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LADY CHATTERLEY'İ 
YENİDEN OKURKEN 


David Herbert Lawrence, Lady Chatterley'in Sevgilisi'- 
ni 1925-28 yılları arasında İtalya'da, değişikliklerle ardar- 
da üç kez yazdı. Karısı Frieda, ölümünden on altı yı! son- 
ra, Lawrence'ın bütün yazarlık yaşamı boyunca Lady 
Chatterley'in Sevgilisi'ni yazmayı tasarladığını belirterek 
romanın yazılışını şöyle anlatıyor : 


Lawrence, Lady Chatterley'i yazarken korkuyordu. 
Toskana tepelerinde şemsiye çamlardan bir koruda 
yazıldı bu öykü. Altında oturduğu koca bir şemsiye 
çamın hemen az ötesinde Ermiş Eusebio'nun kut- 
sal gömütü vardı. Küçük bir mağarada kocaman 
bir taş gömüt, kalın taştan bir küçük masa, yanın- 
da da küçük güzel bir pınar. Büyüleyici bir yerdi, 
Lawrence her gün, özellikle de baharda, yazmak 
için oraya giderdi. Koca çama varmak için, zeytin 
ağaçları yanından birazcık yürümesi gerekirdi. Yol- 
da öbek öbek kekik, nane, mor mansa laleleri, ya- 
ban kuzguntkılıçları, halı gibi menekşeler, cezayir 
ımenekşeleri olurdu. Sessiz ak öküzler çift çekerdi. 
Orda oturur, tez yazışı dışında sanki hiç kımılda. 
mazdı. Öyle kıpırtısız dururdu ki, kertenkeleler üs- 
tünden koşar, kuşlar yamnda yöresinde zıplardı. 
Arasıra bir avcı, birden irkilirdi bu sessiz oturan- 
dan. 

Çevremizdeki bir avuç köylü, Toskana'nın O Issız 
bucağında, Lawrence'ı, bulunduğumuz her yerdekin- 
den daha sessiz bir saygıyla benimsemişlerdi. Law- 
rence yakın bile davranmazdı onlara, oldukça soğuk 
dururdu. Ama içgüdüleriyle sezerlerdi: özel bir du- 


rumdu karşılarındaki. Alay etmezlerdi onunla, oy: 
sa alay etmeye pek hazırdılar her zaman. Onun için 
yapmayacakları şey yoktu. 

Her gün öğle yemeğinden sonra, o sabah yazdığını 
okurdum. Şaşardım öylesine eşit bir kavrayışla, hem 
bir Sir Clifford, hem de koru bekçisi yaratabilme 
yetisine. 

Eleştiremezdim bir kaçınılmazlık vardı bütün bun- 
larda. 


(İlk Lady Chatterley'e Önsöz'den) 


Böyle bir ortamda, Toskana doğasının güzelliğiyle 
erinci içinde, yapay dünyadan bunca uzak, uygar toplu- 
mun çılgınlığım, insan ilişkilerine olumsuz etkilerini yazı- 
yordu Lawrence. Evet, bir anlamda belki Blake ya da 
Wordsworth gibi romantik ustaların açtığı yolda gizemli 
bir doğacılık bu romanın temel yönünü oluşturuyordu. 
Lawrence, yaşamının yapıtını, yazarlığının ilk ürünlerini 
andıran bir kır türküsü olarak sunuyordu. Ama sevimsiz 
gerçeklerden kuru bir kaçışın türküsü olarak da görüle- 
mez Lady Chaiterley'in Sevgilisi. Tam tersine, çağıyla he- 
saplaşan, yücelttiği kavramlarla, çağının ötesine, sonsuz- 
luğa seslenmeyi amaçlayan bir yapıt. 

«Çağımız ister istemez içler acısı bir çağ olduğundan, 
onu acıklı görmekten kaçınıyoruz.» Bu tümceyle başlıyor 
roman. Birinci dünya savaşı sonrasının açgözlü, kısır, do- 
gadan gitgide kopan uygarlığının insan ilişkilerine getirdi- 
gi acı çarpıklıklar başlıca izleklerinden biridir bu ioma- 
nın. İnsandan insana akan bir sevgi sıcaklığı, bir duygu 
zenginliği yüzyılımızın yoksun olduğu bir şeydi. İnsan in- 
sanı yönetmeye, kullanmaya, dünyasal çıkarlarına göre ör- 
gütlemeye yönelmiş, parayı, nesnel yararı yaşamın başlı- 
ca amacı sayan soğuk bir us düzeni ağır basmaya başla- 
mıştı. Oysa Lawrence, bir yazısında, bir zamanlar her dü- 
zeyden insan arasında bir tür kan yakınlığı bir sıcaklık 
bağı bulunduğunu, «bunu Defoe'da, Fielding’de duyabile- 
ceğimizi», bu bağın on dokuzuncu yüzyıl başında Jane 
Austen'le yittiğini belirtir. Constance Chatterley'in kocası 
Sir Clifford da aşağı düzeyden insanların varlığını bile 


sezmez. «Salt bir kişilik, türdeşi insanların tümüyle bü- 
tün bağlarını yitirmiş.. Uygarlığımızın katıksız bir ürü- 
nü, ama dünyanın büyük insanlığının da ölümü», diye 
yorumluyor Clifford'u aynı yazısında Lawrence. Cambridge 
öğrenimli, maden ocakları sahibi, Wragby Hall'un kalıtçı- 
sı, belden aşağısı kötürüm Sir Clifford, simgesel düzeyde 
çağın iyi para kazanan, başarılı teknik adamı, hesabını 
bilir beyin insanıdır. Karşıt bir yaşama tutumu ise, kazanç 
dünyasından doğanın derinlerine çekilmiş, bir zamanların 
görmüş geçirmiş adamı, şimdinin yalnız koru bekçisi Mel- 
lors'da dile gelir. 

Sir Clifford ile bekçi Mellors, Wragby yurtluğu ile Te- 
vershall maden ocakları, parasal kazanca yönelik dünya 
ile koru, Clifford'un Cambridge aydınlarından oluşan çev- 
resi ile Tevershall köylüleri, roman metninin yüzeyinde, da- 
ha derin temel anlamlann üretilmesi sürecini başlatan ana 
karşıtlıklardır. Ama Lawrence yalnız bu karşıtlıklar vur- 
gulayan bir sınıflar romanı yazmakla yetinecek yazarlar- 
dan değildir. 

İlk Lady Chatterley diye anılan, daha kısa birinci me- 
tin, romanın bildiğimiz tam metninin 1928'de yayımlanışın- 
dan on altı yıl sonra yayımlandığında, Lawrence'ın, metni 
her yazışta, ilk yazmada yöneldiği politik vurgudan nasıl 
bilerek uzaklaştığını ortaya koyuyordu. İlk olarak 1954'de 
İtalyanca'da La seconda Lady Chatterley başlığıyle yayım- 
lanan daha uzun ikinci metin Sir Thomas ile Lady Jane, 
birinciden bir hayli uzaklaşarak yoğun bir duygu dünya- 
sının doğal canlılık içinde dile getirilmesine yöneliktir. 
Lawrence yaşarken ilk olarak (o Floransa'da yayımlanan 
üçüncü metin Lady Chatterley'in Sevgilisi ise insan ilişki- 
lerini, çağdaş tinsel sorunlar ağında çok daha derinle- 
mesine kavrayıp dile getirme çabasındadır. 

Çağın insanının içinde bulunduğu açmaz, kaba politik 
reçetelerle uluorta çözülecek nitelikte değildir Lawrence'a 
göre. Bütün toplum olgularının temeli, bireyler arasındaki, 
kadın erkek arasındaki yalın ilişkidir. Lady Chatterley'in 
Sevgilisi, baştan sona, bu ilişkinin sonsuz olanaklarının, 
birey yaşamına getireceği yenilenme ile coşkunun araştı- 
rılmasıdır. Romanda insan ilişkilerinin kuramsal tartışma- 
sı çoğunlukla Wragby'de Clifford'un seçkin arkadaş çevre- 


sinde yürütülür. Bu konuda Lawrence'ca bir yaklaşımın sık 
sık Tommy Dukes ağzından savunulduğunu görürüz. Clif- 
ford ile öteki arkadaşlarının bitmek tükenmek bilmez so- 
yut düşüncelerine, Platoncu ülküleştirmelerine karşı ten- 
sel dokunmanın, gövdesel işlevlerin önemini savunur 
Tommy Dukes: 


Gövdenin yeniden dirilişini verin bana, başka bir şey 
istemem... Ama bir gün olacak bu, zamanla kafamı- 
zı yoran ağır taşı, para ile rahatlığı öteye itebildiği- 
miz gün. O zaman cep demokrasisinin yerini, dokun- 
ma değme demokrasisi alacak. (7. Bölümden) 


Sevmek, Lawrence için de dokunmakla başlar. Sevgi- 
nin temel edimlerinden biridir dokunma sıcaklığı. Dokun- 
mak, Lady Chatterley'in Sevgilisi'nde metnin en önemli 
kavramıdır. Dokunmak, yalnız tensel bir edim olarak ital- 
maz, doğanın, evrendeki bütün varlıkların içinden akıp gi- 
den yaşam vuruşlarıyle bir iletişime sokar öznesini. Koru- 
daki civcivlere bakarken Connie, «dokunmak istiyorum 
onlara,» der karşı konmaz bir güdüyle. 'Mellors, civcivler- 
den birini tutar verir. 


Connie bir lokmacık sarımsı boz yaratığı avuçlarında 
tuttu, çöp gibi bacaklarıyle, Connie'nin avucuna ba- 
san küçücük ayağından sezilen dengeli yaşam atış- 
larıyle, öylece duruyordu... «Tanrım, ne güzel! Ne 
tatlı şey!» dedi Connie ılık bir sesle. (10. Bölümden) 


Derken Connie'nin bileğine bir damla gözyaşının düştü- 
günü görür Mellors. Bu an, onun da kasıklarından yukan 
vuran bir sıcak: titreşimin, aralarındaki tutkulu sevgi iliş- 
kisinin başlangıcıdır. Wragby yurtluğunun kocaman so- 
guk odalarında hiçbir zaman göğermeyen bir körpe sür- 
gün gibidir bu insanca sıcaklık. Bu anlamda bir dokun- 
ma yoktur Wragby'de. Bir alay kocaman söz, önemli dü- 
şünce, gösteriş arasında donmuştur sanki yürekler orda, 
doğanın içinden akıp giden yaşamın nabız atışları karşı- 
sınde duvar kesilmiştir: 


Constance sırtını, arkasında garip bir canlılıkla, es- 
nek, güçlü bir dikilişle salınan genç bir çam ağacına 
yaslayarak oturdu. Tepesi güneşe değen, dimdik can- 
lı nesne! Güneşin, ellerini, kucağını ısıtıveren bir an- 
lık parıltısiyle nergislerin altın rengine döndüğünü 
gördü. Hafif, katransı kokusunu bile duydu çiçekle- 
rin. Böyle sessizlik içinde otururken, kendi yazgısı- 
nın akıntısına kapılmış gibiydi... (8. Bölüm'den) 


sözleri, doğadaki yaşam akışına koşut duyarlıkta bir bi- 
lincin deneyimini saptarken, hemen sonra Clifford'la Cons- 
tance arasında geçen şu konuşma, duyarsız soğuk bilgiç- 
liğin aldırmaz tepkisini gözönüne serer: 


Eve vardığında Clifford sordu: 

«Nerdeydin?» 

«Koruda! Bak ne güzel nergisler, değil mi? Top- 
raktan çıktıklarına inanamıyor insan!» 

«Havayla gün ışığını da unutmamak gerek!» 

«Ama toprakta yoğrulup biçimlenmişler,» dedi 
sertçe, sonradan kendisini şaşırtan apansız bir çe- 
lişkiyle. (8. Bölüm'den) 


Clifford'la benzerleri, yaşamın toprakça olan yanına, 
karanlık ıslak yeraltına kördür. Constance ise, hem koca 
çam ağacının hem de nergislerin, içlerinden akan toprak- 
sı özsu ile güneşe günışığına dokunuşunu bir ürpertiyle 
kendi içinde yaşar. Sözün çağrışımsal anlamlarıyle de «ga- 
rip, canlı» bir nesnedir, ucu güneşe değen çam ağacı. 

Lawrence, metni yeni baştan her yazışında, insanın 
gerek öbür insanlar gerekse doğa ile ilişkisini yalnız so- 
mut, nesnel düzlemde değil, Constance Chatterley'in ya- 
şama uyanışındaki şiirsel coşku aracılığıyle de sezdirerek, 
romanının amaçladığı anlama daha bir derinlik kazandı- 
rır. Cinsel eylem, daha önce hiçbir İngiliz yazarının erişe- 
mediği boyutlarıyle, yoğun bir yaşantı olarak, anlatıda 
dilsel eşdeğerini bulur. Ayıp sayılagelmiş birçok sözcüğün 
su gibi kullanılışıyle cinsel yaşantı yalnız: betimlenmekle 
kalmaz, bilinci büyüten, yenileyen, evrenselleştiren bir 
canlı deney olur. Hem, evliliği dolayısıyle en sonunda bir 
duyarsız kendini beğenmiş kötürüm adamın bakıcısı du- 


rumuna indirgenmiş Constance Chatterley için, hem de 
buruk bir yalnızlık süren bekçi Mellors için bu niteliktedir 
sevgi ilişkisi. Kendi kişiselliklerinin ötesinde, birbirlerine 
daha derin bir duyarlılığa, öz benliklerinin daha derinden 
kavranışına, Lawrence'ın deyimiyle «Cosmos»a, evrensel 
bir erimeye, kendi içlerindeki güneş ile ayın uyanışına eri- 
şirler. Sevişme noktası, evrensel kavrayışla bir yeniden do- 
guşun odağı olur. 


Bir denizdi sanki, kocaman bir kabaıttıyla, şişen, şi- 
şen yükselen kara dalgalardı bütün varlığı, öyle ki, 
gitgide bütün karanlığı eyleme geçti, kara, sağır küt- 
lesiyle yuvarlanıp duran bir okyanus oldu kadın. 
Ah, içinin ta derinlerinde, upuzun, ırağa giden dal- 
galarla her şeyi yarılıyor, yuvarlanıyor, ayrılıyor, en 
canalıcı yerinde derinlikler yarılıyor, ortadan yanla- 
ra doğru yuvarlanıyor, bu derinleşen dokunuşla, de- 
rinleri, gitgide daha derinleri açılıyor, daha büyük 
dalgalar benliğinden bir kıyıya doğru yuvarlanıyor, 
benliğini açıyor, bilinmez batış gitgide daha yakına, 
daha yakına varıyor, benliğinin dalgaları benliğin- 
den daha da uzaklaşıyor, onu öylece bırakıyor, en 
sonunda birdenbire yumuşacık, ürpertili bir kendin- 
den geçişle, bütün kanına dokunulduğunu, kendisi- 
ne dokunulduğunu kavrayınca, bir tükenişte bulu- 
yordu kendini, bitmişti. Bitmişti, yoktu artık, bir 
yanda da doğmuştu: bir kadındı. (12. Bölüm'den) 


Benliğin, bencilliğin, insanı tutsak eden benin sınırla- 
rından bu çözülüp kopma, kişiliğin yepyeni bir özdeşliğe 
açılmasıdır. Romanın başarıyla işlediği iki ana izleğinden 
birincisi benliğin bu silinişi, ikincisi de evrensel bir duyarlı- 
gın kazanılmasıdır. Hristiyanlık ile öbür dinlerin, kötülü- 
gün, gümahın, ayıbın başlıca kaynağı olarak çağlar boyu 
horgördüğü insan gövdesi, bir dirilişi yaşar böylece: 


İnsan gövdesi yeni, yeni canlanıyor ancak. Eski Yu- 
nan'da titrek titrek yanıp sönüyordu, sonra Platon'la 
Aristoteles öldürdüler onu, İsa ise kökünü kuruttu. 
Ama şimdi gerçekten, gövde yeni baştan diriliyor, 


1a 


mezardan kalkıyor. Güzel bir şey olacak bu, insan 
gövdesinin yaşamı, güzel bir evrende güzel bir ya- 
şam olacak. (18. Bölüm'den) 


Clifford şaşkın şaşkın bakarken, bunları söyler Connie 
coşkuyla. 

Sevmeyi, sevişmeyi bilmeyen erkeklerle kadınlardan 
kurulu bir dünyada gerçek mutluluk ile güzelliğin varol- 
mayacağı inancındadır Lawrence. Lady Chatterley'in yazı- 
lışından elli yıl sonra, Lawrence'ın bu romanda amaçladı- 
gı anlamda bir kadın erkek ilişkisinin, büyütücü bilinçlen- 
dirici bir sevginin dünyamızda ne ölçüde kavrandığı soru- 
labilir. Öyle ya, günümüzde boyalı dergiler gazeteler, te- 
levizyon dizileri, özel dükkânlar, kaldırımlar cinselliği bü- 
tün cıvıklığı ile boca ediyor insanların yaşamına. Lady 
Chatterley birinci dünya savaşı sonrası umutsuzluk orta- 
mında yazılmıştı, günümüzde de genç insanlar savaş çıl- 
gınlığına «Savaşına, seviş!» savsözüyle başkaldırıyor. An- 
cak Lawrence'ın çizmeyi amaçladığı anlamda sevgi ilişki- 
sinin belirleyici özelliği, iki insan arasında derin bir anla- 
yışa, sorumluluğa dayanmasıdır. Evliliğe inanan bir yazar- 
dır Lawrence, cinsel özgürlükten anladığı da, ne cinselli- 
gin allanıp pullanıp işportaya düşmesi, ne de alabildiğine 
sorumsuzlukla, alabildiğine çok kimseyle sevişilmesidir. Bu 
bakımdan, açık saçıklıklara kanıksamış günümüz okurunun 
da, belli bir içgörüyle yaklaşması gerekir Lady Chatterley'e. 
Gerçi aydın bir toplumun insanı ise, bu romanı ilk yayım- 
lanışında İngiltere ile Amerika'da olduğu gibi, cinsel iliş- 
kilerde sorumsuzluk, evlilik kurumunun küçük düşürül- 
mesi, uygarlık düşmanlığı, evlilikdışı ilişkinin yüceltilmesi 
anlamlarında alımlamayacaktır hiçbir zaman. Amaç, bu ro- 
manda boyutları araştırılan kadın erkek ilişkisinin de, eş- 
lerin sevgi aracılığıyla, biri ötekini ezmeksizin, ortak bir 
yaşama kıvancını kanlarında bir coşkuyla paylaşmaları 
clduğunu unutmamalı. Roman yayımlandığında, bir Lady'- 
nin bir koru bekçisine kaçması, İngiliz soylu tabakasının 
epeyce kanına dokunmuştu. Ama bu, her Lady bir koru 
bekçisine ya da gözüne. kestirdiğine kaçsın demek de de- 
ğildi hiç kuşkusuz. Cinsellik, Lawrence'ın düşüncesince, 
kendi basına bir amaç, anlık bir doyum değil, bir evrensel 
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bilinçlenme, yeniden doğma deneyimidir. Cinsel birleşme- 
nin böylesi, salt bir çiftleşmeden çok, sözün tam anlamıy- 
la eşleşme, eşlerin birbirlerini Kutsal Kitap'taki gibi bil- 
mesiyle başlayan bir bulgulamadır. Bunu, Lawrence'ın da- 
ha 1914'te Spezia'daki İngiliz konsolosu Thomas Dunlop'a 
yazdığı şu satırlarda da açıkça görüyoruz: «Bu yaşamda 
en canalıcı gereklilik, insanın karısını bütünüyle, kesinlik- 
le, ten ile ruhun tüm çıplaklığıyle sevmesidir.. Bana bil- 
dirimin ne olduğunu sormuştun birgün. Bir bildirim var- 
sa benim, budur işte.» Sağlıklı toplumlar, sağlıklı yönetim- 
ler böyle bir ilişkiyi paylaşan erkeklerle kadınlardan olu- 
şacaktır. Yoksa ne zorbalık yönetimlerinde alıp yürüyen 
ilkel bir erkeklik gösterisinden, ne de cıncık boncuklara 
boğulmuş boyalı bir dişilik özentisinden yarar gelir insan 
yaşamına Sağlıklı bir cinsel yaşamın zorunluluğunu, «Se- 
vimlilik Karşısında Cinsellik» denemesinin şu son satır- 
larında da etkiyle dile getirir Lawrence: 


Uygarlığımız bize, cinsel albeninin titiz bir incelikle 
nasıl sürdürülebileceğinin yolunu yordamını, bir de 
çok değişik güçleriyle, değişik iletişim etkileriyle ya- 
nıp sönen, parıldayan, yalazlanan, tutuşan cinsellik 
ateşinin nasıl pırıl pırıl dipdiri tutulabileceğini öğ- 
retmiş olsaydı, hepimiz sevgi içinde sürdürebilirdik 
yaşamlarımızı, bir kıvılcım parlamış olurdu içimiz- 
de, her türlü yola her şeye dopdolu bir coşkuyla yö- 
nelebilirdik... Oysa yığınla ölüm külü dolduruyor ya- 
şamı şimdi. 


Böyle bir anlam açısından okumak gerek Lady Chat- 
terley'in Sevgilisi'ni. 


Akşit GÖKTÜRK 


12 


LADY CHATTERLEY'İN 
SEVGİLİSİ 


l 


Çağımız ister istemez içler acısı bir çağ olduğundan, 
onu acıklı görmekten kaçınıyoruz. Büyük yıkım gelip geç- 
ti, kalıntılar ortasındayız şimdi, küçücük yeni evler kur- 
maya, küçücük umutlar beslemeye başlıyoruz. Oldukça 
güç bir iş bu: geleceğe uzanan düz bir yol yok, ama 
engellerin çevresinde dönüp duruyoruz ya de üzerlerin- 
den atlıyoruz. Yaşamamız gerek; yer gök yıkılmış olsa 
bile. 

Constance Chatterley'in durumu da buydu aşağı yu- 
karı. Savaş, evini başına yıkmıştı. İnsanın yaşayıp öğ- 
renmek zorunda clduğunu anlamıştı böylece. 

1917'de Clifford Chatterley bir ay izinle yurda dön- 
düğünde evlenmişlerdi. Balaylarının bitiminde kocası, altı 
ay sonra hemen hemen parçalanmış bir durumda İngil- 
tere'ye getirilmek üzere, Flanders'a dönmüştü. O sıra- 
lar karısı Constance yirmi üç, kendisi de yirmi dokuz 
yaşındaydı. 

Clifford, olağanüstü bir yaşama tutkusu gösterdi. Öl- 
medi, gövdesinin darmadağın üyeleri yeniden birleşti. İki 
yıl doktorların elinde kaldı. Sonunda iyileştiğini; gövde- 
sinin yarısı, yarı belinden aşağısı, ölünceye değin inmeli 
kalmak üzere, gene yaşayabileceğini söylediler. Bu 1920'- 
deydi. Karı koca, Clifford'un evine, aile yurtluğu olan 
Wragby Hall'e döndüler. Babası ölmüştü, baronluğu alan 
Clifford, Sir Clifford olmuştu şimdi, Constance de, Lady 
Chatterley. Chatterleylerin oldukça ıssız kalmış yurtlu- 
ğunda, az buçuk bir gelirle ev geçindirmeye, birlikte yaşa- 
maya başladılar. Clifford'un bir kızkardeşi vardı, ama o 
da gitmişti. Bunun dışında hiçbir yakın akrabası yoktu. 
Ağabeysi savaşta ölmüştü. Ölünceye değin kötürüm kal- 
maya yazgılı Clifford, artık hiçbir zaman çocuğu olma- 
yacağını bile bile, ailesinin adını elinden geldiğince sür- 
dürmek üzere, gelip dumanlı orta İngiltere'ye yerleşti. 

Gene de pek yıkılmış değildi. Tekerlekli sandalyesiy- 
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le kendi kendini istediği yere taşıyabiliyor, küçük bir mo- 
toru bulunan hasta-arabasını yavaş yavaş sürerek bah- 
çenin dört bir yanında, gerçekte sahibolmakla övündüğü, 
bununla birlikte sözünü ederken pek önemsemezmiş gibi 
göründüğü güzel, üzgün havalı park içinde dolaşabili- 
yordu. 

Bunca acı çekmiş olmakla, acı çekme yeteneği bir 
yerden sonra tükenmişti artık. Gene de garip, canlı, şen 
kalmıştı, sapasağlam görünen kırmızı yüzüyle, büyüle- 
yici, parlak, soluk mavi gözleriyle cıvıl cıvıldı nerdeyse. 
Omuzları geniş, güçlü, elleri ise çok güçlüydü. Gösterişli 
giyinirdi, Bond Street'den alınma gözalıcı boyunbağları ta- 
kardı. Bütün bunlarla birlikte, yüzünde sakat bir adamın 
sakıngan bakışı, hafif boşluğu sezilirdi. 

Ölümün öyle yakınından dönmüştü ki, şimdi kendi- 
sinde kalan eksik yaşam bile son derece değerliydi gö- 
zünde. Kaygulu gözlerinin parıltısında, geçirdiği büyük 
yıkımdan sonra yaşayabilmenin övüncü apaçık görülmek- 
teydi, ama öylesine incinmişti ki, içindeki bir şey yok 
olmuş, birtakım duyguları susmuştu. Bomboş bir duygu- 
suzluk çukuru açılmıştı içinde. 

Karısı Constance ise, yumuşak kara saçlı, gürbüz yapı- 
lı, ağır, az rastlanır bir enerjiyle dolup taşan, al yanak- 
lı, köylü görünüşlü bir kızdı. İri şaşkın gözleri, yumuşak 
tatlı bir sesi vardı; görünüşte, doğup büyüdüğü köyden 
daha şimdi gelmiş gibiydi. Oysa durum bambaşkaydı. Ba- 
bası, bir zamanların ünlü Güzel Sanatlar Akademisi Üye- 
si koca Sir Malcolm Reid'di. Annesi de geçmiş güzel gün- 
lerin pre-Raphaelite günlerinin seçkin Fabian'larından bi- 
riydi. Sanatçılarla bilgili sosyalistler arasında Constance 
ile kızkardeşi Hilda estetik yönden gelenekdışı denebile- 
cek bir yolda yetişmişlerdi. Sanat havası alsınlar diye Pa- 
rise, Roma'ya, Floransa'ya, öte yandan da Lahey'e, Ber- 
line, konuşmacıların her uygar dili kullandığı, hiç kim- 
senin hiçbir şeyi şaşkınlıkla karşılamadığı, büyük Sosya- 
list kurultaylarına götürülmüşlerdi. 

Böylece iki kız da küçük yaştan beri hem sanatla 
hem de politik düşüncelerle içli dışlı olarak yetiştiler. Çev- 
relerinde buldukları doğal ortamdı bu. Bir yandan koz- 
mopolit bir yandan da taşralıydılar, katıksız sosyal ül- 
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külerle elele ilerleyen kozmopolit taşracı sanat gibi. 
On beş yaşlarında, başka şeyler yanısıra müzik de 
öğrenmek için Dresden'e gönderilmişlerdi. Çok güzel bir 
zaman geçirmişlerdi orada. Öğrenciler arasında özgürce 
yaşamışlar, erkeklerle felsefe, toplumbilim, sanat konula- 
rında tartışmışlardı. Bu konularda erkeklerden geri kalır 
yanları yoktu; belki onlardan üstündüler bile, çünkü ka- 
dındılar. Koltuklarında gitar taşıyan gürbüz delikanlılarla 
ormanlarda dolaşmışlardı. Wandervogel türküleri söyle- 
mişlerdi, özgürdüler. Kuşlar gibi özgür! Özgür! Büyük bir 
sözdü bu. Kırlarda, orman sabahlarında, ateşli, güzel 
sesli delikanlılarla birlikte, gönüllerince davranmakta -en 
önemlisi de- içlerinden gelen her şeyi konuşmakta özgür. 
En önemli şey konuşmaydı onlar için: tutkulu bir söz 
alışverişi. Sevişmek ise küçük bir değişiklikti ancak. 
On sekiz yaşına vardıklarında, hem Hilda hem de 
Constance cinsel sevgiyi tatmışlardı. Öylesine tutkuyla 
konuştukları, birlikte türküler söyledikleri, ağaçlar altın- 
da özgürce kamp kurdukları delikanlılar aşk birleşme- 
sini de istemişlerdi tabii. Kızlar ilkin kuşkuluydular, ama 
öyle çok konuşuldu ki bu konu, büyük önem kazandı 
birdenbire... Erkekler ise öylesine alçakgönüllü, öyle su- 
samışlardı ki. Bir kız neden kraliçeler gibi davranama- 
yacak, armağanını kendiliğinden bağışlayamayacaktı? 
Böylece her biri armağanını, en büyük incelikle, iç- 
tenlikle tartıştığı delikanlıya bağışladı. Düşünceler, tar- 
tışmalardı gerçekte önemli olan: sevişmek, birleşmek, 
bir bakıma ilkelliğe dönüş, düşülen bir karşıtlıktı biraz da. 
Birleşmeden sonra delikanlıya duydukları sevgi azalıyor, 
nefrete dönüşüyordu biraz, sanki gizli benlikleri, iç özgür- 
lükleri çiğnenmiş oluyordu. Çünkü bir kızın bütün yü- 
celiği, yaşamasının bütün anlamı, sonsuz, yetkin, katkı- 
sız, soylu bir özgürlüğü gerçekleştirebilmesindedir. Nedir 
taşıdığı anlam bir kızın yaşamımın? Eski aşağılık ilişki- 
lerden, boyun eğişlerden silkinmek değil mi? 
Duyguculuğa boğulabilmekle birlikte, bu cinsel bir- 
leşme sorunu da en eski, en aşağılık ilişkilerden, boyun 
-eğişlerden biriydi. Bunu yücelten ozanlar çoğunlukla er- 
kekti. Kadınlar her zaman için, daha iyi, daha yüce bir 
:şeyin varlığını sezmişlerdi. Şimdi iki kız her zaman- 
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kinden daha bir kesinlikle anlamışlardı bunu. Bir kadının 
güzel, katkısız özgürlüğü, herhangi bir cinsel birleşme- 
den kat kat daha üstün bir şeydi. Ne yazık ki bu konu- 
da erkekler kadınlardan çok geriydiler. Köpekler gibi, 
cinsel birleşmede direniyordu onlar. 

Kadın da buna boyun eğmek zorundaydı. Tutkuları 
bakımından, bir çocuk gibiydi erkek. Kadın, istediğini 
vermezse, bir çocuk gibi huysuzlaşıyor, başını alıp gide- 
rek çok tatlı bir ilişkiyi bozuveriyordu. Ama bir kadın 
erkeğe, özgür iç benliğini çiğnetmeden de boyuneğebilir. 
Aşktan söz eden ozanlarla konuşmacılar bu noktaya ye- 
terince önem vermemişlerdir. Erkeğe boyuneğen bir ka- 
dın, kendisini gerçekten vermek isterse, tersine, bu cin- 
sel bağı erkek üzerinde egemenlik kurmakta kullanır. 
Cinsel birleşme sırasında kendini tutarak, kendisi coşkun- 
luğa varmadan erkeğin.ten tutkularının sona ermesini 
beklemekle kolayca yapar bunu; sonra birleşmeyi uzata- 
rak kendi haz titremesine, coşkusuna varır, erkek ise bir 
araçtan öteye geçmez bu sırada. 

Savaşın patlak vermesiyle apar topar eve çağrıldık- 
larında, iki kız da cinsel sevgi yaşantısını tatmış durum- 
daydı. Sözle yakınlık kurmadığı, başbaşa KONUŞMAYI 
içten dilemediği bir erkeğe ikisi de hiçbir zaman sevgi 
duymamnıştı. Kafası gerçekten çalışan bir erkekle her saat, 
dönüp dönüp her gün, her ay tutkuyla konuşmanın o 
şaşırtıcı, derin, inanılmaz ürpertisi... denemezden önce hiç- 
bir zaman düşünememişlerdi bunu! Cennete özgü: «Konu- 
şabileceğin erkeklerin olacak!» sözü hiçbir zaman söylen- 
memişti. Daha onlar anlamını bile kavrayamadan, yerine 
gelivermişti verilen söz. 

Bu canlı, iç-aydınlatıcı tartışmaların uyandırdığı iç- 
ten yakınlık sonucunda, cinsel birleşme kaçınılmaz bir 
şey olunca, boyuneğmek yerinde bir şeydi. Bir bölümün 
sona erişini belirliyordu bu sanki. Kendine özgü bir coş- 
kusu da vardı bu işin: Gövdenin ta içerilerinde, garip 
türden bir titreşim, son bir kendini benimsetme ürpertisi; 
son Söz gibi, heyecanlı, bir paragrafın sonunda, konunun 
akışındaki bir kesintiyi belirlemek üzere konmuş yıldızlar 
gibi tıpkı. 

1913'te Hilda yirmi, Connie on sekiz yaşındayken, yaz 
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tatili için eve döndüklerinde, babaları ikisinin de cinsel 
yaşantıdan geçmiş olduğunu açıkça anlamıştı. 

Birisinin dediği gibi. “Aşk oradan geçmişti." Ama, 
kendisi de bir serüven adamıydı, işi oluruna bıraktı. Son 
birkaç ayını bir sinir hastası olarak geçiren annelerinin 
ise tek dileği, kızlarının 'özgür' olması, 'gönüllerince ya- 
şamasıydı. Kendisi hiçbir zaman bütünüyle kendi gön- 
lünce yaşayamamıştı: bu hak esirgenmişti ondan. Nedeni- 
ni Tanrı bilir, hem parası hem de seçilmiş belli bir yolu 
olan bir kadındı çünkü. Kocasını suçlandırıyordu. Ama 
gerçekte, kafasıyla ruhunu, pençesinden bir türlü kurtara- 
madığı geçmiş bir güçten geliyordu bu. Hırçın, sinirli, 
kabına sığmaz karısını dilediğini yapmakta özgür bıra- 
ken, öte yandan kendisi de bildiği yoldan yürüyen Sir 
Malcolm'ın bunda hiçbir suçu yoktu. 

Böylece hiç kimse ses çıkarmadı kızlara, gene Dres- 
den'e, müziğe, üniversiteye, delikanlılara döndüler. Her 
biri kendi erkeğini seviyordu, erkekleri de onları kafaca, 
yakınlığın bütün tutkusuyla seviyordu. Erkekler, düşün- 
dükleri, dile getirdikleri, yazdıkları bütün güzel şeyleri 
kızlar için düşünüyorlar, dile getiriyorlar, yazıyorlardı. 
Connie'nin sevdiği delikanlı müziğe düşkündü, Hilda'nın- 
ki ise tekniğe ilgi duyuyordu. Ama, ancak genç kızlar 
için yaşıyorlardı. Kafalarında, düşüncelerinde hep genç 
kadınları. Bir yerde, birileri onları çekiştirmekteydi belki, 
ama bunu sezmiyorlardı bile, 

Aşkın, gövdesel yaşantının onlardan da geçtiği açık- 
ça belliydi. Cinsel sevginin hem erkek hem de kadın 
gövdesinde ne ince, ne tartışma götürmez bir değişikliğe 
yol açtığı garip bir gerçektir: kadın daha bir dirileşir, 
yuvarlak çizgileri daha bir incelik kazanır, sivri genç 
çıkıntıları yumuşar, yüzüne ya kuşkulu ya da utkulu bir 
anlatım yerleşir: erkek ise çok daha yatışır, daha çok 
içine kapanır, omuzlarıyla kalçaları daha gösterişsiz, da- 
ha çekimser bir biçime bürünür. 

Birleşmenin gövdeleri içinde yarattığı cinsel ürperti 
karşısında iki kızkardeş, o garip erkek gücüne az kalsın 
yenileceklerdi. Neyse ki çabuk toparlandılar, cinsel ür- 
pertiyi bir duyum sayarak özgür kalabildiler. Erkekler ise 
genç kadınlara, kendilerine bağışlanan cinsel yaşantı- 
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ya bir karşılık olarak ruhlarını verdiler. Sonra da iki lira 
kaybedip de yirmi beş kuruş bulmuş bir adam durumu- 
na düştüler. Connie'nin delikanlısı somurtuyordu, Hilda'- 
nınki de alaycıydı biraz. Ama erkekler böyledir işte! İyi- 
lik bilmez, hiçbir zaman doymaz, yetinmezler. Onları is- 
temezsiniz, istemediniz diye nefret ederler sizden; ister- 
siniz, bir neden bulur gene nefret ederler. Tek neden 
bile yoktur ortada belki, gelgelelim erkekler yetinmez bi- 
rer çocukturlar, elde ettikleri şey ne olursa olsun, kadın 
varını yoğunu ortaya koysun isterse, gene bildiklerini 
okurlar. 

Bu sırada savaş patladı, Hilda ile Connie hemen eve 
döndüler. Annelerinin ölümü üzerine mayısta da gelmiş- 
lerdi o yıl. 1914 yılının Noel'inden önce ikisinin de Al- 
man sevgilileri ölmüştü: çok ağladılar, deli gibi sevdiler 
ölen delikanlıları, ama için için unuttular. Onlar yoktu 
artık. 

İki kızkardeş de babalarının, -gerçekte annelerinin- 
Kensigton'daki evinde kalarak 'özgürlüğü' savunan, fla- 
nel pantalonlar, yakası açık flanel gömlekler giyen, gör- 
gülü türden bir duygusal kargaşalık içinde yaşayan, fısıl- 
tılı mırıltılı seslerle konuşan, davranışları aşırı duygulu 
Cambridge'li bir gençler topluluğuna katıldılar. Bununla 
birlikte Hilda, bu topluluğun yaşlıca üyelerinden, kendisin- 
den on yaş büyük, oldukça paralı, fakat bir devlet işinde 
çalışan, aynı zamanda felsefe denemeleri de yazan bir 
adamla evleniverdi. Kocasıyla Westminsterde küçükçe bir 
evde yaşamaya başlayarak, hükümet çevresinden, en 
önemli kişiler olmamakla birlikte bütün ulusun gerçek 
düşünsel gücü sayılabilecek kimselerden kurulu seçkin 
bir topluluğa katıldı: konuştuğu şeyi bilen, ya da bilir 
gibi görünen kişilerin topluluğu. 

Connie pek ağır olmayan bir iş bularak bir yandan 
da Cambridge'in her şeyle tatlı tatlı dalga geçen flanel 
pantalonlu uzlaşmaz gençleriyle düşüp kalkmaya devam 
etti. Bu toplulukta 'arkadaşı', Bonn'da kömür madeni iş- 
letme tekniğiyle ilgili bir öğrenim yaparken savaşın pat- 
laması üzerine hemencecik yurda dönen, yirmi iki yaş- 
larında Clifford Chatterley adlı bir delikanlıydı. Daha ön- 
ce iki yılını Cambridge'de geçirmişti. Şimdi göz kamaştırıcı 
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bir alayda teğmendi, üniforması içinde, her şeyle alay 
etmek daha bir yakışıyordu şimdi ona. 

Clifford Chatterley, Connie'ninkinden daha üstün bir 
tabakadan geliyordu. Connie varlıklı aydın tabakadandı, 
Clifford ise soylu tabakadan. Çok büyük türden bir soy- 
luluk değildi bu belki, ama soyluluktu ne de olsa. Babası 
baronet, annesi de bir vikontun kızıydı. 

Ama Clifford, Connie'den daha soylu 'sosyete'si da- 
ha yüksek olmakla birlikte, bir bakıma daha taşralı, da- 
ha ürkekti. Soylu, toprak sahibi tabakanın, dar sınırlı 'Bü- 
yük Dünya'sı içinde rahattı, ama orta tabakayla aşağı 
tabakanın geniş kitlelerini, yabancıları kapsayan öteki 
büyük dünyada sıkılıyor, utangaçlıktan kurtulamıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, orta tabakayla aşağı taba- 
ka insanlarından, kendi tabakasından olmayan yabancı- 
lardan biraz korku duyuyordu. Bütün savunma olanak- 
larına sahip olmakla birlikte, savunmasızlığını, elinin ko- 
lunun bağlılığını, inmeye uğramışçasına sezmekteydi. Ga- 
rip bir şeydi bu, ama günümüzün özelliğiydi. 

Dolayısıyla Constance Reid gibi bir kızın sağladığı 
tatlı güvenlik duygusu, onu büyülemişti. Kendisinin bun- 
ca yadırgadığı o yabancı dünyanın karmaşası içinde Cons- 
tance çok daha büyük bir rahatlıkla davranıyordu. 

Bununla birlikte Clifford da başkaldıran bir adamdı: 
kendi tabakasına bile başkaldırıyordu. Başkaldırmak söz- 
cüğü aşırı kaçtı belki; pek aşırı. Ancak, geleneklere, ger- 
çek yetkinin her türüne kafa tutan gençlerin yaygın tutu- 
muna kaptırmıştı kendini. Babalar gülünçtü: hele kendi 
dikbaşlı babası iyiden iyiye gülünçtü. Hükümetler de gü- 
lünçtü: özellikle bizim kap-kaççı hükümetimiz. Ordular 
da gülünçtü, moruk generallerin topu gülünçtü, hele o 
pancar suratlı Kitchener. Birçok insanın ölümüne yol aç- 
meakla birlikte savaş bile gülünçtü. 

Gerçekte her şey biraz ya da çok gülünçtü: hiç kuş- 
kusuz, orduda olsun, hükümette olsun, üniversitelerde ol- 
sun, yetkiyle ilgili her şey gülünçtü. Yönetmeye yeltendi- 
gi an, yönetici sınıf da gülünçtü. Clifford'ın babası Sir 
Geoffrey, ağaçlarını kökünden kestirmekle, işlettiği ma- 
den ocaklarındaki işçileri yerlerinden yurtlarından söküp 
savaşın içine atmakla; bunca güvenlik içinde, bunca yurt- 
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sever olmakla; yurdu için elinde bulunandan daha fazla 
para harcamakla büsbütün gülünçtü. 

Emma, Miss Chatterley, hastabakıcılık yapmak üzere 
orta İngiltere'den Londra'ya geldiğinde Sir Geoffrey'i de, 
koyu yurtseverliğini soğukkanlılıkla alaya alarak gülünç 
duruma soktu. Ağabeysi Herbert, siperlerde kullanılmak 
üzere devrilen ağaçlar kendi ağaçları olmakla birlikte gül- 
mekten katılıyordu. Clifford ise canı sıkılarak gülümsü- 
yordu. Evet her şey gülünçtü, bir gerçekti bu. Ama in- 
san elinde olmadan bu gülünçlüğün içinde buluverirse 
kendini... Hiç olmazsa, Connie gibi başka bir tabakanın in- 
sanları belli bir konuda ciddiydiler. Bir şeye inanıyorlardı. 

Toımy'leri, zorunlu askerlik tehlikesini, çocuklar için 
şeker, şekerleme sıkıntısını ciddiye alıyorlardı. Tabii bü- 
tün bunlarda, yetkililer gülünç derecede suçluydu. Ama 
Clifford pek aldırmıyordu buna. Onca yetkililer, Tommy ya 
da şekerleme sorunu olmadan da gülünçtü. 


Yetkililer de gülünç durumda olduklarını seziyor, gü- 
lünç bir yolda davranıyorlardı, bir süre için her şey bir 
zırdelinin çay partisini andırdı. İşler iyice sarpa sarıp 
Lloyd George'un yöneticiler dışındaki insanları kurtar- 
mak üzere iş başına geçişine değin sürdü bu durum. Bu 
ise gülüncün de ötesindeydi, yerli yersiz gülüp duran 
gençler artık susmuşlardı. 

Herbert 1916'da öldü. Clifford soyluluk sanının ka- 
lıtçısı olmuştu. Bu bile altüst etmişti onu. Ama Sir Geoff- 
rey'in oğlu, Wragby'nin çocuğu olmanın önemi, içinde öy- 
le köklüydü ki kaçmayı kendine yediremiyordu. Bunun 
da, karınca yuvası gibi kaynayan koca dünya gözünde 
gülünç bir şey olduğunu biliyordu. Şimdi Wragby'nin ka- 
lıtçısı, sorumlusuydu. Korkunç değil miydi bu? Aynı za- 
manda çok güzel, belki de bütünüyle saçma bir şey değil 
miydi? 

Sir Geoffrey bir saçmalık görmüyordu bunda. Solgun, 
ince, kendi kabuğuna çekilmiş, ülkesini, kendi durumunu 
kurtarmayı iyice kafasına koymuş bir adamdı, ister Lloyd 
George olsundu kurtaracak, ister bir başkası. Her şeyden 
öylesine kopmuş, gerçek İngiltere'den öylesine uzak, öy- 
lesine yeteneksizdi ki, Horatio Bottemley'in bile iyi bir 
adam olduğunu düşünüyordu. Sir Geoffrey İngiltere'den, 
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Uuloyd George'dan yanaydı, tıpkı atalarının İngiltere'den, 
St. George'dan yana oluşu gibi. Bu ikisi arasında bir ay- 
rım bulunduğunu hiçbir zaman düşünmüyordu. Böylece 
Sir Geoffrey ağaçlarını devirerek, Lloyd George'la İngil- 
tere'yi, İngiltere'yle Lloyd George'u destekledi. 

Clifford'un da evlenmesini, kendisine bir kalıtçı bırak- 
masını istiyordu. Clifford ise babasını yanlış çağda yaşa- 
yan bir adam olarak görüyordu. Ama, her şeyin, gülünç- 
lüğünü, kendi durumunun olağanüstü gülünçlüğünü acı acı 
duymaktan başka, kendisinin babasından artakalan bir 
yanı var mıydı ki? Çünkü baronluğu, Wragby'yi ister is- 
temez büyük bir ciddiyetle benimsemişti. 

O tatlı coşkunluk savaşla silinip gitmişti.. ölmüştü. 
Birçok ölü vardı, korkunçtu her şey. Bir destek, biraz 
rahatlık gerekliydi insana. Güven verici bir dünyaya de- 
mir atmak gerekliydi. Bir erkeğe bir kadın gerekliydi. 

Chatterley'ler iki erkek bir kızkardeş, bütün ilişkile- 
riyle birlikte, Wragby'de garip, herkesten uzak bir bi- 
çimde yaşayabilmişlerdi. Sahiboldukları soyluluk sanıyla, 
geniş topraklarla birlikte, ya da bu sandan, bu toprak- 
tardan ötürü, bir herkesten ayrı olma duygusu, içinde 
bulundukları durumun güçlüğü duygusu, savunmasızlık 
duygusu, aile bağlarını pekiştirmişti. Orta İngiltere'nin, 
içinde yaşayageldikleri endüstri yaşamından kopmuşlardı. 
Gülünç bulmakla birlikte, karşısında duygulandıkları ba- 
balarının, Sir Geoiffrey'in, derin düşünceli, dikbaşlı, ka- 
panık yaradılışından dolayı kendi sınıflarından da kop- 
muşlardı. 

Üç kardeş her zaman bir arada yaşamaya karar ver- 
mişlerdi. Ama şimdi Herbert ölmüştü, Sir Geoffrey de 
Clifford'un evlenmesi konusunda direniyordu. Bu konuyu 
ağzına bile almıyordu gerçi; çok az konuşuyordu. Ama 
bunun böyle olması için gösterdiği sessiz, derin düşün- 
celi direniş, Cliffordun kolay kolay katlanabileceği bir 
şey değildi. 

Ama Emma ‘Hayır! dedi. Clifforddan on yaş daha 
büyüktü; Clifford'un evlenmesinin, üç kardeşin birbirle- 
rine vermiş oldukları sözden bir dönüş olacağını düşü- 
nüyordu. 

Bununla birlikte Clifford, Connie ile evlendi, onunla 
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bir balayı geçirdi. O korkunç 1917 yılında evlenmişlerdi, 
batan bir gemide birbirlerine dayanarak duran iki kişi 
gibi yakındılar duyguca. Clifford daha önce hiçbir kadın- 
la yatmamıştı, işin cinsel yönü pek önemli değildi onca. 
Tek gördüğü, ikisinin birbirlerine bunca yakın oluşlarıydı. 
Connie, cinsel birleşmenin, bir erkeğin 'doygunluğunun' 
ötesinde olan bu yakınlıktan dolayı sevinç duyuyordu bi- 
raz. Clifford ise erkeklerin çoğundan ayrı olarak, 'doy- 
gunluğuna' kulak asmıyordu pek. Hayır, bu yakınlık da- 
ha derin, daha kişisel bir şeydi. İşin cinsel yönü bir ay- 
rıntıydı ancak, ya da bir ekti; kendi dolambaçlılığı için- 
de sürüp giden garip, modası geçmiş organik süreçlerden 
biriydi, gerçekte hiç de gerekli değildi. Ama Connie, salt 
görümcesi Emma'ya karşı durumunu pekiştirmek için de 
olsa bir çocuk istiyordu. 

Ne yazık ki 1918 yılı başlarında Clifford yurda pa- 
ramparça bir durumda döndü, çocuğu da yoktu. Sir Geoff- 
rey tasasından öldü. 
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Connie ile Clifford 1920 yılının güzünde evleri Wragby'- 
ye geldiler. Kardeşinin, verdiği sözden dönmüş olmasına 
içerleyen Miss Chatterley evden ayrılmış, Londra'da tut- 
tuğu küçük bir katta yaşamaya başlamıştı. 

Wragby, on sekizinci yüzyılın ortalarında yapılmaya 
başlanmış, hiçbir özelliği bulunmayan çevresi içinde koca- 
man, gösterişli bir yurtluk oluncaya değin eklerle büyü- 
tülmüş, kahverengi taştan, uzun, basık bir evdi. Yaşlı me- 
şe ağaçlarıyla dolu oldukça güzel bir parkın ortasında, 
bir tepedeydi, ne yazık ki hemen yakınında Tevershall 
kömür ocağının buğulu duman bulutlarıyla tütüp duran 
bacası, tepenin 'nemli, puslu eteklerinde de parkın hemen 
hemen kapısından başlayarak, bütünüyle umarsız bir çir- 
kinlik içinde bir mil boyu uzanan kaba, darmadağın Te- 
vershall köyü görünüyordu: evler, insana direngen, bom- 
boş bir gönül darlığı veren, yere kapaklanmış kara taş- 
tahta çatılarıyla, keskin köşeleriyle, dizi dizi, tiksinç, kü- 
çük, kirli tuğla evler. 

Connie, Kensington'a, İskoçya dağlarına ya da Sussex 
ovalarına alışmıştı : onun bildiği İngiltere buydu. Wragby'- 
nin oldukça iç-sıkıcı odalarından, kömür ocağındaki elek- 
lerin takırtısını, makinelerin homurtusunu, küçük vagon- 
ların tıkır mıkır gidişini, kömür ocağı lokomotilerinin 
çatlak sesli düdüklerini işitiyordu. Tevershall kömür ocak- 
ları tütmekteydi, yıllardan beri tütegelmişti, söndürülme- 
leri yüzbinlere malolurdu. Tütecekti öyleyse. Rüzgâr o 
yandan estiği zamanlar, bütün ev, yeraltı pisliğinin o 
kükürtlü yanışından yayılan pis kokuyla dolardı. Çoğun- 
lukla da o yandan eserdi rüzgâr. Ama rüzgârsız günlerde 
bile havada bir yeraltı kokusu olurdu hep: kükürt, demir, 
kömür, ya da asit. Noel gülleri üstünde bile, durmadan ku- 
rum birikirdi, inanılmaz bir şeydi bu, kıyamet göklerin- 
den inen kara man-ekmeği gibi tıpkı. 

Elden ne gelirdi: her şey gibi bu da alnının yazısıy- 
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dı! Oldukça korkunçtu durum, ama çabalamak boşunaydı. 
Tekmeyi basıp kurtulamazdı insan. Sürüp gidiyordu işte 
yaşam, bütün öteki şeyler gibi! Geceleri, basık kara bu- 
lutlu bir gök üzerinde kızıl lekeler yanar, titreşir, benek- 
lenir, şişer, büzülürdü. Acı veren yanıklar gibi tıpkı. Yük- 
sek fırınlardan çıkıyordu bu. Önceleri Connie bir çeşit 
korkuyla büyülendi; yeraltında yaşıyordu sanki. Sonra 
yavaş yavaş alıştı. Sabahları da yağmur yağardı. 


Clifford sözde Wragby'yi Londra'dan daha çok sevi- 
yordu. Burasının kendine özgü boyuneğmez bir istemi var- 
dı, insanları da yürekliydi. Connie hep düşünüyordu : daha 
başka bir özellikleri var mıydı ki bu insanların: hiç kuş- 
kusuz ne gözleri vardı, ne de kafaları. İnsanlar da doğal 
çevre gibi bitkin, biçimsiz, 'bıkkın, arkadaşlıktan uzaktı. 
Yalnız, o çevrenin yerli ağzıyla yayvan yayvan konuşma- 
larında, küme küme evlerine giderken kabaralı işçi potin- 
lerinin asfalt yolda çıkardığı takır tukur seste, garip, kor- 
kunç biraz da gizemli bir şey vardı. 

Genç efendiye hiç kimse hoşgeldin dememişti, hiçbir 
şenlik yapılmamış, tek bir çiçek bile gönderilmemişti. An- 
cak karanlık ıslak bir yolda, üzgün ağaçlar arasından, 
parkın, ıslak boz koyunların yayıldığı yamacına, üstünde 
koyu kahverengi yüzlü evin bulunduğu kumlu tepeciğe 
doğru bir otomobil yolculuğu; evin işlerine bakan kadın- 
la kocası, yeryüzünde ne yapacağını şaşırmış iki kiracı 
gibi, kekeleyerek hoşgeldin demeye hazır, ordan oraya ko- 
şuyorlardı. 

Wragby Konağı ve Tevershall köyü arasında hiçbir 
alışveriş yoktu, ama hiç. Hiçbir şapka çıkarılmıyor, hiç 
kimse diz kırarak selâm vermiyordu. Madenciler ancak 
durup bakıyorlardı; esnaftan kimseler bir tanışlık belir- 
tisi olarak Connie'ye şapkalarını çıkarıyorlar, Clifford'u 
ise canları sıkılarak başlarıyla selâmlıyorlardı; hepsi bu- 
nunla bitiyordu. Aşılmaz bir uçurum, her iki yanda da ses- 
siz bir içerleyiş. Connie önceleri köyün gösterdiği bu So- 
gukluktan bir hayli sıkıldı. Sonra yavaş yavaş kendini alış- 
tırdı, kendisine güç kazandıran, aradığı bir şey oldu bu. 
Bu durum Clifford ile kendisinin sevilmeyişinden değil, 
masencilerinkinden bambaşka bir soydan gelişlerinden do- 
guyordu. Aşılmaz uçurumun, sözlere sığmaz başkalığın 


26 


böylesine, Trent ırmağının güneyinde rastlanmaz belki 
de. Ama Orta İngiltere'de, endüstri bölgesi olan kuzeyde, 
iki yanı arasında hiçbir alışverişin bulunmadığı bu uçu- 
rum aşılmaz. Sen kendi yanına çekersin, ben kendi yanı- 
ma! İnsanlığın ortak vuran nabzının garip bir hiçe sayılışı. 

Düşüncede köylüler Clifford ile Connie'ye bir yakınlık 
duymuyor değildiler. Ama gövdece yakınlığa gelince iş 
değişiyordu. Her iki yanın tepkisi de -Beni yalnız bırak!- 
oluyordu. 

Köyün papazı altmış yaşlarında, görevine çok düş- 
kün, köylülerin -Beni yalnız bırak!- tutumuyla kişiliği he- 
men hemen hiçe indirgenmiş bir adamdı. Aşağı yukarı 
bütün madencilerin karıları Metodistti. Madenciler ise hiç- 
bir şey değildi. Ama papazın giydiği bunca resmi bir el- 
bise bile, onun da ötekiler gibi bir insan olduğu gerçe- 
gini siliyordu. Hayır, o Papaz Ashby'di ancak, otomatik 
bir çeşit vaaz, dua makinası. 

Bu direngen, içgüdüsel - Lady Chatterley'sen ne olmuş, 
bizden fazla neyin var!- türünden davranış, ilkin Connie 
yi çok şaşırtarak altüst etti. Madercilerin karılarının. ken- 
dilerine yaklaştığı zaman takındıkları garip, kuşkulu, yap- 
macık dostluk; kadınların yaltaklanan seslerinde her za- 
man sezdiği -Aman aman! önemli biri oldum ben şimdi, 
Lady Chatterley benimle konuşuyor! Ama sanmasın ki 
benim ondan eksik kalan bir yanım var!- anlamındaki kı- 
rıcı ton, katlanılır gibi değildi. Kurtuluş yoktu bundan. 
Onulmaz, gücendirici bir uzlaşmazlık. 

Clifford kendi hallerine bırakıyordu köylüleri, Con- 
nie de öğrendi aynı şeyi: yanlarından geçerken dönüp 
yüzlerine bile bakmıyor, onlar da kendisini yürüyen bir 
mum bebek gibi görünüyorlardı. Köylülerle bir işi olduğu 
zaman Clifford, kibirle, öfkeyle davranıyordu; arkadaşça 
davramlabilecek gibi değildi artık. Gerçekte kendi sınıfın- 
dan olmayan herkese tepeden bakar, öfke duyardı. Köy- 
lülerden uzak duruyor, uzlaşmaya hiç yaklaşmıyordu. Böy- 
Jlece ne seviliyor, ne de nefret ediliyordu: herhangi bir 
nesne gibiydi ancak, maden ocağı ya da Wragby gibi 
bir şey. 

Ama Clifford şimdi sakat olduğu için gerçekten çok 
utangaç, çok çekingendi. Kendi hizmetçilerinden başka bir 
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kimseyi görmekten nefret ediyordu. Tekerlekli bir sandal- 
yede ya da hasta arabasında oturmak zorundaydı çünkü. 
Bununla birlikte giyimine gene eski titizliği gösteriyor, ge- 
ne pahalı terzilerinden giyiniyor, Bond Street'den alınma 
boyunbağlarını takıyordu; gene eskisi gibi tepeden tırnağa 
göz kamaştırıcı, etkileyiciydi. Hiçbir zaman modern la- 
dınsı erkeklere benzememişti: kırmızı yüzü, geniş omuz- 
larıyla çoban görünüşlüydü biraz. Avına çok kısık, çekim- 
ser sesi, hem atılgan hem de korkulu, hem güven dolu 
hem de kuşkulu olan gözleri, yaradılışını iyice belli eci- 
yordu. Davranışı çoğunlukla incitircesine gururlu, sonra 
birden kendini hiçe sayarcasıne, alçakgönüllü, hemen he- 
men ürkekti. 

Connie ile aralarındaki bağ, modern biçimde, karşı- 
den karşıya bir bağdı. Sakatlanmasının büyük sarsıntısıy- 
la, rahat, kaygusuz bir insan olamayacak ölçüde incinmiş- 
ti. Kırgın bir yaratıktı. Bu durumuyla, Connie ona tut- 
kuyla sarılmıştı. 

Ama onun insanlarla çok az bağ kurduğunu düşün- 
mekten de kendini alamıyordu. Madenciler bir bakıma 
kendi adamlarıydı; ama Clifford onları adamdan daha 
çok birer nesne, yaşamın olmaktan daha çok maden oca- 
ının birer parçası, kendi gibi birer insan olmaktan da- 
ha çok, kaba, ham yaratıklar olarak görüyordu. Bir be- 
kıma korkuyordu onlardan, kendisini bu sakat durumda 
görmelerine katlanamıyordu. Garip, kabasaba yaşamları- 
nı da kirpilerinki ölçüsünde yadırgıyordu. 

Uzaktan ilgilenirdi onlarla; ama mikroskopla, teles- 
kopla bakan biri gibi. Yüzyüze gelmezdi hiç. Gelenekten 
dolayı Wragby ile, aileyi korumak sorumluluğundan dola- 
yı da Emma ile olan bağı dışında hiç kimseyle gerçek 
bir bağı yoktu. Gerçekte bunlar dışında hiçbir şey duygu- 
landırmıyordu onu. Connie kendisinin de ona gerçekten 
ulaşamadığını, dokunamadığını sezmekteydi; belki de do- 
kunulacak, ulaşılacak hiçbir şeyi yoktu eninde sonunda; 
tek istediği, insanlarla bütün bağlarını kesmekti belki, 

Bununla birlikte kocası ona bütünüyle bağlıydı, her 
an yanında olsun istiyordu. Kocamandı, güçlüydü ama 
elinden hiçbir iş gelmiyordu. Tekerlekli sandalyesiyle ken- 
di kendini istediği yere taşıyabiliyor, küçük bir motoru 
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bulunan hasta-arabasını yavaş yavaş sürerek bahçenin 
dörtbir yanında dolaşabiliyordu, ama tek başına kalınca, 
yitmiş bir nesne gibiydi. Varolduğuna güvenebilmek için, 
Connie'nin yanıbaşında bulunmasını istiyordu. 

Gene de tutkusu büyüktü. Öyküler yazmaya başlamış- 
tı; tanıdığı insanlarla ilgili çok kişisel, garip öyküler. Us- 
taca, biraz kinci, bununla birlikte garipçesine anlamsız öy- 
küler. Gözlemleri olağanüstü, kendine özgüydü. Ama do- 
kunuştan, gerçek ilişkiden yoksundu bunlar. Bütün anlat- 
tıkları koca bir boşlukta geçiyordu sanki. Bugünün yaşa- 
ma alanı çoğunlukla yapay ışıklarla donatılmış bir sahne 
olduğu için, bu öyküler gerçek yaşamı, başka deyimle 
çağdaş ruhbilimi garip bir biçimde yansıtmaktaydı. 

Clifford bu öyküler Konusunda hastalık ölçüsünde 
duyguluydu. Onları herkesin beğenmesini, eşsiz bulma- 
sını istiyordu. Öyküleri en modern dergilerde yayımlanı- 
yor, alışıldığı üzere hem övülüyor, hem de yeriliyordu. 
Ama Clifford için bir işkenceydi bu yergiler, birer bı- 
çaktı sanki, kendisine saplanan. Sanki bütün varlığı bu 
öykülerdeydi. 

Connie ona elinden geldiğince yardım ediyordu. Önce- 
leri çok heyecanlanmıştı bundan. Kocası onunla her şe- 
yi tekdüze bir sesle, üsteleyerek, her noktanın üstünde 
durarak konuşuyor, bütün gücüyle karşılık vermesini bek- 
liyordu. Sanki bütün ruhu, gövdesi, cinsel duyguları ayak- 
lanıp kocasının bu öykülerine akmak zorundaydı. Bu, Con- 
nie'yi heyecanlandırıyor, iyice sarıyordu. 

Cinsel yaşamları pek silikti. Connie'nin ev işlerini 
yönetmesi gerekiyordu. Ama Sir Geoffrey'e yıllarca hiz- 
met etmiş olan, yemeklerde masanın yanıbaşında dinelen, 
kurumuş, yaşlanmış, son derece dürüst dişi yaratık... sof- 
racı kız denemezdi artık ona, kadın bile denemezdi.. tam 
kırk yıldır bu evdeydi. Hizmetçi kızlar bile genç değildi 
artık, Korkunç bir şeydi bu. Böyle bir yerde ne yapabi- 
lirdi insan? Başını alıp gidebilirdi ancak! Hiç kimsenin 
kullanmadığı bu sonsuz odalar, bütün Orta İngiltere alış- 
kanlıkları, tekdüzeli temizlik, tekdüzeli düzenlilik! Clif- 
ford yeni bir aşçı diye diretmeye başladı, Londra'daki evin- 
de kendisine hizmet etmiş, bu işten anlayan bir kadın. 
Evdeki öbür insanlar için her şey mekanik bir karmaşa 
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içinde yürümekteydi. Her şey tam bir düzen içinde sü- 
rüp gidiyordu, titizce bir temizlik, dakikası dakikasına iler- 
leyen işler, üstelik de titizce bir dürüstlük. Ama Connie 
için bu, yöntemli bir karmaşaydı. Bütün bunları birleş- 
tirecek bir duygu yakınlığı yoktu. Bu ev, kullanılmayan 
bir sokak gibi gönlünü karartıyordu insanın. 


İşleri oluruna bırakmaktan başka ne yapabilirdi ki? 
Böyle yaptı. Arasıra, ince, soylu tabaka yüzüyle Miss 
Chatterley geliyor, evde hiçbir şeyin değişmemiş olmasın- 
dan kıvanç duyuyordu. Kardeşini kendisinden ayırdığı 
için Connie'yi hiçbir zaman bağışlamayacaktı. Clifford'u 
bu öyküleri, kitapları yazmaya zorlayan da oydu. Em- 
ma'ydı. Chatterley öyküleri, dünyada yeni bir şey, Chat- 
terlery'lerin ortaya koyduğu bir şey. Başka bir amaç yok- 
tu. Daha önce gelip geçmiş insan düşüncesiyle, anlatımıy- 
la gözetilen canlı bir bağ yoktu. Dünyada yepyeni bir 
şey ortaya koymak: bütünüyle kişisel, Chatterley kitap- 
ları. 

Connie'nin babası çok kısa bir süre için Wragby'ye 
konuk geldiğinde, bir ara başbaşa kaldıkları zaman kızı- 
na: «Clifford'un yazdıklarına gelince, güzel ama bomboş 
şeyler, hiçbir şey yok içlerinde. Bu iş pek süreceğe ben- 
zemiyor!..» demişti. Connie, bütün yaşaması boyunca ba- 
şarılı olmuş bu iriyarı İskoç şövalyesine baktı, gözleri, ko- 
caman, şimdi gene şaşkın bakan, mavi gözleri anlamsız- 
laştı. Hiçbir. şey yok` içlerinde! Ne demek istiyordu bu 
hiçbir şeyle? Eleştirmenler Clifford'un yazdıklarını övüyor- 
lardı, ünlü bir ad olmuştu hemen hemen, yazılarından pa- 
ra bile kazanıyordu... öyleyse babası, Clifford'un yazdık- 
larında hiçbir şey olmadığını söylemekle ne demek isti- 
yordu. Başka ne olabilirdi ki? 

Çünkü Connie gençlerin ölçülerini benimsemişti: Şu 
anda olan şey, her şey demekti. Anlar ise birbirine bağlı 
olmaksızın ardarda geçiyordu. 

Wragby'de geçirdiği ikinci kıştı, babası, Connie'ye: 
«Umarım ki Connie, içinde bulunduğun durumun seni bir 
yarı-bakire olarak kalmaya zorlamasına göz yummaya- 
caksın.» 

«Yarı-bakire mi!» diye belli belirsiz karşılık verdi Con- 
nie. «Neden? Neden olmasın?» 
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«Bundan hoşlanıyorsan o başka tabii,» dedi babası he- 
wen, başbaşa kaldıklarında aynı şeyi Clifford'a da söyle- 
di: «Korkarım ki yarı-bakire kalmak Connie'ye yaramı- 
yucak.» 

«Yarı-bakire mi?» diye sordu Clifford birden. 

Bir an düşündü, sonra kıpkırmızı kesildi. Öfkelenmiş, 
alınmıştı. 

«Ne bakımdan yaramıyor?» diye sordu dikleşerek. 

«Zayıflıyor... kemikleri sayılacak nerdeyse. Ona gö- 
re bir durum değil bu. Kuru, çiroz türünden bir kız de- 
Eildir o, şen bir İskoç alabalığıdır» 

«Bir yere bağlanmazdan önce tabii.» 

Sonradan bu yarı-bakirelik konusu üstüne Connie'ye 
bir şeyler söylemek istedi. Ama bir türlü yapamadı bunu. 
Connie ile hem fazla. içli dışlı, hem de yeterince içli dışlı 
değildi! Kafaca birbirlerine sıkı sıkıya bağlıydılar, ama 
gövdece yoktular birbirleri için, dolayısıyla gövde konu- 
suna dokunmayı ikisi de göze alamıyordu. Birbirlerine çok 
içten bağlı, öte yandan da bütünüyle uzaktılar. 

Bununla birlikte Connie babasının bir şeyler söylemiş 
olduğunu, Clifford'un kafasına bir şeyin takıldığını sez- 
mekte gecikmedi. Kendisinin yarı-bakire ya da yarı-ka- 
rarsız oluşunun Clilford'un umurunda bile olmadığını bili- 
yordu. Durumu iyice kavramadığı, aydınlatılmadığı sürece 
de böyle gidecekti bu. Gözün görmediği, kafanın kavrama- 
dığı şey, var olamaz. 

Connie ile Clifford iki yıldır Wragby'deydiler şimdi, 
Clifford'la işinden başka hiçbir şey düşünmeden yaşamış- 
lardı bu iki yıl. Clifford'un işine yönelen ilgileri hiçbir za- 
man aksamanuııştı. Bir şeyler kurmanın sancısı içinde ko- 
nuşuyor, tartışıyorlar, bir şeylerin ortaya çıktığını, ger- 
çekten de boşlukta bir şeyin ortaya çıktığını sanıyorlardı. 

Ancak tek anlamda yaşıyorlardı: boşlukta. Bunun dı- 
şında ber anlamda yoktular. Wragby vardı, hizmetçiler 
vardı... ama birer hayâlet gibi; gerçekte yoktular. Connie 
balıçede, bahçeyi çevreleyen korularda yürüyüşlere. çıkı- 
yor, ayağıyla güzün sarı yapraklarını iterek, baharda çu- 
haçiçekleri toplayarak, çevredeki ıssızlığın, esrarın tadını 
çıkarıyordu. Ama her şey bir düş gibiydi; ya da gerçeğin 
bir gölgesiydi. Meşe yaprakları, bir aynadan görülen, uçu- 
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san meşe yapraklarıydı sanki; kendisi de masallarda oku- 
nan bir kimseydi; anıların gölgesinden, sözcüklerden baş- 
ka bir şey olmayan çuhaçiçeklerini topluyordu. Madde- 
den uzaktı sanki, çevresinde hiçbir şey madde değildi... 
ne bir değiş, ne de dokunuş! Yalnız Clifford'la birlikte ge- 
çen yaşam, masal ağlarının bu bitmez tükenmez dokunuşu, 
bilincin ufak tefek kırıntıları, Sir Malcolm'un içlerinde hiç 
bir şey olmadığını, çok sürmeyeceklerini söylediği öyküler. 
Ne diye bir şey olacaktı içlerinde, ne diye süreceklerdi? 
Bugün için, bugünün kötülükleri yeter. Bu an için de ger- 
çeğin görüntüsü yeter. 

Clifford'un bir hayli arkadaşı, daha doğrusu tanıdığı 
vardı, onların hepsini Wragby'ye çağırırdı. Her türlü in- 
san gelirdi, eleştirmenler, yazarlar, kitaplarını övecelt kim- 
seler. Bu konuklar Wragby'ye çağrılmış olmaktan büyük 
bir pay çıkarırlardı kendilerine, Clifford'u övdükçe över- 
lerdi. Connie bütün bunları çok iyi anlıyordu. Neden ol- 
masın? diyordu içinden. Bu da aynada yüzen yalancı gö- 
rüntülerden biriydi. Nesi vardı yadırganacak? 

Connie, çoğu erkek olan bu konukları evin hanımı 
olarak ağırlıyordu. Arasıra Clifford'un soylu tabakadan 
konuklarını da ağırlıyordu. Tombul, al yanaklı, köylü gö- 
rünüşlü bir kız olduğundan, çilleri, mavi gözleri, dalgalı 
kumral saçı, tatlı sesi, oldukça güçlü dişi kalçalarıyla, bi- 
raz eski moda, biraz 'kadınca' sayılıyordu. Oğlan gibi tah- 
ta göğüslü, küçük kalçalı, ‘kuru, çiroz türünden bir balık’ 
değildi o. Modaya uyamayacak ölçüde dişiydi. 

Erkekler, özellikle yaşı geçkin olanlar, Connie'ye ger- 
çekten çok iyi davranırlardı. Ama, göstereceği en küçük 
bir yakınlık belirtisinin ise Clifford için ne büyük bir iş- 
kence olacağını bildiği için, hiçbirini yüreklendiremezdi. 
Davranışı sessiz, belirsizdi, hiçbiriyle bir ilişkisi olma- 
mıştı, olmasını da istemiyordu, Clifford büyük bir gurur 
duyuyordu kendinden. 

Clifford'un akrabaları Connie'ye çok iyi davranıyor- 
lardı .Bu iyiliğin duydukları korkudan ileri geldiğini, bu 
insanların biraz olsun korkutulmadıkça, hiç kimseyi say- 
mayacaklarını biliyordu. Gene de hiçbir alışverişi yok- 
tu onlarla. Gönüllerinin istediğince iyi ya da kötü dav- 
ranmalarına göz yumuyor, kendisine karşı silahlanmak 
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zorunda olmadıklarını görsünler istiyordu. Onlarla ara- 
sında gerçek bir bağ yoktu. 

Zaman geçip gidiyordu. Ne olursa olsun, hiçbir şey 
olmuyordu, çünkü öylesine dışındaydı her şeyin. Clifford'- 
la birlikte, düşüncelerde, onun kitaplarında yaşıyorlardı. 
Konukları ağırlıyordu... evde insan eksik olmazdı. Zaman 
bir saat gibi ilerliyordu, yedi buçuk yerine sekiz buçuk. 
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Bununla birlikte Connie gitgide artan bir tedirginlik 
seziyordu kendinde. Her şeyin dışında kalışı onda deliliğe 
benzer bir tedirginlik doğuruyordu. Hiç kımıldamak iste- 
mediği bir anda kolları bacakları seğiriyor, uzanıp din- 
lenmek istediği zaman sırtı kasılarak doğruluveriyordu. 
Bu tedirginlik gövdesinin içerlerinde, dölyatağında, bir yer- 
lerinde ürpertilerle kaynıyor, sonunda kurtulmak için ken- 
dini suya atıp yüzerek uzaklara gitmesi gerekmiş gibi bir 
duyguya kapılıyordu; çılgınca bir tedirginlik. Durup du- 
rurken yürek çarpıntıları geçiriyordu. Günden güne de za- 
yıflıyordu. 

Ne idüğü belirsiz bir tedirginlik. Arasıra, yerinden fır- 
ladığı gibi, Clifford'u bırakıp, balıçeyi bir uçtan bir uca 
koşarak geçer, eğreltiler üzerine yüzükoyun uzanırdı. Ev- 
den uzaklaşması... evden herkesten uzaklaşması gereki- 
yordu. Koru onun tek sığınağı, kutsal korunağıydı. 

Ama gerçekte keru da bir sığınak, bir korunak de- 
Bildi, çünkü onunla da hiçbir ilişkisi yoktu. Herkesten uzak 
kalabildiği bir yerdi ancak. Korunun ruhuna dokunamı- 
yor, değemiyordu hiçbir zaman... böyle saçma bir şey var- 
sa tabii. 

Günden güne çökmekte olduğunu belli belirsiz sezin- 
lemekteydi. Bütün bağlarının koptuğunu belli belirsiz se- 
zinliyordu: madde dünyasıyla, canlı dünyayla ilişkisini yi- 
tirmişti. Yalnız Clifford vardı, bir de onun kitapları! Boş- 
luk, boşluk. Belli belirsiz seziyordu. Ama kafasını bir taşa 
vurmak gibi bir şeydi bu. 

Babası bir kez daha uyardı: «Neden bir sevgili edin- 
miyorsun Connie? Dünyada en iyi gelecek şey budur sa- 
na.» 

O kış birkaç günlüğüne Michaelis geldi. Amerika'da 
oyunlarıyla çok büyük kazanç sağlamış genç bir İrlanda'lı 
yazardı bu. Bir ara Londra'nın yüksek tabakasınca büyük 
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bir coşkunlukla karşılanmıştı, yüksek tabakayı canlandı- 
ran oyunlar yazmıştı çünkü. Sonra yüksek tabaka, Dublin 
sokaklarının bu şapşal faresi elinde gülünç duruma düşü- 
rüldüğünü zamanla anlamış, işler tersine dönmüştü. Mic- 
haelis adı, aşağının aşağısı, bayağının bayağısı sayılma- 
ya başlanmıştı. Üstelik, İngilizlere karşı olduğu da orta- 
ya çıkmıştı ki, bunu ortaya atan sınıfın gözünde, bundan 
daha aşağılık bir suç olamazdı. Defteri dürülmüş, bir kı- 
yıya itilmişti. 

Bununla birlikte Michaelis'in Mayfair'de bir katı var- 
dı şimdi, istenen parayı tıkır tıkır sayan aşağı tabaka- 
dan bir müşteriyi terslemeye en iyi terziler bile yanaş- 
madığı için, Bond Street'te soylu bir bay kılığında dola- 
şıyordu. 

Clifford, otuz yaşındaki bu genç adamı, yazarlığının 
uğursuz bir döneminde çağırmış oluyordu. Ama gene de 
çekinmedi. Kulağı Michaelis'te olan okurların sayısı bir- 
kaç milyonu bulurdu belki de; kesinlikle bir kıyıya itil- 
miş olduğu için de, tam yüksek tabakanın kendisine dir- 
sek çevirdiği bu civcivli anda Wragby'ye çağrılmaktan 
genç adamın büyük bir kıvanç duyacağını düşündü. Mic- 
haelis bu çağndan dolayı duyduğu borçluluğu, Clifford'u 
Amerika'da tanıtmakla ödeyecekti. Ün! Bir insan ne olur- 
sa olsun, gerektiği gibi tanıtılırsa, çok büyük bir ün 
kazanabilir, özellikle 'ötede', Amerika'da. Clifford gelece- 
gi düşünen bir adanıdı; reklâm konusunda da olağanüstü 
bir içgüdüsü vardı. Sonunda Michaelis, güldürülerinden bi- 
rindg bir güzel tanıttı onu, Clifford herkesçe tanınan bir 
kahraman oldu. Kendisiyle alay edildiğini anlayıp da tep- 
ki gösterinceye değin. Connie, Cliffordun bir türlü kur- 
tulamadığı bu tanınma isteğine, bu kör isteğe biraz şa- 
şıyordu: tanınmak; kendisinin tanımadığı, önünde korku- 
dan titrediği, kocaman, belli bir biçimden uzak bir dünya- 
ca tanınmak; bir yazar olarak, birinci sınıf bir modem 
yazar olarak tanınmak. Connie, sanatçıların kendi kendi- 
lerini övdükilerini, iyi yönlerini göstermek için büyük çaba 
gösterdiklerini, başarıya ulaşmış, canayakın, toksözlü ko- 
ca Sir Malcolm'dan biliyordu. Ama babası, resim satan 
bütün öbür Krallık Akademisi üyeleri gibi, hazır bulduğu 
yollara başvururdu. Clifford ise türlü türlü yeni reklam 
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yolları buluyordu, Pek alçalmaksızın, Wragby'de çevresi- 
ne her türden insan topluyordu. Ama kendisine tezelden 
bir ün anıtı kurmak için, eline geçen her molozu kullan- 
maya bakıyordu. 

Michaelis çok güzel bir araba içinde, şoförü, uşağı 
ile birlikte tam zamanında geldi. Tepeden tırnağa şık 
giyinmişti. Tepeden tırnağa Bond Street'den! Ama onu ilk 
görüşte Clifford'un kontluk damarında bir gıcıklanma ol- 
du. Yüksek tabakadan biri gibi giyinmiş olmakla birlik- 
te, giyiminin adâmı değildi... hiç de yüksek tabakadan de- 
ğildi. Bu yeterdi, Clifford notunu vermişti onun, Ama 
şaşılacak büyüklükteki başarısına saygı duyduğu için ge- 
ne de incelikle davrandı. Başarının, alışılmış deyimle 
kancık - tanrıçası, yarı alçakgönüllü yarı kabadayı Mic- 
haelis'in bacakları arasında homurdanarak, dişlerini gös- 
tererek bir koruyucu gibi dolaşıyor, Clifford'u korkulara 
salıyordu çünkü o da kendini bu kancık -tanrıçaya, Ba- 
şarı'ya satmak istiyordu; ah bir gönlünü edebilseydi. Lond- 
ra'nın en seçkin çevrelerinin terzilerinden, şapkacıların- 
dan, berberlerinden, kunduracılarından donanmış olmakla 
birlikte, Michaelis'in İngiliz olmadığı apaçık ortadaydı; so- 
luk yassı yüzüyle. davranışıyla, üzgünlüğüyle bir İngiliz- 
den ayrılıyordu. Bir öfkesi, üzüntüsü vardı. Böyle şeyleri 
kabaca açığa vurmayı, alayla karşılayacak olan soylu bir 
İngiliz için onun yabancı olduğunu kestirmek kolay bir 
işti. Michaelis çok tekme yemiş bir adamdı, onun için şim- 
di bile kuyruğunu hafifçe bacakları arasına kısmış bir 
görünüşü vardı. Oyunlarıyla sahnede, sahne önünde sağ- 
ladığı başarıya, keskin bir içgüdüyle, daha da keskin bir 
gözüpeklikle, yolunu yara yara açarak ulaşmıştı. Hal- 
kın gönlünü kazanmıştı. Yediği tekiınelerin artık sona er- 
diğini sanmıştı. Oysa sona ermemişti... Ne yazık ki hiçbir 
zaman da ermeyecekti. Kendinden olmayan bir çevreye... 
İngiliz yüksek tabakasına erişmenin özlemiyle kıvranıyor- 
du. Onu tekmelemekten nasıl da büyük bir sevinç duy- 
muşlardı! Nasıl tiksiniyordu onlardan! 

Bununla birlikte Dublin'li bu soysuz köpek, araba- 
sız, uşaksız dolaşmıyordu. 

Connie'nin hoşuna giden bir yönü vardı bu adamın. 
Caka satmıyordu. Kendisiyle ilgili birtakım kuruntuları 
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yoktu. Clifford'un bilmek istediği her şeyi, sağduyuyla, kı- 
saca, yararlı bir biçimde anlatıyordı. Büyüklük taslamı- 
yor, hiçbir noktayı atlamıyordu. Wragby'ye, kendisinden 
bir yarar umulduğu için çağrıldığını biliyor, onun için de 
eski, kurnaz, hemen hemen umursamaz bir iş adamı ya 
da büyük bir iş adamı gibi kendisine sorular sorduruyor, 
elden geldiğince kestirme karşılıklar veriyordu. 

«Para'» diyordu. «Para bir çeşt içgüdüdür. Bir in- 
sanda para kazanma isteği yaradılışın bir gereğidir. Yap- 
tığınız, hiçbir şey değildir. Bir oyur oynarsınız hep. Ken- 
di yaradılışınızın geçirdiği sürekli bir kazadır bu; bir 
başladınız mı, para kazanırsınız artık, arkası kesilmeden 
sürer gider; öyle sanıyorum belli hir sınıra dayanıncaya 
değin.» 

«Ama bir başlangıç yapmak gerek işte» dedi Clifford. 

«Evet, çok doğru. İşin içine girmek gerek. Dışarda 
durursanız hiçbir şey yapamazsınız. Yolunuzu yara yara 
açınanız gerek. Bir başardınız mı bunu, arkası ister iste- 
mez gelir artık.» 

«Peki ama oyun yazmaktan başka bir yolla para ka- 
zanabilir miydiniz?» diye sordu Clifford. 

«Belki de hayır! İyi ya da kötü bir yazar olabilirim, 
ama bir yazarım işte; bir oyun yazarıyım, böyle olmak 
zorundayım. Sugötürmez bir gerçek bu.» 

«Peki, çoğunluğun tuttuğu türden oyunların yazarı mı 
olmak zorundasınız?» diye sordu Connie, 

«Evet, tam dediğiniz gibi!» dedi genç adam, apsızın 
Connie'ye doğru dönerek. «Hiç önemi yoktur bunun! Her- 
kesçe beğenilmenin hiç önemi yoktur. Doğrusunu isterse- 
niz kalkın da hiçbir önemi yoktur. Gerçekte oyunlarımda, 
onları büyük kitlelere beğendirecek bir özelliğin bulundu- 
ğu söylenemez. Önemli olan bu değil. Tıpkı havaya benzer 
oyunlarım.. bugün nasıl olmaları gerekiyorsa öyledirler... 
günün gidişine uyarlar.» 

Dipsiz bir umut kınklığı dalgası içinde boğulan, ol- 
dukça iri, yavaş gözlerini Connie'den yana çevirdi; genç 
kadın ürperdi biraz. Öyle yaşlı görünüyordu ki... Sonsuz 
derecede yaşlı; karanlıkta kuşaktan kuşağa derinleşen 
coğrafi katmanları andıran umut kırıklığı tabakaları üs- 
tüne kurulmuştu varlıği sanki; bir çocuk gibi yitmişti. Bir 
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bakıma, bir sürgün; ama sıçanı andıran varlığının umut- 
suz gözüpekliği içinde. 

«Bunu daha yaşarken gerçekleştirmiş olmanız güzel 
bir şey hiç olmazsa,» dedi Clifford düşünceli. 

Michaelis buruk, keskin bir sesle birdenbire, «otuz 
yaşındayım... evet, otuz yaşındayım!» dedi garip bir kah- 
kaha atarak; boş; utkulu, acı. «Ne anlamda? Yalnız mı 
yaşadığımı soruyorsunuz? Uşağım var. Dediğine bakılır- 
sa, bir Yuranlı, iyice de beceriksiz. Ama kovmuyorum. 
Ayrica, evleneceğim. Ah, evet, evlenmem gerek.» 

«Evlenmekten, bademciklerinizi aldırır gibi söz edi- 
yorsunuz,» diye güldü Connie. «Bir çabayı mı gerektiri- 
yor bu sizce?» 

Connie'ye hayran hayran baktı. «Evet, Lady Chatter- 
ley, bir bakıma gerektiriyor! Öyle sanıyorum ki bir İn- 
giliz kadınıyla evlenemem ben, bir İrlandalıyla bile evle- 
nemem...» 

«Bir Amerikalıyı deneyin,» dedi Clifford. 

«Ooo, Amerikalı!» diyerek boş bir kahkaha attı. «Ha- 
yır, uşağıma bana bir Türk kadını ya da daha çok doğu- 
lu olan bir adın bulmasını söyledim.» 

Connie, bu yüksek başarılı, garip karadüşünceli ya- 
ratığa gerçekten de şaşıyordu; yalnız Amerika'dan sağ- 
ladığı gelirin yılda elli bin doların üstünde olduğu söyle- 
niyordu. Arasıra yakışıklı görünüyordu: arasıra iki yanı- 
na, aşağıya baktığı, yüzüne ışık vurduğu zamanlar, ol- 
dukça kocaman gözleri, garip kıvrımlı kalın kaşları, kı- 
mıldamayan sıkı dudaklarıyla, fildişinden oyma bir zen- 
ci maskesinin sessiz, kalıcı güzelliğine bürünüyordu; o bir 
anlık, bununla birlikte gene de açıklanmış kımıltısızlık; 
Buddha'nın amacı olan, zencilerin ise amaçları bile olma- 
dığı halde zaman zaman dile getirdikleri bir lumıltısızlık, 
bir sonsuzluk; kimi ırkların eski, çok eski boyuneğişi. irk- 
larının alınyazısı karşısında bireysel bir direnme yerine, 
çağlar boyu bir boyuneğiş. Sonra da kara bir ırmakta ko- 
ca sıçanlar gibi yüze yüze ilerleyiş. Connie bu adama ga- 
rip, apansız bir yakınlık duyuverdi; acımayla karışık, tik- 
sintiyle alacalı; nerdeyse aşka varan bir yakınlık. Ya- 
bancı! Yabancı! Bayağı diyorlardı ona! Oysa Clifford çok 
daha bayağı, çok daha büyüklük delisi görünüyordu! Çok 
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daha budala! 

Michaelis, Connie'yi etkilediğini hemen anladı. İri, fın- 
dık rengi gözlerini büyük bir umursamazlıkla ondan ya- 
na çevirdi. Onu, onda bıraktığı izlenimin derecesini ölçü- 
yordu. İngilizlerle olan ilgilerinde kendisini sonrasız ya- 
bancılıktan hiçbir şey kurtaramazdı, aşk bile, Ama ka- 
dınlar arasıra kendilerini ona kaptırıyorlardı.. İngiliz ka- 
dınları da. 

Clifford'un yanındaki durumunu çok iyi biliyordu. Ger- 
çekte birbirlerine azılarını göstererek hırlayacak iki ya- 
bancı köpektiler, gene de içinde bulundukları durum ge- 
reğince zorla gülümsüyorlardı. Ama bu kadının tutumunu 
pek kesinlikle bilemiyordu. 

Kahvaltı yatak odalarına getirildi; Clifford öğle ye- 
meğinden önce hiçbir zaman görünmezdi, yemek odası da 
biraz sıkıcıydı. Tedirgin, hiçbir yere sığmayan Michaelis, 
kahvesini içtikten sonra ne yapacağını düşünmeye baş- 
ladı. Güzel bir kasım günüydü... Wragby için. Bahçeye 
doğru baktı. Tanrım! Ne yer! 

Bir uşak göndererek Lady Chatterley'e herhangi bir 
yardımı dokunup dokunmayacağını sordurdu: Arabayla 
Sheffield'e gitmeyi düşünüyordu. Uşak, isterse yukarıya, 
Lady Chatterley'in oturma odasına çıkabileceği karşılığını 
getirdi. 

Connie'nin, evin orta kesiminin tepesinde, üçüncü kat- 
ta bir oturma odası vardı. Clifford'un odası alt kattaydı 
tabii. Michaelis, Lady Chatterley'in özel odasına çağrıl- 
maktan büyük kıvanç duydu. Hiçbir şey görmeksizin uşa- 
ğın ardından yürüdü... sağındaki solundaki hiçbir şeye dik- 
kat etmiyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Odaya girince 
Renoir ile Cezanne'in resimlerinin çok güzel Alman röp- 
rodüksiyonlarını belli belirsiz sezdi. 

Gülümsemekten acı duyuyormuş gibi, dişlerini göste- 
ren garip bir sırıtmayla, «Ne güzel bir yer burası, en üst 
katta otumuanız akıllıca bir şey,» dedi. 

«Evet, bence de öyle.» 

Connie'nin odası evin tek gönül açıcı, modern parçası, 
Wragby'de onun kişiliğinin bütünüyle açığa çıktığı başlı- 
ca yerdi. Clifford burayı hiç görmemişti. Connie pek az 
kimseyi çağırırdı yukarıya. 
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Şimdi açık ateşin yanında Michaelis'le karşı karşıya 
oturmuş konuşuyorlardı. Connie ona kendisiyle, annesi ba- 
basıyla, kardeşleriyle ilgili sorular soruyordu... öbür in- 
sanlar, her zaman büyük ilgi duyduğu bir konuydu, bir 
kez yakınlık duyduğu bir kimse karşısında da, sınıf ayrı- 
mı düşüncesinden iyice sıyrılırdı. Michaelis kendisinden 
son derece içtenlikle, hiç yapmacığa kaçmadan, doğru- 
dan doğruya ezik, umursamaz, ayrıksı ruhunu açarak söz 
ediyor, sonra başarısından duyduğu öç alıcı bir gururla 
gülümsüyordu. 

«Peki ama neden böyle yalnız bir kuşsunuz?> diye 
sordu Connie. Michaelis, gene arayan, iri, kahverengi 
gözleriyle baktı. 

«Her kuş bir olmaz ki, kimi kuşlar böyledir işte» 
diye karşılık verdi. Sonra da senli benli bir alaycılıkla, 
ekledi: «Peki ya siz? Siz kendiniz de yalnız bir kuş değil 
misiniz?» 

Connie biraz şaşalamış, bir an düşündü sonra: «Bir ba- 
kıma belki! Ama sizin gibi büsbütün değil!» dedi. 

«Ben mi büsbütün yalnız bir kuşum?» diye sordu 
Michaelis, dişi ağrıyormuşcasına, garip sıntkan bir gü- 
lümsemeyle; yüzü öylesine ekşi, gözleri öylesine karam- 
sar, umursamaz, ya da umut kırıklığına uğramış, ya da 
korkmuş. 

«Peki ama,» dedi Connie soluğu kesilircesine ona ba- 
karak, «öyle değil misiniz sanki?» 

Michaelis'ten çok korkunç bir karşılığın gelmekte ol- 
duğunu sezerek, neredeyse dengesini yitirdi. 

«Evet, çok doğrusunuz?» dedi adam başını öteye çe- 
virip, iki yana, aşağıya, günümüzde artık pek az rastla- 
nan eski bir ırkın o garip kımıltısızlığıyla bakarak. Ger- 
çekte, Connie'de kendini ondan pek ayrı göremeyeceği. 
duygusunu uyandıran şey de onun bu haliydi. 

Connie'ye her şeyi gönen, saptayan gözlerle bakıyor- 
du. Aynı zamanda, geceleyin ağlayan çocuk, Michaelis'in 
ta içinden Connie'ye doğru ağlyor, sanki çığlıklarıyla 
onun dölyatağını tırmalıyordu. 

«Beni düşünmeniz büyük bir iyilik doğrusu,» dedi Mic- 
haelis kısaca. 

Connie soluğu kesilircesine: «Neden düşünıneyeyim. 
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sizi?» diye sordu. 

Michaelis ıslık çalan buruk, tiz bir kahkaha attı. 

«Ha, öyle düşünmek!.» dedi, sonra da nerdeyse bü- 
yüleyici bir güçte olan gözlerini ona dikip, etkisi doğru- 
dan doğruya dölyatağına değin uzanan bir bakış fırlata- 
rak, ansızın sordu: «Elinizi tutabilir miyim biraz?» 

Connie şaşkınlıktan donakalmıştı, adam yaklaşarak 
yanıbaşında diz çöktü, ayaklarını avuçlarına aldı, yüzü- 
nü onun dizleri arasına gömerek öylece kaldı. Connie iyi- 
ce kendinden geçmiş, şaşkınlık içinde genç adamın olduk- 
ça sevimli ensesine bakıyor, yüzünün kendi bacaklarına 
sıkıca kapanışını duyuyordu. Ateşli bocalayışı içinde eli- 
ni sevgiyle, acımayla, bu savunmasız enseye koymaktan 
kendini alamadı; adam derin bir ürpertiyle titredi. 

O zaman o korkunç yalvarışla dolu, iri, parlak göz- 
lerini genç kadına doğru kaldırdı. Connie, bu durum 
karşısında dayanabilecek güçten iyice yoksundu. Göğsün- 
den ona karşılık veren sonsuz bir istek boşanıverdi; iste- 
diği her şeyi vermeliydi ona, her şeyi. 

Michaelis çok garip, çok ince bir sevgiliydi; kadına 
karşı çok ince, titremekten kendini alamayan, aynı za- 
manda umursamaz, kulağı kirişte bir sevgili. 

Connie için tek önemli olan, ona kendisini verme- 
siydi, başka hiçbir anlamı yoktu bütün bunların. Micha- 
elis'in titremesi yavaş yavaş kesildi, iyice yatıştı. Connie, 
uyuşmuş parmaklarıyla onun, göğsü üzerinde duran ba- 
şını okşadı. 

Michaelis kalktığı zaman Connie'nin ellerini, sonra da 
süet terlikli ayaklarını öptü, odanın öbür ucuna giderek, 
sırtı ona dönük dineldi. Sonra dönüp, ateşin yanında ge- 
ne önceki yerinde oturan kadına geldi. 

«Öyle sanıyorum, şimdi nefret edeceksiniz, benden! 
dedi durgun, kaçınılmaz bir tonla. 

Connie birden başını kaldırıp baktı. 

«Neden nefret edecekmişim?» 

«Çoğunlukla öyle olur,» dedi adam, sonra toparlana- 
rak, «demek istediğim... bir kadından bu beklenir.» 

«Sizden nefret edeceğim son andır bu» dedi kadın 
gücenıniş. 

«Biliyorum! Biliyorum! Böyle olması da gerek! Kor- 
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kunç iyi davranıyorsunuz bana!..» diye acı acı bağırdı. 

Kadın onun acı çekmesini şaşkınlıkla karşılıyordu. «Ge- 
ne oturmaz mısınız?» diye sordu. Erkek kapıya baktı. 

«Sir Clifford,» dedi, «acaba... acaba?.» Kadın bir an 
duraksayarak düşündü. «Belki!» dedi. Sonra gözlerini ona 
doğru kaldırdı. «Clifford'un bilmesini istemem... kuşkulan- 
masını bile istemem. Çok gücüne gider bu. Ama kötü bir 
şey yaptığımızı da sanmıyorum, ne dersiniz?» 

«Kötü mü! Ah hayır, hayır! Yalnız bana karşı son 
derece iyisiniz... bunca iyiliği güç taşıyorum doğrusu» 

Başını çevirdi, Connie onun dokunulsa ağlayacak du- 
rumda olduğunu gördü. 

«Ama Clifford'a sezdirmememiz gerekir, değil mi?- 
diye yalvardı gene. «Çok ağırına gider. Hiçbir zaman bil- 
mez, kuşkulanmazsa, hiç kimse de incinmemiş olur.» 

Michaelis nerdeyse kızgın bir sesle «Benden mi?» 
dedi, «benden söz çıkmaz, siz hiç tasalanmayın. Çıkarsa, 
ne isterseniz deyin o zaman. Ben faka basacağım hal Hab, 
hah!» Böyle bir düşünce karşısında boş, sinik bir kahka. 
ha koyverdi. Kadın onu şaşkınlıkla süzüyordu. «Elinizi 
öperek ayrılabilir miyim? Arabamla Sheffield'e gidip öğle 
yemeğini orada yiyeceğim, izin verirseniz tabii, ikindi ça- 
yına burda olurum. Sizin için yapabileceğim bir şey var 
mı? Bendən nefret etmediğinize kesinlikle inanabilir mi- 
yim? -etmeyeceğinize?-» Umutsuz, kuşkulu bir sesle bi- 
tirdi sözünü. 

«Hayır, sizden nefret etmiyorum» dedi kadın. «Ho- 
şuma gidiyorsunuz.» 

«Ah!» dedi ateşli bir sesle, «bu sözünüz beni sevdiği- 
nizi işitmekten daha hoşuma gitti. Bu çok daha büyük bir 
anlam taşır. Şimdilik hoşçakalın, öğleden sonra görüşü- 
rüz. Bu arada durumu enine boyuna düşünmüş olurum. 
Connie'nin ellerini alçakgönüllü bir eğilişle öperek ayrıldı. 

«Bu delikanlıya katlanabileceğimi pek sanmıyorum,» 
dedi Clifford öğle yemeğinde. 

Connie, «Neden?» diye sordu. 

«Neden olacak? Kabuğuna çekilmiş sinsi bir alçak, 
üzerimize çullânacak anı bekliyor sanki.» 

«Bence ona çok kötü davranılmış hep,» dedi Connie. 

«Buna şaşıyor musun? Onun, değerli zamanını çevre- 
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ine iyilik ışınları saçmakla geçirdiğini mi sanıyorsun?» 

«Kendine özgü bir gönlübolluğu var bence.» 

«Kime karşı?» 

«İyice bilemiyorum.» 

«Bilemezsin tabii. Arsızlığı gönlübollukla karıştırıyor- 
sun korkarım.» 

Connie sustu. Karıştırıyor muydu gerçekten? Belki de. 
Ama Michaelis'in arsızlığının belli bir çekici yönü vardı 
onda. Clifford'un ancak birkaç çekingen adımla başlaya: 
bildiği yolları o bir uçtan bir uca aşmıştı. Dünyayı feth- 
etmişti kendi yolunca. Clifford'un isteyip de ulaşamadığı 
şeydi bu. Başvurduğu yollarla araçlara gelince... Sanki 
Clifford'unkiler daha mı az bayağıydı? Bu zavallı yaban- 
cının, kişiliğini benimsetmek için bin bir güçlük içinde di- 
şiyle tırnağıyla çabalaması, Clifford'un reklam düşkünlü- 
günden daha mı aşağılık bir şeydi? Kancık-tanrıça Başa- 
n'nın ardında sarlık dilleriyle soluyan binlerce köpek 
vardı. Gerçek köpek, onu ilk yakalayan köpekti, başarıy- 
sa söz konusu olan! Kuyruğunu dik tutmak Michaelis'in 
hakkıydı. 

İşin garibi, yapmıyordu bunu. Çay zamanı, üzerinde 
gene o dövülmüş köpek hali, elinde de kocaman bir zam- 
bak ve menekşe demetiyle çıkageldi. Onun bu halini Con- 
nie, karşılaşacağı tepkileri yatıştırmakta kullandığı bir 
maskedir belki, diye düşünüyordu zaman zaman; çünkü 
öylesine değişmez bir görünüştü bu. Gerçekten bu dere- 
ce üzgün bir köpek miydi? 

Üzgün köpeği andıran bu bitkin hali bütün akşam 
sürdü, ama Clifford bu maskenin altından dışarı sızan 
bir saygısızlık seziyordu hep. Connie sezmiyordu, çünkü 
kadınlara yönelmiş bir tepki değildi bu; yalnız erkeklere, 
onların kuruntularına, kendini beğenmişliklerine yönel- 
mişti. Erkekleri çileden çıkaran da bu sıska adamın için- 
deki bu yokedilmez saygısızlıktı. Seçkin tabakadan bir ada- 
ma, onun varlığı bile bir aşağılamaydı, bu aşağılama çok 
ince sayılacak bir davranış ardında gizlenmiş olsa bile. 

Connie onu çok seviyordu, ama duygularına gem vu- 
rarak, iki erkek konuşurken bir köşede hiç söze karışme- 
dan, nakışını işleyerek oturuyordu. Michaelis'e gelince, us- 
talığı eşsizdi; gene bir akşam önceki o üzgün, dikkatli, 
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umursamaz, ev sahiplerinden milyonlarca derece uzak, 
ama gerektiği yerde kestirme özdeyişlerle yeterince konu- 
şan, hiçbir zaman fazla açılmayan delikanlıydı. Connie, 
onun sabahki olup bitenleri unuttuğunu sanıyordu. Unut- 
mamıştı. Ama, kendisinin nerde olduğunu biliyordu... ge- 
ne, yabancı doğmuş kimselere özgü, o eski yabancı yeri- 
ne dönmüştü. Sabahki sevişmeyi büsbütün kişisel bir şey 
olarak görmüyordu. Bu sevişmenin kendisini, altın tas- 
masını hiç kimsenin çekemediği, herkesin öfke duyduğu 
bir köpek durumundan, rahat bir yüksek tabaka köpeği 
durumuna yükseltmeyeceğini biliyordu. 

Bond Street modası dış görünüşüyle birlikte, ruhunun 
ta derinlerinde yatan, yabancılık, ayrıksılık gerçeğini için 
için benimsiyordu. Herkesten uzak olmak kaçınılmaz bir 
şeydi onun için; uzlaşıcı görünüşünün, yüksek tabakadan 
kimseler arasına karışmasının kaçınılmazlığı gibi tıpkı. 

Ama arasıra da sevişmek, bir rahatlama, bir yatışma 
olarak güzel bir şeydi. Değerbilmez de değildi. Tam tersi- 
ne, içten gelen, kendiliğinden doğan her iyilik karşısın- 
da, gözleri dolarcasına duygulanıyor, coşkulu bir borçlu- 
luk duyuyordu. Soluk, kımıltısız, umut kırıklığına bürün- 
müş yüzünün altındaki çocuk ruhu, kadına duyduğu borç- 
lulukla gözyaşlarına bürünüyor, ona dönmek isteğiyle ya- 
nıyordu; ayrıksı ruhunun, gerçekte bu kadından uzak ka- 
lacağını bilmesi gibi tıpkı. 

Salondaki mumları yakarken Connie ile konuşma fır- 
satı buldu: 

«Gelebilir miyim?» 

«Ben size geleceğim» 

«Ah, çok güzeli!» 

Uzun bir süre bekledi... ama kadın geldi. 

Michaelis, istekleri hemen şahlanan, hemen sönen, ür- 
pertili, aşırı coşkulu erkeklerdendi. Çıplak gövdesinin ga- 
rip, çocukça, savunmasız bir yönü vardı; tıpkı çıplak ço- 
cuklar gibi. Bütün savunması kafasında, kurnazlığında, 
kurnazlık içgüdüsündeydii: bunlar ortadan silindi mi ço- 
cuksu çıplaklığı iki kat artıyordu; daha iyice gelişmemiş, 
gevşek, ince derisiyle, bir bakıma boşu boşuna çabalayan 
bir çocuk. 

Connie'de yabanıl türden bir acıma, bir özlem, yabanıl, 
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susamış, bir cinsel istek uyanıyordu. Ama onun ten jis- 
teklerini doyuramıyordu; gelmesiyle bitirmesi bir oluyor, 
sonra bocalamış, umut kırıklığına uğramış, kendinden geç- 
miş bir durumda yatan kadının göğsü üstünde ürpererek, 
içindeki sinsi tepkiden birazcık olsun kurtuluyordu. 

Ama Connie onu geciktirmeyi, haz titremesi geçtikten 
sonra da bekletebilmeyi hemen öğrendi. O zaman Michaelis 
gönlübol, garip ölçüde de yeterliydi; kenetlenmişcesine bek- 
liyor, kadın daha etkinliğini sürdürürken... yırtıcı, tutuklu 
etkinliğini sürdürürken onun da hazzının doruğuna varma- 
sını sağlıyordu. Sert, dikelmiş durgunluğundan kadının da 
bir doygunluk titremesine vardığını sezdiği zaman, bun- 
dan garip bir gurur, garip bir kıvanç duyuyordu. 

«Ah, ne güzel! diye mırıldandı kadın titrek bir sesle, 
ona sarılarak iyice dinginleşti. Erkek de kendi içine dö- 
nüklüğüyle, bir bakıma gururlu, yanıbaşında uzanıyordu. 

Bu kez ancak üç gün kalabildi; Clifford'a karşı dav- 
ranışı ilk akşamki gibiydi hep; Connie'ye karşı da. Dış gö- 
rünüşünde hiçbir şey değişmemişti. 

Connie'ye o her zamanki, yakınan, üzüntülü tonda 
mektuplar yazıyordu, arasıra şakalar yapıyor, her türlü 
cinsel duygudan uzak, garip bir sevgi gösteriyordu. Con- 
nie'ye sevgisi umutsuz türden bir sevgiydi, temel yalnızlı- 
ğı gene olduğu gibi duruyordu. Umutsuzluk iliklerine iş- 
lemişti, umutsuz olmayı kendisi istiyordu. Umuttan tiksi- 
niyordu. Bir yerde «Une immense espeörance a traversö la 
terre» (*) sözünü okumuş, «Sahibolunmaya değer her şeyi 
de kör kuyusunda boğdu» diye kendi yorumunu eklemişti 
bu söze. 

Connie onu gerçekte hiçbir zaman anlamadı, ama ge- 
ne de kendince seviyordu. Her zaman, onun umutsuzluğu- 
nun kendisinde yansıdığını duyuyordu. Umutsuzluk olun- 
ca tam sevemiyordu gerçi. O ise umutsuz olduğu için, hiç 
mi hiç sevemiyordu. 

Uzun süre birbirlerine yazdılar, arasıra da Londra'da 
buluştular. Connie gene, onun cılız haz titremesi ardın- 
dan, ancak kendi çabasıyla tadabildiği gövdesel titremeyi 
özlüyordu. O da sağlıyordu bunu. Bu, aralarındaki iliş- 


(9) Bu dünyadan sonsuz bir umut geçti. 
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kinin sürmesine yetiyordu. 

Connie'nin, biraz körü körüne, biraz da direngen in- 
ce bir kendine güven kazanınasına da yetiyordu. Kendi 
gücünün hemen hemen mekanik kanıtlamasıydı bu, bü- 
yük bir coşkunluk doğuruyordu. 

Connie, Wragby'de sonsuz bir neşe içindeydi. Bu coş- 
kun neşesinin, doygunluğunun bütününü Clifford'u des- 
teklemekte kullandı, böylece Clifford bu sıralarda en iyi 
öykülerini yazdı, tuttuğu garip, körükörüne yolda mut- 
luydu hemen hemen. Michaelis'in dikelmiş erkek dur- 
gunluğunun, karısında yarattığı tence doygunluğun yemiş- 
lerini topluyordu gerçekte Clifford. Tabii işin iç yüzünü 
hiçbir zaman bilmiyordu, bilmiş olsaydı aynı sevinci duy- 
mayacaktı belki de. 

Ama günün birinde bu taşkın neşenin, bu kabına sığ- 
maz coşkunluğun sona erdiğini, iyice silindiğini, Connie'- 
nin gene eskisi gibi üzgün, hırçın olmaya başladığını gör- 
düğünde, bu güzel günleri çok özledi Clifford! Bilseydi, ne 
yapar yapar Connie ile Michaelis'i gene buluştururdu 
belki. 
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Connie, herkesin deyimiyle, Mick ile olan ilişkisinin 
umutsuzluğunu her zaman sezmişti. Bununla birlikte öbür 
erkekler hiçbir anlam taşımıyordu kendisi için. O Clif- 
ford'a bağlıydı. Clifford ondan yaşamının önemli bir kesi- 
mini istiyordu, o da veriyordu. Ama kendisi de bir erke- 
gin yaşamının önemli bir kesimini istemekteydi, Clifford 
ise bunu veremiyordu; ne yapsın, elinden gelmiyordu. Ara- 
sıra Michaelis'in doğurduğu coşkunluklar vardı. Ama bu- 
nun sonu olmadığını da seziyordu. Mick hiçbir şeyi sür- 
düremezdi. Her bağı kırmak, başıboş, herkesten uzak, büs- 
bütün yalnız bir köpek olarak kalmak, onun yaradılışın- 
daydı. Bu, en çok gereklik duyduğu şeydi, ama gene de: 
Kadın beni yüzüstü bıraktı! diyordu hep. 

Dünyanın birçok olanaklarla dolu olduğu sanılır, ama 
en kişisel yaşantılarda bu olanaklar birkaç taneye indirge- 
niverir. Denizlerde birçok iyi balık vardır... belki.. ama 
büyük sürülerin uskumru ya da ringa olduğu düşünülür, 
bu durumda siz kendiniz uskumru ya da ringa olmadık- 
ça, denizde iyi balık bulmanız pek umulamaz. 

Clifford'un ünü günden güne büyüyordu, para bile ka- 
zanıyordu artık. Onu görmeye gelenler oluyordu. Wragby'- 
den insan eksik olmuyordu hiç. Ama gelenler uskumru 
değilse ringa, arasıra da bir kedibalığı ya da yılanbalığıy- 
dı. 

Sürekli gelip giden birkaç kişi de vardı; Clifford'un 
Cambridge'den arkadaşları. Bunlardan orduda kalmış olan 
Tommy Dukes tuğgeneraldi şimdi. «Ordu bana düşünmek 
için zaman bıralıyor, yaşam savaşından da koruyor beni,» 
diyordu. 

İrlandalı olan Charles May ise yıldızlar konusunda bi- 
limsel yazılar yazardı. Bir de Hammond vardı, başka bir 
yazar. Hepsi de aşağı yukarı Clifford'un akranıydı; günün 
genç aydınlar. Hepsi de düşünce yaşamının önemine ina- 
nıyordu. Bundan gayrısı insanın özel etkinlikleriydi, önem- 
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li sayılmazdı. İnsanın ne zaman özel odasına çekildiği so- 
rusu hiç kimseyi ilgilendirmez. İnsanın kendisinden başka 
hiç kimse için önemli değildir bu. 

Günlük yaşamın birçok konuları için de durum aynı- 
dır... paranızı nasıl kazandığınız, karınızı sevip sevmediği- 
niz, çapkınlık yapıp yapmadığınız. Bütün bu konular yal- 
nız insanın kendisini ilgilendirir, özel odasına girmesi gi- 
bi tıpkı. 

Karısıyla iki çocuğu olan, bununla birlikte yazı ma- 
kinasına daha çok bağlı bulunan, ince uzun boylu Ham- 
mond, «Cinsellik sorunu konusunda söylenebilecek en 
önemli şey, bu konunun önemsizliğidir. Gerçekte böyle 
bir sorun yoktur. Ayakyoluna giden bir kimsenin ardına 
takılmayı istemeyiz, bir kadınla yatağa giren bir kimse- 
nin ardına takılmayı neden isteyelim öyleyse? Sorun bu- 
dur işte. Bütün bunlar toptan anlamsız, toptan saçmadır, 
yanlış yola yönelmiş bir merak,» diyordu. 

«Çok doğru, Hammond, çok doğru! Ama biri tutar da 
Julia ile sevişmeye başlarsa sen de köpürmeye başlarsın; 
işi daha da ileri götürürsen patlayıverirsin...» Julia, Ham- 
mond'un karısıydı. 

«Tabii ya! Oturma odamın bir köşesine işemeye baş- 
larsa gene patlarım. Her şeyin bir yeri vardır.» 

«Demek birisi Julia ile gözden uzak bir köşede sevişse 
sesini çıkarmayacaksın, öyle mi?» 

Charlie May biraz alaylı bir tonla konuşuyordu, çün- 
kü Julia'ya birazcık yaklaşmış, bunun üzerine Hammond 
çok kaba davranmıştı. 

«Tabii sesimi çıkaracağım. Cinsel ilişki Julia ile benim 
aramda gizli bir şeydir. Bu işe bir başkasının burnunu sok- 
masını istemem.» 

Çilli, soluk yüzüyle, oldukça şişman yapısıyla bir İr- 
landalıya May'den çok daha fazla benzeyen Tommy Du- 
kes, «Doğrusunu istersen» diye söze başladı: «Doğrusunu 
istersen Hammond, sende aşırı bir sahibolma içgüdüsü, çok 
güçlü bir kendini benimsetme, başarıya ulaşma isteği var. 
Orduya temelli katılmış olduğum için, dünyanın akışı dı- 
şında kaldım hep; şimdi insanlardaki kendini benimsetme, 
başarıya ulaşma duygusunun ne ipe sapa gelmez bir duy- 
gu olduğunu iyice anlıyorum. Çok aşırı ölçüde gelişmiş bu 


48 


duygu. Bütün bireyciliğimiz bu amaca yönelmiş. Tabii se- 
nin gibi adamlar da, bir kadının desteğiyle insanın daha 
kolay ilerleyebileceğini sanıyorlar. Bunca kıskanç oluşu- 
nun nedeni bu işte. Senin cinsel bağ konusunda anlayışın 
bu... seninle Julia arasında, başarı sağlamaya yarayan kü- 
çük, canlı bir dinamo. Başarıya ulaşamamış olsaydı, sen 
de başarısız Charlie gibi, başka kadınlarla oynaşmaya ba- 
kardın. Seninle Julia gibi evli Ikimseler, yolcu bavulları gi- 
bi etiketlidirler. Julia'nın etiketi Mrs. Arnold B. Ham- 
mond'dur.. trendeki bir bavulun herhangi bir kimsenin 
bavulu oluşu gibi tıpkı. Senin etiketin de, Arnold B. Ham- 
mond, Mrs. Arnold B. Hammond eliyle. Ah, haklısın, yer- 
-en göğe haklısın! Kafaca çalışan bir kimse, rahat bir ev, 
doğru düzgün pişmiş yemekler ister. Çoluk çocuk bile is- 
ter. Ama bunların hepsi de başarı içgüdüsünden ileri ge- 
lir. Her şeyin, çevresinde döndüğü başlıca eksendir bu.» 

Hammond bu sözlerden biraz alınmış görünüyordu. 
Kafasının yeterliğiyle, kendisinin, zamanın akışına göre 
adım atan bir kimse olmayışıyla övünen bir adamdı. Bu- 
nunla birlikte, başlıca isteği başarıya ulaşmaktı. 

«Evet, çok doğru, insan parasız yaşayamaz» dedi 
May. «Yaşamını sürdürebilmesi, geçinebilmesi için bile bel- 
li ölçüde bir para gereklidir, mideniz engel olur size yok- 
sa. Ama bana kalırsa, cinsel etiketlerden vazgeçebilirsin. 
Canımızın istediği herkesle konuşmakta özgürüz; bize cin- 
sel türden bir yakınlık duyan bir kadınla sevişmekte ne- 
den özgür olmayalım?» 

«Gene konuşuyor, şevhet düşkünü azgın Kelt» dedi 
Clifford. 

«Şehvet düşkünü! evet, ne var bunda? Bir kadınla yat- 
manın, onunla dansetmenin ya da o günkü havadan söz 
etmemden daha kötü bir yönü yoktur bence. Düşünce 
alışverişi yerine, bir duygu alışverişidir bu, neden olmasın?» 

«Tavşanlar gibi, her önüne gelenle yap bu işi öyleyse!» 
«dedi Hammond. 

«Evet. Ne olmuş tavşanlara? Sinirli, her şeye kafa tu- 
tan, nefretle dolu bir insanlıktan daha mı kötü tavşanlar?» 

«Ama bizim tavşan olmadığımızı da unutma» dedi 
Hammond. 

«Evet, biliyorum! Düşünce yetim var: beni ölümden ya 
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da kalımdan hemen hemen daha çok ilgilendiren birtakım 
çok önemli konularda, belirli hesaplar yapmak zorundayım. 
Arasıra sindirim güçlükleri dikilir karşıma. Açlık dikilir 
karşıma öldüresiye. Tıpkı bunlar gibi, cinsel açlık da diki- 
lir karşıma. Ne buyrulur?» 

«Bence cinsel oburluğunun sonucu olan bir sindirim 
güçlüğü dikiliyor senin karşına daha çok,» diye alay etti 
Hammond. 

«Hayır, hayır!! Ben ne yemekte aşırılığa düşerim, ne 
de cinsel birleşınede. Çok yemek ya da az yemek insanın 
kendi elinde olan bir şeydir. Ama size kalsa, beni açlıktan 
öldüreceksiniz.» 

«Hiç de öyle değil. Evlenebilirsin.» 

«Nerden biliyorsun evlenebileceğimi? Belki benim ka- 
fama uygun bir şey değil evlenmek, Evlenmek.. benim 
kafa etkinliklerimi altüst eder belki. Ben evlenmek için 
yaratılmamışım.. bu durumda, bir keşiş gibi dört duvar 
arasına mı zincirleyeyim kendimi? Herkes çürümekte, kor- 
kudan sinmekte, dostum. Ben yaşamak, kendi hesaplarımı 
yapmak zorundayını. Arasıra kadın ister canım. Bu işi 
büyütmeye, ötekinin berikinin suçlamalarına, yasaklarına, 
boyun eğmeye yanaşmam. Bir kadının bir bavul gibi, bir 
elbise sandığı gibi, benim adımın etiketini taşıması, bana 
utanç verir.» 

İki adam, Julia konusundan dolayı birbirlerine iyice 
içerleınişler, bunu unutamıyorlardı. 

«Eğlenceli bir görüş bu, Charlie» dedi Dukes, «cinsel 
birleşmenin, sözcüklerin söylenerek değil, eyleme dökülüp 
oynanarak sürdürülen bir konuşma biçimi olduğu. Bence 
çok doğru. Kadınlarla, tıpkı bugün havadan ya da başka 
bir şeyden söz ediyormuşcasına, karşılıklı birçok duygula- 
nımlar. coşkular alışverişinde bulunabiliriz. Cinsel ilişki 
erkekle kadın arasında doğal bir gövdesel konuşmadır bel- 
ki. Kendisiyle ortak düşüncelerin olmadıkça bir kadınla 
konuşamazsın: başka deyimle, ilgi duymazsın onunla ko- 
nuşmaya. Tıpkı bunun gibi, bir kadınla ortak birtakım 
coşkuların, paylaşacak duyguların olmadıkça, o kadınla 
yatmayı da istemezsin, Ama...» 

«Bir kadına karşı bu belli coşkular ya da duygular var- 
sa sende, o kadınla yatmalısın» dedi May. «Dürüstçe dav- 
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ranırsan, yapabilecek tek şeydir bu. Konuşmaya ilgi duy- 
duğun bir kimse karşısında, tek dürüst davranışın, o kim- 
seyle konuşmak oluşu gibi tıpkı. Ayıp kaçar diye düşünüp, 
baklayı ağzından kaçırmamak için dilini ısırıp durmaktan 
daha iyidir bu herhalde. Söylersin içinden geleni. Cinsel 
ilgi de böyledir.» 

«Hayır» dedi Hammond. «Yanılıyorsunuz. oSözgelişi, 
sen May, gücünün yarısını kadınlarla çarçur ediyorsun. 
Sende bu kafa varken, yapman gereken işleri hiçbir za- 
man yapamayacaksın. Gücünün büyük bir kesimini bu iş- 
lere harcıyorsun.» 

«Belki de harcıyorum... sen de gücünün pek azını har- 
cıyorsun bu işe Hammond, yavrucuğum, evli ol olma bir 
şey değişmez. Kafaca bütünlüğünü, düşüncenin katkısızlı- 
gını koruyabiliyorsun belki, ama gitgide taşlaşıyor kafan. 
Senin o dupduru düşüncen, bana kalırsa gitgide kuruya- 
rak tamtakır oluyor. Konuşmalarınla daha çok ortaya çı- 
kıyor bu.» 

Tommy Dukes bir kahkaha koyverdi. 

«İkiniz de saçmalıyorsunuz, yüksek düşüncelerinizle!» 
dedi. «Bana bakın bir de... ufak tefek birkaç şey karala- 
maktan başka, kafaca yüksek bir iş yaptığım yok. Bunun- 
la birlikte, ne evleniyorum, ne de kadın ardında koşuyo- 
rum. Charlie çok haklı bence; kadın ardında koşmak isti- 
yorsa, bu işin ölçüsünü kaçırmamak kendi elinde olan bir 
şeydir. Ama yaptığı şey yasaktır diyemem. Hammond'a ge- 
lince, onda bir sahibolma duygusu var, dolayısıyle, tuttuğu 
burnunun dikine yol, savunduğu sınırlı düşünce, haklı gö- 
rülebilecek şeyler. Görürsünüz, ölümünden önce büyük bir 
İngiliz yazarı olur, tepeden tırnağa sıkı bir yazar. Bana 
gelince. ben hiçbir şeyim: kurusıkı bir fişek. Ya sen Clif- 
ford? Sence de cinsel ilişki insana dünyada başarı sağla- 
yan küçük bir dinamo mudur?» 

Clifford bütün hu konuşma süresince pek az söze ka- 
rışmıştı. Uzun boylu bir şey söylememişti hiç; bu konudaki 
düşünceleri yeterince canlı değildi, çok şaşırmış, heyecan- 
lanmıştı. Şimdi kızarıp bozarmış, rahatsız olmuş görünü- 
yordu. 

«Eh!» dedi Clifford, «ben bu kavganın dışında oldu- 
gum için, söyleyebilecek bir sözüm olduğunu sanmıyorum.» 
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«Hiç de öyle değil» dedi Dukes; «yukarı yarın hiç de 
kavganın dışında değil. Sağlıklı, eksiksiz bir düşünce yaşa- 
mın var. Görüşünü bilmek isteriz bu konuda.» 

«Öyle olsun,» diye kekeledi Clifford, «ama gene de çok 
bir şey söyleyebileceğimi sanmıyorum... evlenin olsun bit- 
sin dersem, düşündüğümü en iyi dile getirmiş olurum sanı- 
yorum. Ama birbirini düşünen erkekle kadın arasında bü- 
yük bir şey vardır tabii.» 

«Nasıl büyük bir şey?» dedi Tommy. 

«Hımm... aradaki içtenliği bütünüyle destekleyen bir 
şey,» dedi Clifford, bir kadın gibi sıkılgan. 

«Evet, Charlie ile ben cinsel ilişkinin konuşma gibi bir 
anlaşma aracı olduğuna inanıyoruz. Bir kadın benimle cin- 
sel bir konuşmaya başladı mı, sıresı gelince onunla yatıp 
işi bitirmem doğal bir şeydir. Ne yazık ki, hiçbir kadın 
böyle bir konuşmaya başlamıyor benimle, ben de yalnız 
yatıyorum; bu durumun bana bir dokuncası da olmuyor... 
olmadığını umuyorum, ne bileyim, belki de olur. Her ney- 
se, ne karıştımlacak öyle çok büyük hesaplarım ne de ya- 
zılacak ölümsüz yapıtlarını var benim. Orduya kapağı at- 
mış biriyim ancak..» 

Bunun üzerine odaya bir sessizlik çöktü. Dört erkek 
sigara içiyorlar, Connie de bir köşede nakışını işliyordu... 
Evet, o da ordaydı! Ağzını bile açmadan oturmak zorun- 
daydı. Bir fare gibi sessiz oturmak, bu yüksek düşünce 
adamlarının sonsuz bir önem taşıyan görüşlerine karışma- 
mak zorundaydı. Orda oturması gerekiyordu ama. O olma- 
yınca rahat edemiyorlar, düşünceleri böylesine rahatlıkla 
sürüp gitmiyordu. Clifford çok daha sessiz, çok daha sinir- 
li oluyor, Connie'nin yokluğunda çok daha çabuk korkma- 
ya başlıyor, böylece konuşma kısa kesiliyordu. Tommy Du- 
kes en iyiydi bu konuşmalarda; Connie'nin orda oluşu bi- 
raz esinlendiriyordu onu. Connie Hammond'dan hoşlanmı- 
yordu; kafasıyla çok bencil bir adamdı. Charles May'in bir 
yanını sevmekle birlikte, onun da, büyük hesaplarıyla 
birlikte, biraz beğenisiz, biraz çapaçul olduğunu görüyor- 
du. 

Connie nice akşamlar oturup bu dört adamın konuş- 
malarını dinlemişti. Başka bir iki kişi daha vardı. Konuş- 
maların hiçbir yere varmaması pek rahatsız ediyordu onu. 
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Söyleyeceklerini işitmekten hoşlanıyordu, özellikle Tommy'- 
nin de bulunduğu zamanlar. Eğlenceli bir şeydi bu. Erkek- 
ler kendisini öpecek, gövdeleriyle dokunacak yerde, kafa- 
larının içini döküyorlardı. Çok eğlenceli bir şeydi! Ama 
buz gibiydi düşünceleri! 

Biraz da sinirlendirici bir şeydi. Onların büyük bir 
kinle, ne idiği belirsiz, sonradan görme. görgüsüz, aşağı- 
lık herif diye andılkları Michaelis'e Connie'nin daha bü- 
yük bir saygısı vardı. Ne idiği belirsiz, aşağılık olsun ol- 
masın, kendince bir başarıya ulaşmıştı o. Onlar gibi sağ- 
da solda düşünce gösterilerine katılarak söz ebeliği yapan 
bir adam değildi. 

Connie düşünce yaşamını oldukça seviyordu, ama bü- 
yük bir ürpertiyle karşılıyordu. Onca biraz aşırılığa düşü- 
yordu bu tür yaşam. Orada, kendi kendine kafadarlar di- 
ye adlandırdığı dört adamın sigara dumanları ortasında 
geçirdiği bu ünlü akşamları seviyordu. Sonsuz eğleniyor- 
du bundan, onların, kendisi olmadan doğru düzgün konu- 
şamadıklarını bile görmekle gurur da duyuyordu. Düşünce- 
ye çok büyük bir saygısı vardı... bu adamlar hiç olmazsa 
dürüstçe düşünmeye çalışıyorlardı. Ama her nedense, bir 
türlü atlamayan bir kedi vardı sanki. Hepsi bir şeyden 
söz ediyorlardı ama konuştukları şeyin kendi yaşamı için 
ne gibi bir anlam taşıyabileceğini bir türlü kestiremiyor- 
du. Mick de aydınlatamamıştı bu noktayı. 

Ama Mick'in de kendi yaşamını tüketmekten, öteki in- 
sanların kendilerini ona benimsetmeye çalıştıkları ölçüde, 
kendisini öteki insanlara benimsetmeye çalışmaktan başka 
bir şey yaptığı yoktu ki. Gerçekten de topluma karşıt bir 
adamdı, Clifford'la kafadarlarını kızdıran yanı da buydu. 
Clifford'la kafadarları topluma karşıt Iimseler değillerdi; 
az çok insanlığı kurtarmaya, hiç olmazsa eğitmeye yönel- 
mişlerdi. 

Bir pazar akşamı konu gene gelip sevgiye dayanınca, 
çok parlak bir konuşma geçti aralarında: 

«Kutsarım gönlümüzü soydaşlarımıza 

Ya da başka bir şeye bağlayan o bağı» 
dedi Tommy Dukes. «O bağın ne olduğunu bilmek ister- 
dim... Şimdi bizi birbirimize bağlayan bağ, düşüncelerimiz 
arasındaki sürtüşmedir. Karşı karşıya geçip birbirimizle il- 
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gili öfkeli şeyler söylüyoruz, dünyanın her yerindeki öbür 
elininkörü aydınlar gibi. Elininkörü herkes gibi, çünkü 
hiç kimse ötekinden geri kalmıyor bu konuda. Ya da karşı 
karşıya geçip birbirimize duyduğumuz öfkeyi gizleyerek 
dalkavukluk yapıyoruz. Düşünce yaşamının, ta derinler- 
deki dipsiz bir öfkeye kenetli köklerden boy atıp ortaya 
çıkınası garip bir şey. Hep böyle olagelmiş! Sokrates'e ba- 
kın sözgelişi, Platon'a, çevresindeki topluluğa! Başka birini 
çekiştirip didiklemekten duyulan bir öfkedir gördüğünüz 
düpedüz... Protagoras, ya da her kimse! Alkibyades ya da 
kavgaya katılmış bütün o küçük çömez köpekler! Doğru- 
sunu isterseniz bu durum, hiçbir düşünce gösterisine gi- 
rişmeden, bir bo ağacı altında sessiz sessiz oturan Buddha'- 
ya, ya da çömezlerine tatlı tatlı pazar öyküleri anlatan 
İsa'ya daha çok yakınlık duymasına yol açıyor insanın. 
Hayır, düşünce yaşamının ta kökünden yanlış bir yanı var. 
Ağacı yemişinden öğreneceksin.» 

«Hepimizin böylesine öfkeli olduğunu hiç sanmıyorum, 
diye karşı çıktı Clifford. 

«Sevgili Clifford, birbirimizle ne biçim konuştuğumu- 
zu düşün bir yol, hepimizin. Ben kendim bu konuda her- 
hangi bir kimseden daha da kötüyüm. Çünkü kendiliğin- 
den gelen bir öfke, pazarlıklı dalkavukluklardan yeğdir 
bence; zehirdir bu dalkavukluklar; şimdi Cliffordun ne 
ince ne iyi bir arkadaş olduğunu vb. vb. söylemeye başla- 
sam, zavallı Clifford'a acımak gerekir sonra. Tanrı hakkı 
için, hepiniz öfkeli şeyler söyleyin benim için, o zaman 
sizlerin gözünde bir değer taşıdığımı anlarım. Dalkavuk- 
luk, yağcılık etmeniz yıkar beni.» 

«Ama bana kalırsa biz birbirimizi gerçekten seviycruz,» 
dedi Hammond. 

«Diyorum ya, öyle olması gerek... birbirimize, birbiri- 
miz üzerine, birbirimizin arkasından öyle öfkeli şeyler söy- 
lüyoruz ki! En kötüsü de benim.» 

«Bence sen düşünce yaşamını eleştirel etkinlikle ka- 
rıştırıyorsun. Sokrates'in eleştirel etkinlik yolunda büyük 
bir başlangıç yaptığı konusunda seninle birleşiyorum, ama 
yalnız bununla kalmadı» dedi Charlie May, oldukça tepe- 
den konuşarak. Kafadarların yapmacık alçakgönüllülükleri 
altında garip bir kendini beğenmişlik vardı, Öylesine tepe- 
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den konuşuyorlar, öte yandan öylesine alçakgönüllü olma- 
ya öykünüyorlardı. 

Dukes Sokrates'ten söz etmeye pek yanaşmadı. 

«Çok doğru, eleştiriyle bilgi aynı şey değildir,» dedi 
Hammond. 

«Değildir tabii,» diye söze karıştı, esmer, utangaç bir 
delikanlı olan Berry. Dukes'a uğramış, gece onda kalacak- 
t. 

Hepsi ona döndüler, konuşan bir eşek vardı karşıların- 
da sanki. 

«Ben bilgiden değil düşünce yaşamından söz ediyor- 
dump» diye güldü Dukes. «Gerçek bilgi, bilinç gövdesinin 
bütününden ortaya çıkan şeydir; beyninizden, kafanızdan 
olduğu ölçüde kamnınızdan, erkeklik organınızdan da orta- 
ya çıkar. Kafa ancak çözümler, usa vurur. Kafa ile usu bü- 
tün ötekilerin başına geçirin, tek yapabilecekleri şey eleş- 
tirmek olur ancak, bu da ölümdür. Tek yapabilecekleri şey 
diyorum. Çok önemli bu. Tanrım, dünyaya. eleştiri gerek 
bugün... öldüresiye eleştiri. Onun için bırakalım düşünce 
yaşamını, öfke içinde gene o eski kokuşmuş gösteriyle 
övünelim. Ama biliyor musunuz, şöyle: Kendi yaşamınızı 
yaşarken, bütün yaşamla birlikte organik bir bütünsünüz. 
Ama düşünce yaşamına dalar dalmaz, yasak elmayı kopa- 
rırsınız. Elma ile ağaç arasındaki bağı yitirmiş olursunuz: 
canlı bağı. Yaşamınızda düşünce yaşamından başka hiç- 
bir şey yoksa, siz de kopmuş bir elmasınız... ağaçtan düş- 
müş bir elma. Bu durumda öfkeli olmanız mantığa uygun 
bir sonuçtur, koparılmış bir elma için çürümenin doğal bir 
sonuç oluşu gibi tıpkı» 

Clifford şaşkın şaşkın bakıyordu: bunların hepsi boş 
sözdü onca. Connie ise kendi kendine, için için gülüyordu. 

«Öyleyse biz hepimiz kopmuş elmalarız» dedi Ham- 
mond, oldukça sinirli, acı bir tonla. 

«Haydi elma suyu yapalım kendimizden,» dedi Char- 
lje. 

<Peki Bolşevikliğe ne diyorsunuz?» diye sordu esmer 
Berry. Sanki bütün söylenenler gelip bu konuya dayanı- 
yordu. 

«Bravo!» diye gürledi Charlie. «Bolşevikliğe ne diyor- 
sunuz?» 
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«Haydi bakalım! Bolşevikliği çekiştirelim biraz'v de- 
di Dukes. 

Hammond kafasını ciddi ciddi sallayarak, «Korkarım 
çok geniş bir konu olur Bolşeviklik,» dedi. 

«Bana öyle geliyor ki» dedi Charlie, «burjuva dedikle- 
ri şeye karşı duyulan aşırı bir nefrettir bu; ama burjuva- 
nın ne olduğu iyice tanımlanmamıştır daha. Başka şeyler 
yanısıra kapitalizmdir. Duygularla coşkular da öylesine kö- 
rü körüne burjuva ki, duygusuz, coşkusuz bir insan bul- 
gulamak zorundasınız.» 

«Sonra birey, özellikle kişisel insan, burjuvadır: onun 
da susturulması gerekir. Daha büyük şeylere, Sovyet Sos- 
yalist falan filana dalmalısınız. Organizmanın kendisi bile 
burjuvadır: öyleyse ülkümüz mekanik olmalıdır. Birçok 
değişik, bununla birlikte eşit ölçüde gerekli parçalardan 
kurulu, bir birim olan, organik sayılmayan tek şey maki- 
nadır. Her insan bir makina parçasıdır, makinayı süren 
güç de nefret.. burjuvadan nefret. Bence, budur işte Bol- 
şeviklik.» 

«Çok doğru!» dedi Tommy. «Ama bana kalırsa, endüst- 
rileşme ülküsünün de bütününü kapsayan eksiksiz bir ta- 
nım bu. Fabrika sahibinin ülküsü kısaca; ancak, sürücü 
gücün nefret olduğunu yadsıyabilir o tabii. Nefrettir, hep 
aynı. yaşamın kendisinden nefret. Bütün bunları anlamak 
güç geliyorsa, Orta İngiltere'ye bir gözatın yeter.. ama 
kafa yaşamının bir yönü bütün bunlar, mantık gereği bir 
gelişme.» 

«Bolşevikliğin mantığa uygunluğunu kabul etmiyorum, 
çünkü önermelerin büyük çoğunluğunu bir yana itiveri- 
yor» dedi Hammond. 

«Ama sevgili dostum, maddesel şeyleri (benimsiyor; 
katkısız insan zihni de öyle değil mi... tek başına?» 

«Hiç olmazsa Bolşeviklik sağlam bir kaya temeli üze- 
rine kurulmuştur» dedi Charlie. 

«Kaya temeli! Kayan bir kaya temeli! Bolşevikler kı- 
sa zamanda dünyamın, en güzel mekanik gereçlerle donan- 
mış, en güzel ordusuna sahip olacaktır.» 

«Ama bu böyle süremez... bu nefret işi. Bir tepki gere- 
kir buna karşı..» dedi Hammond. 

«Evet, yıllardır bekleyip duruyoruz... daha da bekleye- 
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ceğiz. Nefret, gemi azıya almış yürüyor. Düşünceleri ya- 
şama uygulamak için zorlamanın kaçınılmaz sonucu bu, 
insanın en derin içgüdülerini zorlamanın; en derin duy- 
gularımızı birtakım düşüncelere göre zorluyoruz. Bu for- 
mülle sürüyoruz kendimizi, tıpkı bir makina gibi. Man- 
tık yolu, her şeye egemen olmaya yelteniyor, katkısız bir 
nefret buluyor karşısında. Bir hepimiz Bolşeviğiz, ama iki- 
yüzlüyüz. Ruslar ise ikiyüzlü olmayan Bolşeviklerdir.» 

«Ama Sovyetlerin tuttuğu, yoldan başka birçok yollar 
var» dedi Hammond, «Bolşevikler, gerçekten de pek âkıl- 
lı değiller» 

«Değiller tabii. Ama arasıra kıt düşünceli olmak da, 
akıllılıktır bir bakıma; gözü kararmış olanlar için. Ben 
kendi payıma, Bolşevikliği kıt düşünceli buluyorum; ama 
bizim batıdaki toplum yaşamımız da aynı ölçüde kıt dü- 
şünceli. Şu çok ünlü kafa-yaşamımız bile kıt düşünceli. 
Hepimiz de soğuk bir miskinlik içindeyiz, birer budala 
gibi tutkudan yoksunuz. Gerçekte hepimiz Bolşeviğiz, ama 
baska bir ad takıyoruz buna. Tanrı sayıyoruz: kendimizi... 
tanrı gibi insanlar! Tıpkı Bolşeviklikte olduğu gibi. İnsan 
olmalı kişi her şeyden önce; tanrı ya da Bolşevik olmak- 
tan kurtulmak istiyorsa, bir yüreği bir de penisi bulun- 
malı kişinin... ikisi de aynı şeydir çünkü: ikisi de inanıl- 
mayacak ölçüde iyidir.» 

Hoşnutsuzluk belirtisi olan bir sessizliği Berry'nin me- 
raklı sorusu izledi: 

«Sevgiye inanıyorsun öyleyse, değil mi Tommy?» 

«Sevgili yavrum!» dedi Tommy, «Hayır yavrucuğum, 
onda dokuz hayır! Sevgi de, o kıt düşünceli gösterilerden 
biridir bugün. Küçücük, oğlan kalçalı, caz düşkünü kızla- 
rı beceren ince belli kırıtkan herifler, bir çift yaka kopça- 
sı gibi! Bu mu senin dediğin sevgi? Hayır, sevgili dostum, 
hiç inanmıyorum sevginin böylesine!» 

«Peki inandığın bir şey var mı hiç?» 

«Benim mi? Kafama göre iyi bir yürek, şen şakrak 
bir penis, canlı bir düşünce, bir bayan önünde «bok!» di- 
yebilecek bir gözüpeklik sahibi olmaya inanıyorum.» 

«Hepsi de var sende işte,» dedi Berry. 

Tommy Dukes kahkahayı koyverdi. «Melek çocuk! Keş- 
ke olsaydı bütün bunlar bende! Ama ne gezer; yüreğim 
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bir patates gibi uyuşuk, sarkık kuşumun kafası hiçbir za- 
man kalkmıyor, kökünden kesip annemin ya da teyzemin 
önünde «bok'» diye bağırasım geliyor... soylu hanımlardır 
annemle teyzem biliyor musun? Bense gerçekte hiç de 
akıllı değilim, «kafasıyla yaşayan» biriyim ancak. Akıllı 
olmak çok güzel bir şeydir; o zaman ağıza alınan alınma- 
yan bütün üyeleriyle canlı, dipdiri olur insan. Penis ba- 
şını kaldırır. Merhaba! der -gerçekten akıllı bir insana. 
Renoir, resimlerini penisiyle yaptığını söylermiş... yapar- 
mış da, hem de ne resimler! Ah ben de benimkiyle bir 
şeyler yapabilseydim. Tanrım! Yalnız kuru söz bizimkisi! 
Hades'e eklenmiş yeni bir işkence! Hep o Sokrates bu işin 
başı.» 

«Güzel kadınlar vardır dünyada,» dedi Connie, başını 
kaldırıp konuşarak en sonunda. 

Erkekler pek hoş karşılamadılar bunu... hiçbir şey 
işitmemiş gibi davranması gerekirdi Connie'nin. Böyle bir 
konuşmayı bunca yakından izlemiş olmay: kabullenmesi 
onları tiksindiriyordu. 


«Tanrım! Onlar bana karşı hoş değilse, 
Umrumda mı ne denli hoş oldukları?» 


«Hayır, hayır, içler acısı bir durum! Bir kadınla birleş- 
mek, içimi titretmiyor benim. Yapamıyorum bir türlü. Yüz- 
yüze geldiğimde gerçekten istek duyabileceğim tek kadın 
yoktur, böyle bir şey için kendimi zorlamaya da başlama- 
yacağım. Tanrı korusun, hayır! Olduğum gibi kalıp kafam- 
la yaşamayı sürdüreceğim. Yapabileceğim tek dürüstçe şey 
bu. Kadınlarla konuşmaktan epey bir mutluluk duyabili- 
yorum, ama pek arı bir şey bu, içler acısı bir ölçüde arı. 
Ne dersin Hildebrand, çaylağım benim?» 

«İnsan arı kalırsa çok daha az sarpa sarar işler» dedi 
Berry. 

«Evet, bütünüyle çok yalındır yaşam!» 
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Ölgün güneşli ayaz bir şubat sabahı, Clifford ile Con- 
nie parkın içinde koruya doğru bir yürüyüşe çıktılar. Clif- 
ford motorlu hasta arabasiyle yavaş yavaş ilerliyor, Connie 
de yanıbaşında yürüyordu. 


Sert havada kükürt kokusu vardı daha, ama ikisinin 
de alışık olduğu bir şeydi bu. Yakın çevreyi boydan boya 
puslu, donuk, buğulu bir duman sarıyor, yalnız tam te- 
pede küçük, mavi bir gök parçası görünüyordu; çevresini 
kuşatan bir sargı içindeydi sanki bu mavilik, her zaman 
ortada. Yaşam bir düş ya da bir çılgınlıktı her zaman, ku- 
şatılmış çevresiyle. 

Koyunlar, bayırları mavimsi bir kırağıyla örtülü bah- 
çenin, kavruk, sert çimenleri üstünde öksürüyordu. Parkın 
ortasında, parmaklıklı koru kapısına doğru bir yol, güzel, 
pembe bir şerit gibi uzanıyordu. Clifford bu yolu daha 
birkaç gün önce, maden kuyularının ağzındaki mıcırdan 
elenmiş taş kırıklariyle döşetmişti. Taşlarla yeraltı dünya- 
sının artıkları yanarak içlerindeki kükürdü koyverdikle- 
rinde, yol, yağmursuz günlerde soluk bir karides rengi, 
yağnıurlu günlerde de koyu yengeç rengi alan bir pembe- 
ye bürünmüştü. Şimdi, üzeri mavimsi ak bir kırağıyla 
kaplı, soluk karides rengindeydi. Ayaklarının altındaki bu 
elekten geçme parlak pembelik, Connie'nin her zaman ho- 
şuna giderdi. 

Clifford, üstünde şatonun yükseldiği tepeden aşağı doğ- 
ru arabasını sakınarak sürüyor, Connie de eliyle arabayı 
tutuyordu. Önlerinde, hemen yakındaki kahverengi çalılık- 
ları, ötedeki yoğun mor renkli meşe ağaçlarıyla koru uza- 
nıyordu. Korunun başladığı yerde, çalılıklar arasında tav- 
şanlar sıçrıyor, orda burda bir şeyler kemiriyorlardı. Ekin 
kargaları kapkara sürüler halinde ansızın havalanıyor, ma- 
vi gök parçasından geçerek salına salına uçup gidiyorlar- 
dı. 

Connie parmaklıklı koru kapısını açtı, Clifford araba- 


sını yavaşça sürerek, çıplak kahverengi çalılıklar arasın- 
dan yukarı doğru giden geniş yola girdi. Bu koru, Robir 
Hood'un avlandığı büyük ormanın bir kalıntısıydı; geniş 
yol da bu bölgeyi boydan boya aşan eski, çok eski bir 
yoldu. Ama şimdi özel bir koru içinden geçen bir yoldu 
ancak. Mansfielde giden yol kuzeye doğru kıvrılıyordu 
şimdi. 

Yol üstündeki hiçbir şey kımıldamıyordu, kuru yap- 
rakların altında yer donmuştu. Bir alekarga ciyakladı, kü- 
çük kuşlardan birçoğunun kanat sesleri işitildi. Ama görü- 
nürlerde av hayvanı, sülün falan yoktu. Savaşta kökleri 
kurumuş, Clifford yakınlarda yeni bir koru bekçisi tu- 
tuncaya dek, koru da bakımsız kalmıştı. 

Clifford koruyu çok severdi; koca meşe ağaçları- 
na bayılırdı. Kuşaktan kuşağa süregelen bu ağaçların ken- 
di malı olduğunu hep duyuyor, onları korumak istiyordu. 
Burasının el değmemiş, dünyaya kapalı bir yer olmasını 
istiyordu. 

Tekerlekli sandalye, donmuş toprak kesekleri üstünde 
sarsıla sarsıla yamaca doğru ilerliyordu. Birdenbire, sol 
yanda, üzerinde bir yığın ölü eğrelti otundan, şurda burda 
göze çarpan cılız upuzun bir fidandan, kökleri yere kenet- 
li, gövdeleri uçurulmuş ağaçlardan kalma, üzerleri dümdüz 
kütüklerden başka hiçbir şeyin bulunmadığı bir boşluk 
belirdi. Sağda solda, oduncuların yakmış olduğu çalı çır- 
pıdan, çöplerden artakalan kapkara lekeler. 

Burası Sir Geoffrey'in, savaş sırasında, siperlerde kul- 
lanılacak kereste için, ağaçlarını kestirdiği yerlerden biriy- 
di. Yolun sağ yanında tatlı bir eğimle yükselen tepenin bü- 
tünü çırılçıplak, garip bir bırakılmışlık içindeydi. 

Tepenin üst yamaçlarında, eskiden meşelerle dolu olan 
yerler şimdi bomboştu; oradan, ağaçların ötesinde, rnaden 
ocaklarına giden demiryoluyla Stacks Gate'deki maden ku- 
yuları görülebiliyordu. Connie durup baktı, korunun sü- 
rekli ıssızlığında apansız bir kopma oluyordu buralarda. 
Dış dünya sızıyordu koruya. Ama Clifford'a söylemedi bu- 
nu. 

Bu çıplak yer, Clifford'da her zaman garip bir öfke 
uyandırıyordu. Savaşı görmüştü, ne demek olduğunu bili- 
yordu. Ama bu çıplak tepeyi görünceye dek gerçek bir öfke 
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duymamıştı. Yeniden ağaçlandırıyordu tepeyi şimdi. Bura- 
yı her görüşte Sir Geoffrey'den nefret ediyordu. 

Tekerlekli sandalyesi yokuş yukarı yavaş yavaş tır- 
manırken Clifford durgun bir yüzle oturuyordu. Yokuşu çı- 
kıp tepeye vardıklarında durdu; bayır aşağı inen uzun, 
oldukça engebeli yolu gözüne kestiremedi. Yolun, aşağılara 
doğru yeşilimsi bir renkle uzanışına baktı, eğreltilerle me- 
şeler arasından geçen açık seçik bir yoldu bu. Tepenin eşi- 
ginde, kıvrılarak gözden yitiyordu; ama eski zaman şö- 
valyelerini, ınidılliler üstündeki soylu hanımları andıran, 
öylesine tatlı, öylesine rahat bir kıvrılıştı bu. 

«Benim gözümde burası, gerçekten İngiltere'nin yürü 
gi» dedi Clifford, Connie'ye; şubat güneşinin solgun ışıkla- 
rı altında oturduğu yerden. 

«Öyle mi?» dedi Connie, örme mavi giysisiyle, yol kı- 
ysındaki bir kütüğe oturarak. 

«Evet! Bunlar eski İngiltere işte, ta yüreği eski İngil- 
tere'nin; hiç el değmesin, öyle kalsın istiyorum.» 

«Ha, evet!» dedi Connie. Ama bu sözü söylediği sırada 
Stacks Gate maden ocaklarının saat on biri bildiren dü- 
düklerini işitti. Clifford, sezinlemeyecek ölçüde alışmıştı 
bu sese. 

«Bu korunun hiç eksiksiz olmasını istiyorum... hiç do- 
kunulmamasını. Hiç kimsenin girmesini istemiyorum bu- 
raya,» dedi Clifford. 

İnsanın içini burlcan bir durumdu bu, Koruda, eski İn- 
giltere'nin yabanıl güzelliği bugün bile sürmekteydi; ama 
Sir Geofferey'in savaş sırasında kestirdiği ağaçlardan do- 
layı, kapanması çok güç bir gedik açılmıştı. Göğe uzanan 
sayısız kıvrık dallarıyla, kahverengi eğreltiler arasından 
vükselen direngen boz gövdeleriyle ağaçlar, ne büyük bir 
sessizlik içindeydi burda! Kuşlar nasıl güven içinde kanat 
çırpıyordu dallar arasında! Bir zamanlar geyikler, okçu- 
ler, eşekli keşişler geçermiş buralardan. Bütün bunları 
anımsatmaktaydı bu yerler, şimdi bile anımsatmaktaydı. 

Clifford, ışık vurmuş düz, sarı saçlarıyla, tombul, kır- 
mızı yüzünde bir anlaşılmazlık, solgun güneş altında otu- 
ruyordu. 

«Buraya gelince, bir oğlum olmadığına her zamankin- 
den daha çok üzülüyorum,» dedi. 
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«Ama bu koru senin ailenden de daha eski,» dedi Con- 
nie tatlı bir sesle. 

«Evet. tabii! Ama biz koruduk onu hep. Biz olmasak 
yerinde yeller eserdi şimdi, ormanın öbür parçaları gibi. 
Eski İngiltere'den bir şeyler sürdürmek, korumak gerek!» 

«Gerek mi dersin?» diye sordu Connie. «Yeni İngilte- 
re'ye karşı eskisini korumak? Üzücü bir konu bu, biliyo- 
rum.» 

«Eski İngiltere'den bir şeyler korunmazsa, İngiltere di- 
ye bir şey kalmaz artık,» dedi Clifford. «Böyle bir koru- 
nun sahibi olan bizler, böyle bir şeyin ne demek olduğunu 
bildiğimiz için, korumak zorundayız.» 

Bir an, ağır bir sessizlik oldu. 

«Evet, kısa bir süre için,» dedi Connie, 

«Kısa bir süre için! Bütün elimizden gelen bu. Biz an- 
cak kendi üzerimize düşeni yapabiliriz. Burasının sahibi ol- 
duğumuzdan beri, ailemin her erkeği kendi üzerine düşeni 
yapmış. Insan, alışkanlıkların tersine gidebilir, ama geie- 
neğe uymak zorundadır» Gene bir sessizlik oldu. 

«Ne geleneği?» diye sordu Connie. 

<Ingiltere'nin geleneği! Buraların geleneği!» 

«Evet,» dedi Connie yavaşça. 

«İnsanın bir oğlu olmasının yararı burda işte. Ben 
zincirin bir halkasıyım ancak.» 

Connie'nin zincire falan aldırdığı yoktu pek, ama sesi- 
ni çıkarmadı. Cliffordun bir oğul sahibi olma isteğinin 
garipliğini, anlaşılmazlığını düşünüyordu. 

«Çok üzgünüm, ama çocuğumuz olamaz ki bizim,» de- 
di Connie. 

Clifford, iri, soluk mavi gözlerini Connie'ye dikerek 
baktı. 

«Başka bir erkekten çocuk yapmanı bile istiyorum ner- 
deyse,» dedi. «Wragby'de büyütür yetiştiririz; bize, bu yer- 
lere bağlı olur. Babalığa pek büyük bir inancım yok. Onu 
büyüten biz olursak, kendi çocuğumuz olur artık, öylece 
de sürer gider. Ne dersin, yabana atılacak bir düşünce mi 
bu ha?» 

Connie sonunda başını kaldırıp Clifford'a baktı. Ço- 
cuk, kendi çocuğu, bir o, bir nesneydi Clifford için an- 
cak. O! O! 
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«Peki ama kim olacak bu başka adam?» diye sordu 
Connie. 

«Çok mu önemli sanki bu canım? İşin bu yanı çok il- 
gilendiriyor mu bizi? Almanya'da bir sevgilim vardı.. ne 
kaldı ondan? Hemen hemen hiçbir şey. Bana kalırsa bu 
küçük olaylar, küçük ilişkiler değil yaşamımızda gerçek 
önemli olan. Gelip geçici şeyler bunlar. Hani nerdeler şim- 
di? Nerde?.. Nerde dün yağan karlar?.. Önemli olan, in- 
sanın bütün yaşamı boyunca süren kalıcı şeylerdir; benim 
yaşamım, sürekliliği, kalıcılığı, gelişmesi ölçüsünde önem- 
lidir benim için. Geçici ilişkilerin sözü mü olur? Özellikle: 
cinsel ilişkilerin! İnsanlar bu işi büyütmeseler, kuşların 
çiftleşmesi gibi gelir geçer bunlar. Böyle olmaları da gere- 
kir. Ne önemi var? Önemli olan bütün bir yaşam boyu ar- 
kadaşlıktır. Bir iki kez birlikte yatmak değil, tanrının gü- 
nü birlikte yaşamak, bir yastıkta kocamaktır. Biz ikimiz 
karı kocayız, başımıza ne gelirse gelsin, böyle kalacağız. 
Birbirimizin alışkanlıklarını kapmışız. Alişkanlık, bence, 
gelip geçici bir coşkudan çok daha canlı bir şeydir. Uzun, 
yavaş, kalıcı olan.. bununla yaşanz biz.. herhangi gelip 
geçici bir coşkunlukla değil. Bir arada yaşayan iki insan 
arasında yavaş yavaş bir kaynaşma doğar; öylesine içten 
titrerler birbirleri üstüne. Bu, evliliğin gerçek gizidir, cin- 
sel birleşmenin değil; hiç olmazsa, cinsel birleşmenin ya- 
lın bir etkisi değildir. Seninle ben bir evlilikte kaynaşmı- 
şız. Bu gerçeğe sıkı sıkıya bağlı kalırsak, şu cinsel birleş- 
me sorununu da, sanki dişçiye gitmekmiş gibi, soğukkan- 
lılıkla çözüme bağlamamız gerekir; değil mi ki felek, göv- 
dece bir eksiklikle bu konuda mat etmiş bizi» 

Connie oturduğu yerden, şaşkınlıkla, korkuyla dinli- 
yordu bütün bunları. Clifford'un haklı mı haksız mı oldu- 
ğunu bir türlü kestiremiyordu. Sevdiği erkek olarak Mıc- 
haelis vardı; böyle düşünüyordu kendi kendine. Ama bu 
sevgi bir bakıma evlilik bağından, yıllar boyu acıyla, sa- 
bırla yoğrulmuş uzun, yavaş içtenlik alışkanlığından bir 
uzaklaşmaydı ancalı. Böyle uzaklaşmalar, gezintiler insan 
ruhuna gerekliydi belki de, ondan esirgenmemeliydi. Ama 
her gezintide olduğu gibi, bunlarda da sonunda gene yu- 
vaya dönülüyordu. 

«Çocuğumun kimden olduğu önemli değil mi sence?» 
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diye sordu Connie. 

«Bak canım, senin saygıdeğer bir seçme yapacak doğal 
içgüdüne güveniyorum ben. Uygun düşmeyecek birini, ken- 
dine dokundurtmazsın bile.» 

Connie, Michaelis'i düşünüyordu! Clifford'un ölçüleri- 
ne göre, bu işe uygun olmayan adamın ta kendisiydi Mic- 
haelis. 

«Ama bu uygunluk konusunda erkeklerle kadınların 
duyguları değişiktir» dedi Connie. 

«Hayır» diye karşı çıktı Clifford. «Sen beni seviyor- 
sun. Benim, bütünüyle sevimsiz bulduğum bir adama ya- 
kınlık duyabileceğine hiçbir zaman inanmam. Beğenin en- 
gel olur böyle bir şeye.» 

Connie susuyordu. Böyle kökten yanlış bir mantık kar- 
şısında söylenebilecek bir şey yoktu. 

«Peki, bu adamın kim olacağını söylemem gerekecek 
mi sana?» diye sordu, başını kaldırıp Clifford'a kaçamak 
bir gözle bakarak: 

«Hayır, hayır, bilmemem daha iyi olur.. Ama gelip 
geçici cinsel bağların, birlikte geçirilmiş uzun bir yaşam 
yanında hiçbir önem taşımadığı konusundaki düşünceme 
katılıyorsun tabii? İnsan, uzun bir yaşamın gerektirdiği 
şeylere cinsel ilişkilerden daha büyük bir önem verebilir 
değil mi? Başka çıkar yolumuz olmadığı için, yararlanır- 
sın böyle bir ilişkiden ancak. Hem canım, bütün bu gelip 
geçici heyecanların ne önemi var? Yaşamın bütün sorunu, 
yıllar boyunca, yavaş yavaş bütüne ermiş bir kişilik kur- 
mak değil mi? Bütünleşmiş bir yaşam sürmek? Bütün ol- 
mayan bir yaşamın anlamı yoktur. Cinsel bağlardan yok- 
.sunluk bir eksiklik yaratıyorsa sende, sevişecek bir kimse 
bul kendine. Çocuğunun olmaması bir eksiklikse, bir ço- 
cuk yap. Ama bu işlere, bütünlüğü olan bir yaşam uğruna 
giriş; uzun, uyumlu bir yaşam uğruna. Böyle bir yaşamı 
da ikimiz gerçekleştirebiliriz değil mi?... Kendimizi gerek- 
liklere uyarlar, bir yandan da bu uyarlamayı kendi sürek- 
li yaşamımızın bir parçası durumuna getirirsek, Doğru de- 
gil mi?» 

Connie bütün bu sözlerden biraz irkilmişti. Onun, dü- 
şüncede haklı olduğunu biliyordu. Ama iş, Clifford'la bir- 
likte yaşadığı sürekli, değişmez yaşama gelip dayenınca... 
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çekimserliğe düşüyordu. Gerçekten, geri kalan bütün yıl- 
larını bir koza örercesine bu sürekli, değişmez yaşama 
adamak mıydı alınyazısı? Başka hiçbir şey yok muydu 
artık kendisi için? 

İş bununla da bitmiyordu. Clifford'la sürekli bir yaşa- 
mı paylaşmak iyiydi, hep bir örnek bir kumaşı dokumak, 
arasıra bir serüvenin çiçeğiyle süslemek bu kumaşı belki. 
Ama önümüzdeki yıl duygularının ne olacağını bilebilir 
miydi şimdi? Kim bilebilirdi? Nasıl 'evet' derdi insan? bir- 
çok yıllar için? O bir solukta ağızdan çıkıveren küçücük 
“evet!' Neden kelebek gibi uçuveren bir sözcüğün kıskacın- 
da kıvransın insan? Bir gün başını alıp uçuverecekti bu 
sözcük tabii, ardından başka 'evet'ler, başka 'hayır'lar ge- 
lecekti! Kelebeklerin başıboş uçuşu gibi. 

«Haklısın herhalde Clifford. Şimdilik katılıyorum dü- 
şüncelerine. Yalnız, bütün bunların ardından yaşam, bam- 
başka bir yüzüyle çıkabilir karşımıza.» 

«Ama o bambaşka yüz görününceye dek katılıyorsun 
düşünceme değil mi?» 

«Ah evet! Gerçekten katılıyorum, evet.» 

Bu sırada, yan yollardan birinden koşarak çıkan, bur- 
nunu havaya dikip kendilerine doğru, yumuşak, tüylü bir 
sesle bir kez havlayan İspanyol av köpeğine bakmaktaydı. 
Tüfekli bir adam, çabuk, esnek adımlarla köpeğin ardın- 
dan göründü; yollarını kesecekmiş gibi tam karşılarına di- 
kiliverdi; sonra durdu, selâm verdi, dönerek yokuş aşağı 
inmeye başladı. Yeni koru bekçisiydi bu, ama birdenbire 
karşılarına çıkıvermekle Connie'yi korkutmuştu. Durup du- 
rurken orada dikiliverince, kendilerine meydan okuyormuş 
gibi gelmişti Connie'ye. 

Koyu yeşil kadifeden giysisiyle, kırmızı yüzlü, kızıl bı- 
yıklı, keskin bakışlı, esli moda görünüşlü bir adamdı. Yo- 
kuşu hızla iniyordu. 

«Mellors!» diye seslendi Clifford. 

Adam çabucak geriye döndü, çevik, küçük bir dav- 
ranışla selâm verdi, bir asker gibi. 

«Şu arabamı döndürüp çalıştırır mısın? Daha kolay 
oluyor o zaman,» dedi Clifford. 

Adam hemen tüfeğini omuzuna astı, o garip çeviklikte- 
ki, bununla birlikte görünmekten kaçınıyormuşcasına yu- 
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muşak davranışlarıyla yaklaştı. Orta boylu, ince yapılı, 
sessiz bir adamdı. Connie'yi hiç görmüyor, yalnız arabaya 
bakıyordu. 

«Connie, bu yeni koru bekçisi Mellors. Hanımımla da- 
ha karşılaşmamıştın değil mi Mellors?» 

«Hayır efendim!» dedi adam, hazır, umursamaz bir 
tonla. 

Adam şapkasını çıkararak, gür, hemen hemen sarışın 
sayılabilecek saçlarını gösterdi. Yetkin, soğukkanlı, korku- 
suz bir bakışla Connie'nin ta gözlerinin içine baktı, Con- 
nie'nin nasıl bir şey olduğunu anlamak istiyordu sanki. 
Connie'yi utandırdı bu bakış. Utanmış bir halde başını eğdi, 
adam şapkasını sol eline geçirerek hafifçe eğildi, soylu ta- 
bakadan biri gibi; ama tek söz söylemedi. Şapkası elinde, 
bir an için öyle durdu. 

«Ama epey oldu siz buraya geleli, değil mi?» dedi Con- 
nie, adama. 

«Sekiz ay oldu Madam... Sonra birden soğukkanlılıkla 
düzeltti: «Sayın Lady!» 

Connie gözlerinin içine baktı adamın. Adam gözlerini 
kısarak alaylı alaylı, biraz da saygısızca baktı. 

«Evet, Sayın Lady, sağolun! Doğup büyüdüğüm yerdir 
buralar.» 

Hafifçe bir daha eğildi, döndü, şapkasını giydi, araba- 
ya el atmak için ilerledi. Söylediği son sözlerde sesi, köy- 
lü şivesi niteliğine bürünmüştü... belki de lâf olsun diye: 
yapıyordu bunu, çünkü daha önceki konuşmalarında böy- 
le bir şiveden iz yoktu. Soylu tabakadan bir adam bile. 
olabilirdi nerdeyse. Kısacası, garip, tezcanlı, apayrı, yalnız 
bir adamdı; ama kendine güveni tamdı. 

Clifford küçük motoru çalıştırdı, adam tekerlekli san- 
dalyeyi özenle çevirerek, tatlı bir kıvrılışla koyu kahveren- 
gi çalılıklara inen yola doğru yöneltti. 

«Başka bir isteğiniz, Sir Clifford?» diye sordu adam. 

«Birlikte gelsen iyi olur, araba yolda kalırsa yardım 
edersin. Yokuş çıkmaya pek gelmiyor doğrusu bu motor.» 

Adam çevreye bir göz atarak köpeğini aradı... düşünce: 
dolu bir bakış. Köpek efendisine baktı, hafifçe kuyruğunu 
salladı. Adamın gözlerinde alaylı, şakacı, ama gene de in- 
celik dolu bir gülümseme belirdi bir an, sonra siliniverdi. 
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anlamsız kaldı yüzü. Yoltuşu oldukça hızlı indiler. Adam 
eliyle arabanın demirini tutmuş, yönetiyordu. Connie'ye 
Tommy Dukes'u anımsatıyordu bu çalım. 

Kahverengi çalılıklara geldiklerinde Connie birden fir- 
layarak parkın giriş kapısını açtı. Parmaklıklı kapıyı tut- 
muş dinelirken, girişte iki adam Connie'ye baktılar; Clif- 
ford'un bakışlarında serzeniş vardı, öbür adamınkinde de 
soğuk, garip bir şaşkınlık; pek aldırmazmış gibi görün- 
mekle birlikte Connie'yi tepeden tırnağa süzen bir bakış. 
Connie adamın mavi, aldırınaz gözlerinde, acıyla, yalnız- 
lıkla dolu, gene de belli bir sıcaklığı olan bir bakış sezdi. 
Neden böyle çekingen, böyle ayrıksıydı? 

Clifford parmaklıklı kapıdan geçer geçmez arabasını 
durdurdu, adam hemen saygıyla, kapıyı kapamaya koştu. 

«Neden sen koştun kapıyı açmak için?» diye sordu Clif- 
ford, hoşnutsuzluğunu gösteren durgun, alçak bir sesle, 
«Mellors açardı.» 

«Dosdoğru yürüyüp geçeceğinizi sandım sizin» dedi 
Connie. 

«Seni de ardımızdan koşturacağımızı?» 

«Olsun canım, koşmak hoşuma gider arasıra!» 

Mellors hiçbir şeyi işitmiyormuş gibi görünerek gene 
arabaya el attı, ama Connie onun her şeyi yakından izledi- 
ğini sezinlemişti, Arabayı parkın dik yokuşu boyunca iter- 
ken, aralanmış dudaklarıyla, oldukça hızlı soluk alıyordu. 
Biraz çelimsizdi gerçekte. Garip bir canlılıkla doluydu, ama 
çelimsizdi biraz, bitikti. Connie kadınca içgüdüsüyle sez- 
mişti bunu. 

Connie ilerleyen arabanın gerisinde kaldı. Gökyüzü 
külrengine dönüyordu; halka halka bulutlar ortasında ası- 
lı gibi duran mavi gök parçası gene kapanmıştı, kapak 
örtülmüştü şimdi, acı bir soğuk çökmüştü ortalığa. Kar 
yağacaktı. Bombozdu dörtbir yan, bomboz! Aşınmış gö- 
rünüyordu dünya. 

Araba pembe yolun tepesinde bekliyordu. Clifford, 
Connie'yi aranıyordu çevresinde. 

«Yorulmadın değil mi?» diye sordu. 

«Ah, hayır!» dedi Connie. 

Ama yorulmuştu. Garip, yorgun bir özlem, bir doy- 
mamışlık başlamıştı içinde. Clifford sezmiyordu bunu: 
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onun sezebileceği şeyler değildi bunlar. Am. yabancı adam 
anlıyordu. Connie'ye dünyadaki, yaşamdak her şey aşın- 
mış gibi görünüyordu, içindeki doymamışlı: dağlardan da 
eskiydi. 

Eve varmışlardı, yandan dolanarak böâamaksız olan 
arka kapıya gittiler. Clifford bir sıçrayışta kendini, alçak, 
tekerlekli ev sandalyesine bırakıverdi; kollrı çok güçlü, 
çok çevikti. Sonra Connie, cansız bacaklaını kaldırarak 
ev sandalyesine yerleştirdi. 

Ayrılmak için izin bekleyen koru bekçis, her şeyi ya- 
lundan yakına, hiç kaçırmadan izliyordu. (Connie'nin, ko- 
casının ölü bacaklarını kucaklayıp öbür sarlalyeye kaldı- 
rışını, Clifford'un da bu sırada gövdesini saja sola döndü- 
rerek yerleşmeye çalıştığını gördüğü zaman,bir çeşit kor- 
kuyla rengi atmıştı. Korkmuştu. 

Clifford, önemsemez bir sesle, «Yardımıa çok teşek- 
kürler Mellors» dedi, sandalyesini hizmeti odalarının 
önündeki koridora doğru sürerken. 

«Başka bir isteğiniz var mı efendim?» ddi adam, bir 
düşteki gibi soğuk bir sesle. 

«Yok, iyi günler!» 

«lyi günler, Sir.» 

«łyi günler! yokuşu çıkışta arabayı itmerz büyük bir 
iyilikti.. umarım çok yormamıştır sizi» dedi Connie ka- 
pının dışında duran koru bekçisine. 

«Oo, hayır, hayır yormadı!» dedi çabucak.Sonra gene 
yerli şiveye döndü konuşması: «İyi günler Sayı Lady!» 

«Kim bu senin koru bekçisi?» diye sordu Jonnie öğle 
yemeğinde. 

«Mellors! Gördün ya kendisini» dedi Cliford. 

«Evet, ama nereli?» 

«Hiç, bir yerli! Çocukluğu Tevershall'da geçmiş... Bir 
madencinin oğlu sanırım.» 

«Kendisi de madenci miydi?» 

«Maden ocağında demirciymiş herhalde; bş demirci. 
Ama savaştan iki yıl önce burada koru bekçisiyi... askere 
yazılmadan önce. Babam onun çok iyi bir adan olduğunu 
söylerdi her zaman, savaştan sonra döndüğündedemircilik 
işinden çıkarıp, koruya bekçi aldım kendisini ene. Onu 
bulabildiğime gerçekten seviniyordum... Bu çevede koru 
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bekçisi olabilecek iyi bir adam bulmak çok güç... Burala- 
rın insanını da iyi bilen kimse olması gerekir bu işi yapa- 
cak adamın.» 

«Evli mi?» 

«Bir zamanlar. Ama karısı... türlü adamlarla an so- 
nunda da Stacks Gate'de bir madenciyle düşüp kalkmış, 
şimdi gene o madenciyle yaşıyormuş sanırım.» 

«Bu adam yalnız şimdi demek?» 

«Aşağı yukarı! Köyde bir annesi var... bir de çocuğu 
var sanıyorum.» 

Clifford belli bir anlamsızlığa bürünmekte olan soluk, 
hafifçe dışarı çıkık gözleriyle Connie'ye baktı. Yüzeyden, 
çok uyanık görünüyordu, ama bu uyanıklığın gerisi, Orta 
İngiltere havası gibi puslu, sisli, dumanlıydı. Yüzeye doğ- 
ru ilerler gibiydi bu sis. Dolayısıyle, Connie'ye kendine öz- 
gü bir biçimde bakarak, kendine özgü kesinlikteki bu bil- 
gileri verirken, Connie onun zihninin gerilerini bir sisin, 
bir hiçliğin doldurmakta olduğunu seziyordu. Korkuyordu 
bundan. Bu durum öylesine kişilikten yoksun bir görünüşe 
sokuyordu Clifford'u; nerdeyse budalalığa varan bir görü- 
nüşe. 

Belli belirsiz, insan ruhunun büyük yasalarından biri- 
ni kavrıyordu böylece Connie: duygusal ruh, gövdeyi öldür- 
meyen yaralayıcı bir vuruşla karşılaştığı zaman, gövde ya- 
vaş yavaş iyileştikçe ruh da iyileşir gibi oluyordu. Ama yal- 
nız görünüşteydi bu. İnsanın yeniden döndüğü alışkanlık- 
larının bir sonucuydu. Yavaş yavaş ruhun almış olduğu 
yara kendini duyurmaya başlıyor, etteki bir çürük gibi, 
korkunç acısı zamanla gitgide derinleşiyor, bütün ruhu dol- 
duruyordu. Artık iyileştiğimizi, her şeyin gelip geçtiğini 
düşünmeye başladığımız an, bu yaranın dolaylı sonuçları 
en kötü bir biçimde patlak veriyordu. 

Clifford'un durumu da buydu. Wragby'ye döndüğü sı- 
ralarda ‘çok iyiydi’ bir ara, öykülerini yazıyor, yaşama gü- 
venle bakıyor, bütün geçenleri unutmuş, iyiden iyiye topar- 
lanmış görünüyordu. Ama şimdi, yıllar geçtikçe, yavaş ya- 
vaş, korkunun, yılgımn benliğinde bırakmış olduğu çürük 
açığa çıkıyor, gitgide büyüyordu içinde. Bir ara öyle derin- 
lerdeydi ki bu eziklik, uyuşmuştu, ya da hiç yoktu sanki. 
Şimdi, nerdeyse inmeye benzeyen bir korku büyümesiyle 
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gene açığa çıkmaya başlamıştı yavaş yavaş. Kafaca uya- 
nıklığından bir şey yitirmemişti. Ama o büyük sarsıntının 
açtığı çürük, getirdiği inme, duygusal benliğine yayılıyor- 
du. 

Onda yayıldıkça, Connie aynı şeyin kendi içinde de 
yayıldığını duyuyordu. İçin için bir korku, bir boşluk, 
her şeye bir ilgisizlik gitgide bütün ruhunu sarıyordu. 
Clifford, coştuğu zamanlar gene çok güzel konuşabiliyor, 
geleceğe yön verebiliyordu: tıpkı koruda Connie'ye bir 
çocuk sahibi olmasını, Wragby'ye bir kalıtçı bırakmasını 
söylemesi gibi. Ama ertesi gün bütün o parlak sözler, 
buruşup ufalanan, gerçekte hiçbir anlam taşımayan, rüz- 
gârın ufak bir esintisiyle uçuşup: giden ölü yapraklara 
dönüyordu. Elkili bir yaşamın, ağaca bağlı, genç bir 
güçle dolu gürbüz yapraklarını andıran sözler değildi 
buhlar. Cılız bir yaşamın, sürüyle dökülen yapraklarıydı. 

Ne yana baksa aynı şeyleri duyuyordu Connie. Te- 
vershall'daki madenciler gene grevden söz ediyorlardı, 
ama bu da bir enerjinin açığa çıkışı olmaktan daha çok, 
etkisini göstermek için bekleyen, yavaş yavaş yüzeye yak- 
laşarak büyük bir dirliksizlik acısı, yetinmezlik saplan- 
tsı yaratan, savaştan kalma bir çürüktü. Derindi bu 
çürük, çok, çok, çok derin.. insanlıkdışı kaypak savaşın 
açtığı çürük. Kuşakların yaşayan kanı için, ruhların göv- 
delerin ta derinlerinde yatan bu kocaman, mosmor ke- 
silmiş çürük kan pıhtısını eritmek, yıllar isteyen bir işti. 
Yeni bir umutla olurdu bu üstelik. 

Zavallı Connie! Yıllar ilerledileçe yaşamasındaki hiç- 
lik korkusu ta yüreğine işliyordu. Cliffordun düşünsel 
yaşamı ile kendi yaşamı gitgide hiçliğe dönmeye başla- 
mıştı. Evlilikleri, Clifford'un sözünü ettiği o içtenlik alış- 
kanlığı üzerine kurulmuş kaynaşmış yaşamları, zaman 
zaman bomboş bir hiçliğe bürünüyordu. Kuru sözdü hep- 
si, bir yığın kuru söz. Gerçek olan tek şey hiçlik, bir de 
bu hiçlik üstüne bir yığın kaypakça sözdü. 

Clifford'un başarısı sözgelişi-: kancık-tanrıca! Evet, he- 
men hemen ünlü bir adamdı şimdi, kitaplarından bin 
sterlin kazanmıştı. Her yerde fotoğrafları çıkıyordu. Ga- 
lerilerden birinde bir büstü, iki galeride de portresi var- 
dı. Modern seslerin en modemi sayılıyordu sesi. O ga- 
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vip, aksayan reklam içgüdüsüyle, dört beş yıl içinde 'ay- 
dın düşünceli' gençlerin en önemlilerinden biri olmuştu. 
Ama yazılarında düşünceyi Connie göremiyordu bir tür- 
lü. Clifford, insanları, olayları hafif alaycı bir açıdan di- 
dik didik çözümlemekte gerçekten başarılıydı. Ama bu, 
finoların divan yastıklarını didiklemesini andırıyordu da- 
ha çok; yalnız, gençlik dolu oynak şeyler değil de, garip 
ölçüde köhne, katı bir kibirle sınırlı şeylerdi bunlar. Hep- 
sinin de altı üstü bir hiçti ancak. Connie'nin ruhunun ta 
derinlerinde şu duygu yankılanıp duruyordu: hepsi hiçti 
bunların, eşi bulunmaz bir hiçlik gösterisi. Bir gösteriş 
aynı zamanda. Bir gösteriş! gösteriş! gösteriş! 

Michaelis, Clifford'u bir oyununa konu almıştı; oyu- 
nun taslağını hazırlamış, birinci perdeyi yazmıştı bile. 
Çünkü Michaelis hiçlik gösterisinde Clifford'dan da ile- 
riydi. Bu adamlarda kalan son tutku iziydi bu: Bir gös- 
teriş tutkusu. Cinsel tutkudan yoksundular, bu bakım- 
dan ölü oldukları bile söylenebilirdi. Şimdi, Michaelis'in 
ardında koştuğu şey para da değildi artık. Clifford pa- 
rayı en önemli şey saymamıştı hiçbir zaman, ama gele- 
ni de geri çevirmiyordu, çünkü para başarının pulu dam- 
gasıydı bir yerde. Başarı da özledikleri şeydi. İkisi de, 
gerçek bir gösteri ardında, yığınları bir süre için büyü- 
leyecek olan, kendileriyle ilgili bir gösteri ardında koş- 
maktaydılar. 

Garip bir şeydi bu.. kancık-tanrıcaya satılmak. Bu 
işin dışında bulunan, böyle bir şeyin uyandıracağı heye- 
cana yabancı kalan Connie için bu da hiçlikten başka 
bir şey değildi. İnsanın kancık-tanmçaya kendini satma- 
sı bile hiçlikti, bir orospu gibi birçok kez satıyorlardı ken- 
dilerini. Bu bile hiçlikti. 

Michaelis bir mektubunda oyunundan söz ediyordu 
Clifford'a. Connie'nin önceden haberi vardı bu oyundan 
tabii. Clifford büyük bir heyecana kapıldı. Gene bir gös- 
teriye konu oluyordu, başka biri kendisinin gösterisini ya- 
pacaktı, hem de olumlu bir açıdan, Michaelis'i Wragby'e 
çağırarak, birinci perdeyi de birlikte getirmesini yazdı. 

Michaelis geldi: mevsim yazdı, açık renk bir elbisesi, 
beyaz süet eldivenleri vardı, Connie'ye mavi orkideler 
getirmişti, çok yakışıklıydı, birinci perde büyük bir ba- 


71 


şarıydı. Connie bile heyecanlanmıştı.. Kemiklerinde kal- 
mış olan son iliğine dek ürpermişti. Michaelis de Chat- 
terleyleri böyle büyük bir heyecana boğan kendi gücü 
karşısında ürpermişti, gerçekten olağanüstüydü bu oyun... 
Çok da güzeldi Connie'ye kalırsa. Michaelis'de eski bir ır- 
kın, artık hiçbir zaman umut kırıklığına uğratılamaya- 
cak kımıltısızlığını görüyordu; katkısız olmuş aşırı bir kir- 
lilikti bu belki. Kancık-tanrıçaya o yüce satılmışlığının öte- 
sinde Michaelis, fildişi oyuntularında, düzlemlerinde, düş- 
leriyle kirliliği arınmışlığa dönüştüren bir fildişi Afri- 
ka maskesi gibi katıksız görünüyordu. 

Connie ile Clifford'da, onları böylesine kendilerinden 
geçiren bir heyecan, bir ürperti uyandırınak, Michaelis'in 
yaşamındaki en yüce anlardan biri olmuştu. Başarmıştı; 
heyecanla sürüklemişti onları. Clifford bile zaman za- 
man sevgi duymuştu kendisine... böyle düşünmek yerin- 
deyse tabii. 

Böylece, ertesi sabah her zamankinden daha heye- 
canlıydı: tedirgin. sinirli, elleri hep pantalonunun cebin- 
de. Connie geceleyin yanına gelmemişti... kendisi de onu 
nerde bulabileceğini kestirememişti. Düpedüz nazdı bu!. 
tam başarının doruğuna eriştiği anda. 

Sabahleyin Connie'nin odasına çıktı. Connie, onun ge- 
leceğini biliyordu. Tedirginliği apaçık sezilmekteydi. Oyu- 
nu konusunda ne düşündüğünü sordu Connie'ye... beğen- 
miş miydi? Övgü duymak zorundaydı: onu cinsel bir haz 
titremesinin de ötesine varan, ta iliklerine işleyen bir 
tutkuyla ürpertiyordu bu. Connie oyunu öve öve bitire- 
medi. Ama bütün bu övgü sırasında, hepsinin de bir hiç 
olduğunu ruhunun ta derinlerinde duymaktaydı. 

Sonunda «Bana bak!» dedi Michaelis ansızın. -«-Ne- 
den şu işi sağlama bağlamıyoruz artık? Neden evlenmi- 
yoruz seninle?» 

«Ama ben evliyim,» dedi Connie şaşkınlıkla, hiçbir şey 
duymadan. 

«Bırak şimdi!. Nasıl olsa kocan seni boşamayı kabul 
eder... Neden evlenmiyoruz ikimiz? Ben evlenmek istiyo- 
rum. Benim için yapılabilecek en iyi şey bu, biliyorum... 
evlenip düzenli bir yaşayışa kavuşmalı. Bu bozuk düzen 
yaşayış düpedüz yıpratıyor beni. Bak, biz birbirimiz için 
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varatılmışız... bir el ile eldiven gibi. Neden evlenmiyoruz? 
Evlenmemiz için bir engel görebiliyor musun?» 

Connie ona şaşkın şaşkın bakıyor, gene de hiçbir şey 
duymuyordu. Erkek değil mi, hepsi de aynıydı, kendi dış- 
lanndaki her şeyi görmezden gelirlerdi. Birer gök fişeği 
gibi tepelerinden tutuşup parlayarak havalanıveriyorlar. 
sizin de incecik değneklerine tutunup kendileriyle birlik- 
te havalanmanızı bekliyorlardı. 

«Ama ben evliyim» dedi Connie, «Clifford'u bıraka- 
mani, biliyorsun.» 

«Neden ama? Neden?» diye bağırdı Michaelis. «Altı ay 
sonra her şeyi unutur. Kendinden başka hiç kimseyi gör- 
müyor gözü. Benim bildiğim, bu adamın sana hiçbir ya- 
rarı yok; bütün düşündüğü ancak kendisi.» 

Connie bu sözlerde bir gerçek payı olduğunu görmü- 
yor değildi. Ama Mick'in de bencillikten büsbütün uzak 
bir kimse olduğu düşünülemezdi. 

«Erkeklerin hepsi de yalnız kendilerini düşünmez- 
ler mi?» diye sordu Connie. 

«Eh, aşağı yukarı. Bir erkek yükselebilmek için böy- 
le olmak zorundadır biraz. Ama önemli olan bu değil. Bir 
erkeğin, kadını nasıl yaşatabileceğidir önemli olan. Mut- 
lu yaşatabiliyor mu, yaşatamıyor mu? Yaşatamıyorsa hiç- 
bir hakkı yoktur o kadında...» Durakladı, Connie'ye iri, 
kahverengi gözleriyle nerdeyse büyülercesine baktı. «Ben 
şimdi kendi payına, bir kadını isteyeceği en mutlu bir 
biçimde yaşatabilir; bunu yapabilecek yetide olduğumu 
kesinlikle söyleyebilirim.» 

«Nasıl mutlu bir yaşayış?» diye sordu Connie, ürpe- 
ren, donuk bir baloşla, gözlerini Michaelis'e dikerek; bu 
bakışın altında en ufak bir şey bile duymuyordu. 

«Her türlü mutluluk, her türlü. Giyim, belli bir öl- 
çüde mücevher, canının istediği gece kulübü, istediğin 
herkesle tanışmak, hızlı yaşamak... yolculuklar, gittiğin 
her yerde saygı görmek... daha neler neler, mutluluğun 
her türlüsü.» 

Hemen hemen bir utkuyu andıran göz kamaştırıcı söz- 
lerle konuşuyordu. Connie ise donakalmış, bütün bunlar 
inanılmaz şeylermiş gibi bakıyor, gerçekte en ufak bir 
şey bile duymuyordu. Başka zamanlarda heyecandan ür- 
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peren en dış benliği bile ancak binde bir tepki gösteri- 
yordu. Bütün bunlar hiç de duygulandırmamıştı onu, bir 
türlü uyamamıştı duruma. Oturduğu yerden, donuk göz- 
lerle bakakalmış, en ufak bir şey bile duymamıştı, yalnız 
bir yerlerden kancık-tanrıçanın, tiksinç, aşırı pis kokusu 
geliyordu burnuna. 

Mick tedirginlik içinde, sandalyesinde öne eğilmiş otu- 
ruyor, fıldır fıldır dönen isterik gözlerle Connie'ye bakı- 
yordu: Connie'nin, ‘Evet! demesine engel olabilecek gu- 
rurundan dolayı mı duyuyordu bu tedirginliği, yoksa 
“Evet” demek zorunda kalacağından korktuğu için mi? — 
kimse bilemezdi. 

«Bir düşüneyim hele,» dedi Connie. «Şimdi bir şey 
söyleyemem sana. Sence Clifford yok sayılabilir, ama 
benim için öyle değil. Ne büyük bir çaresizlik içinde ol- 
duğunu düşünürseniz...» 

«Canı cehenneme! Bir adam, çaresizliğinin, ezikliği- 
nin ticaretini yapabilirse eğer, ben de ne yalnız olduğu- 
mu, yıllar boyunca nasıl yalnızlık çektiğimi, daha buna 
benzer bir sürü palavrayı sıralayabilirim! Bir adamın, 
kendisini tanıtmak için, çaresizliğinden, ezikliklerinden 
beşka bir şeyi yoksa., canı cehenneme...» 

Ellerini pantalonunun ceplerinde sinirli sinirli çevire- 
rek yana döndü. O akşam Connie'ye: 

«Akşam odama geleceksin değil mi? Ben seninkinin 
yerini bilmiyorum,» dedi. 

«Pelti,» dedi Cormie. 

O gece Michaelis, garip, küçük bir çocuğunkini an- 
dıran cılız çıplaklığıyla, daha da sinirli bir sevgili oldu. 
Connie bir türlü haz ürpertisine erişemedi. Gerçekte Mic- 
haelis ondan çok daha önce bitiriveriyordu. Ama çocuksu 
çıplaklığıyla, yumuşaklığıyla Connie'de özlemle yanan bir 
tutku uyandırdı. O bitirdikten sonra Connie, kalçalarının 
çırpınışıyla etkinliğini sürdürdü, o da kahramanca, bütün 
istemini, bütün verme gücünü toplayarak beklemeyi ba- 
şardı, Connie'nin küçücük çığlıklarıyla gelen haz titre- 
mesine değin bekledi. 4 

En sonunda Connie'den koptuğunda, nerdeyse alaycı 
acı bir sesle sordu: 

«Bir erkekle aynı anda hazza ulaşamıyorsun değil mi? 


74 


Bir çaba göstermek zorunda kalyorsun! Geriden koşarak 
yetişebiliyorsun ancak.» 

O andaki bu küçük konuşme Connie'nin yaşamındaki 
en sarsıcı olaylardan biriydi. Çinkü, kendini verişindeki 
o edilgenliğin, bu adamın tek brleşme yolu olduğu apa- 
çıktı. 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Connie. 

«Biliyorsun ne demek istediimi. Benden sonra saat- 
lerce oyalanıyorsun... sen kendi çabanla hazza ulaşınca- 
ya değin dişimi sıkıp beklememgerekiyor.» 

Sözlerle anlatılamayacak tülden bir hazla, ona duy- 
duğu içten bir sevgiyle yanıp tıtuştuğu bir anda, bu hiç 
umulmadık kabalık, Connie'yi caevinden vurmuştu. Çün- 
kü gerçekte, modem erkeklerin şoğu gibi o da, nerdeyse 
daha başlamadan bitiveriyordu. Böyle bir durum da, ka- 
dını etkin olmaya zorluyordu t.bii. 

«Ama sen değil misin devan etmemi isteyen, ben de 
haz duyayım diye?» sordu Conie. 

Michaelis sırıtarak güldü: Ben miyim isteyen? Çok 
güzel! Dişlerimi kenetleyip senir devam etmeni istiyorum 
demek ha!» 

«İstemez misin ama?» diye direndi Connie. 

Soruya karşılık vermekten laçındı Michaelis. «Bu ka- 
dınların hepsi böyledir» dedi. «Ya sanki ölüymüş gibi 
hiçbir şey duymazlar.. ya da «kek işini bitirinceye dek 
oyalanır, ondan sonra uyanır, :rkeğin beklemesini ister- 
ler. Benimle aynı anda hazza ulaşan bir kadın görme- 
dim bugüne değin.» 

Connie bu yeni uydurmalar. erkeklerle ilgili dilgile- 
ri yarım yamalak işitmişti anak. Yalnız, Michaelis'in 
kendisine karşı takındığı bu olımsuz tutum... bu anlaşı!- 
maz kabalık karşısında donakamıştı. Öyle suçsuzdu ki 
oysa. 

«Ama benim de haz duyramı istersin değil mi?» 
diye sordu gene. 

«Peki, peki! Evet isterim. Ana o anda kadını pekle- 
mek de bir erkek için pek hoşoir şey olmasa gerek...» 

Bu konuşma Connie'nin yaamındaki en canalıcı sil- 
lelerden biriydi. İçindeki bir şgi öldürüvermişti. Micha- 
elisi gözünün bebeği bilmişti; u işi ilk isteyen de Mic- 
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haelis'in kendisi olmuştu, o isteyinceye dek Conrie'nin ak- 
ından bile geçmemişti böyle bir şey. Ama birkez baş- 
layınca, kendisinin de onun gibi haz duymak istemesi 
çok doğal bir şey değil miydi? Nerdeyse iyice sevmeye 
başlamıştı Michaelis'i oysa... o gece nerdeyse sevmeye 
başlamış, onunla evlenmek geçmişti içinden. 

Belki de içgüdüsüyle seziyordu Connie'nin tı duygu- 
larını Michaelis, belki bundan dolayı her şeyi tpivermiş, 
altüst etmişti. Connie'nin ona ya da herhangi kr erkeğe 
duyacağı bütün cinsel istek, o gece silinivemişti. Ya- 
şsamı onun yaşamından büsbütün kopmuştu, s.nki öyle 
biri yoktu artık. 

Günleri bezginlik içinde geçiyordu. Şimdi ztık Clif- 
ford'un bütüne ermiş yaşam dediği boş çarktan lşka hiç- 
bir şeyi yoktu, ayni evde yaşamaya alışmış ili insanın 
bu boş çark çevresinde dönen uzun ortak yaşanı. 

Hiçlik! Yaşamın o kocaman hiçliğini benimsmek, ya- 
şamanın tek amacı gibi gözüküyordu. Sayısız çirdi çık- 
tının, önemli ufak tefek şeylerin altalta sıralanısndan or- 
taya çıkan koca toplam Hiçlik! 
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Connie, hemen hemen bilinmezden haber verecek bil- 
giyi Tommy Dukes'a sordu: «Neden erkeklerle kadınlar 
birbirlerini gerçekten sevmiyorlar günümüzde?» 

«Hiç de öyle değil bence! İnsan soyu yaratılalı beri 
erkeklerle kadınların birbirlerini böylesine sevdikleri hiç- 
bir çağ geçmemiştir. Gerçek sevgi! Sözgelişi ben... gerçek- 
ten kadınları erkeklerden daha çok severim; daha mert 
oluyorlar çünkü, insan onlarla daha içli dışlı olabilıyor.» 

Connie düşündü bu noktayı. ` 

«Evet ama hiçbir alışverişiniz de olmuyor onlarla!» 
dedi. 

«Benim mi? Şu ânda bir kadınla tam bir içtenlikle 
kcnuşmuyorum da ne yapıyorum peki?» 

«Evet, yalnız konuşuyorsunuz...» 

«Ama siz erkek olsaydınız, daha fazla bir şey mi ya- 
pabilecektim sanki?» 

«Hiçbir şey belki. Ama bir kadın...» 

«Bir kadın, kendisinden hoşlanmanızı, Iendisiyle ko- 
nuşmanızı, aynı zamanda da kendisini sevmenizi, kendisi- 
ne istek duymanızı diler; oysa bu iki şey birbirinden ay- 
rıdır bence.» 

«Ama öyle olmamaları gerekir!» 

«Su da böyle sıvı olmamalı ona bakarsanız; sıvı olu- 
şu yüzünden taşıyor arasıra. Ama olmuş işte! Ben kadın- 
lardan, onlarla konuşmaktan hoşlanırım, dolayısıyle on- 
larla sevişmeyi, onlara istek duymayı hiç aklımdan ge- 
çirmem. Bu iki şey bir arada olamaz benim için.» 

«Olmalı bence.» 

«Güzel. Nesnelerin, gerçekte olduklarından başka bir 
şey olmaları gerekliliği, beni ilgilendirmez.» 

Connie bir an düşündü, «Doğru olamaz mı, dedi. «Er- 
kekler, kadınları sevebilir, aynı zamanda onlarla konuşa- 
bilirler. Konuşmadan, arkadaşlık kurmadan, içli dışlı 0l- 
madan nasıl sevişilebilir?» 
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«Orasını bilmem,» dedi Dukes. «Hem canım benim bu 
konuda bir genellemeye kalkışmam boşuna. Ben yalnız 
kendi durumumu bilmekteyim. Kadınlarla konuşmaktan 
hoşlanıyorum; ama konuşmak beni bir bakıma onlarla 
içli dışlı kılarsa da, öpüşmenin söz konusu olduğu ölçüde 
de onlardan iyice uzaklaştırır. Sözgelişi, siz işte! Ama 
beni genel bir örnek olarak görmeyin, belki de özel bir 
durumdur ancak benimkisi: kadınlardan hoşlanan, ama 
onları sevmeyen, kadınlarca bir sevişmeye zorlandığı ya 
da karışık bir duruma sokulduğu an onlardan nefret eden 
erkeklerden biriyim ancak» 

«Ama üzülmüyor musunuz buna?» 

«Neden üzülecekmişim? Hiç de üzülmüyorum! Charlie 
May'e, kadınlarla ilişkisi olan öbür erkeklere bakıyorum 
da... Hayır, hiç ama hiç imrenmiyorum! Alınyazım istedi- 
čim bir kadın çıkarırsa karşıma, bir diyeceğim yok. İste- 
yebileceğim hiçbir kadına rastlamadığımı, şimdiye dek 
böyle bir kadın görmediğimi düşününce... soğuk bir adam 
olduğum, gene de kimi kadınlardan gerçekten çok hos- 
landığım sonucuna varıyorum.» 

«Benden hoşlanıyor musunuz?» 

«Pek çok! Görüyorsunuz ya, aramızda bir öpüşme du- 
rumu falan da yok, var mı?» 

«Hiç yok!» dedi Connie. «Ama olması gerekmez mi?» 

«Kuzum, neden ama, neden? Clifford'dan hoşlanıyo- 
rum sözgelişi, ama tutup da onu öpüversem ne dersiniz?» 

«Bir ayrım yok mu arada?» 

«Nerdedir bizim için bu ayrım? Hepimiz düşünen 
insanlarız, erkeklik dişilik önemli değil. Hiç önemli de- 
gil Şu anda bir Avrupalı erkek gibi davranmaya, birta- 
kım cinsel numaralara başlarsam, hoşunuza gider mi si- 
zin?» 

«Tiksinirim böyle bir şeyden.» 

«Gördünüz mü ya! Ben gerçekten bir erkek sayılır- 
sam, kendi soyumun dişisine saldırmam hiçbir zaman. 
Özlemem onu, ama ltadınlardan hoşlanırım. Beni, cinsel 
oyuna dalarak sevişmeye ya da oyalanmaya kim zorlaya- 
bilir?» 

«Ben zorlayacak değilim herhalde. Ama aksayan bir 
şey var bu durumda.» 
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«Siz böyle bir aksaklık sezebilirsiniz belki, ben sez- 
miyorum.» 

«Evet, erkeklerle kadınlar arasında bir aksaklık ol- 
duğunu sezmekteyim. Kadının bir erkek için hiçbir çeki- 
ci yanı yok artık.» 

«Erkeğin kadın için var mı?» 

İşin öbür yanını düşündü Connie. 

«Pek yok,» dedi açıkça. 

«Öyleyse bu işi bir yana bırakıp, birbirimize karşı 
saygıdeğer, yalın, insana yaraşır bir davranış takınalım. 
Bu yapay cinsel zorunluluklar yerin dibine girsin! Ben 
yokum buna!» 

Connie onun gerçekten haklı olduğunu biliyordu. Ama 
bu durum, öylesine bir umutsuzluk, dayanaksızlık duy- 
gusuna sürüklüyordu ki kendisini. Usanç veren bir ha- 
vuzda yüzen bir çöp parçasıydı sanki. Kendisinin, çevre- 
sindeki her şeyin, ne anlamı kalıyordu? 

Gençliği başkaldırıyordu. Erkeklerin hepsi de çok yaş- 
lı, soğuk görünüyorlardı. Michaelis de umudunu boşa çı- 
karmıştı; ondan da hayır yoktu artık. Erkekler istemiyor- 
lardı insanı; kadın istemiyorlardı gerçekte, Michaelis bi- 
le istemiyordu! 

İster gibi görünüp hemen cinsel oyuna sarılan aşağı- 
lık herifler ise hepsinden daha kötüydü. 

Çekilmez bir şeydi bu, ama ister istemez katlanmak 
zorundaydı insan. Erkeklerin kadınlar için gerçek bir çe- 
kiciliği olmadığı çok doğruydu: Yapılabilecek en iyi şey, 
böyle bir şeyin olduğuna yalancıktan inanmaktı, tıpkı Mic- 
haelis'le olan ilgisinde kendisinin yaptığı gibi. Bununla 
birlikte insan yuvarlanıp gidiyordu ister istemez. Herke- 
sin neden kokteyl partilere, caz müziğine koştuğunu, bit- 
kin düşünceye dek çarliston yapıp tepindiğini iyice an- 
lıyordu. İki yoldan birini seçmek gerekiyordu: ya gençlik, 
ya da kendi kendini yiyip tüketmek. Âma ne korkunç bir 
şeydi bu gençlik! Methuselah kadar yaşlı duyuyordu ken- 
dini insan, ama gençlik gene de kaynayıveriyor, rahat. 
vermiyordu bir türlü. Aşağılık türden bir yaşayış! Her 
türlü umuttan uzak! Nerdeyse Mick'le birlikte gitmiş ol- 
mayı, bütün yaşamını bir kokteyli parti, cazlı bir akşam 
gibi geçirmeyi özlüyordu. Yaşamın böylesi, kara kara dü- 
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şünerek ölüme doğru sürüklenmekten daha iyiydi ne de 
olsa. 

İçinin sıkıldığı günlerden birinde başını alıp koruda 
dolaşmaya gitti; düşünceli düşünceli, hiçbir şeyi görme- 
den, nerde olduğunu bile bilmeden geziniyordu. Birden, 
pek uzak olmayan bir tüfek patlamasıyla irkiliverdi, öf- 
kelendi. 

Sonra, ötede sesler işitti, durakladı. İnsanlar! İnsan 
yüzü görmek istemiyordu. Ama kulağına bir ses daha 
çalınınca, heyecanlandı. Bir çocuk ağlamasıydı bu. He- 
men toparlandı, birisi bir çocuğu hırpalıyordu. Islak yol- 
dan aşağı doğru hızla koşmaya başladı, iyice artmıştı 
kızgınlığı. Hemen orda bir patırtı çıkarmaya hazırdı, 

Köşeyi döner dönmez, yolun ilerisinde iki kişi gördü: 
biri koru bekçisi, öleki de mor mantolu, kürk şapkalı, 
ağlayan küçük bir kızdı. 

«Kesecek misin zırıltıyı, yaygaracı köpek seni!» di- 
ye öfkeyle bağırdı adam. Çocuğun hıçkırıkları daha da 
yükseldi. 

Constance, öfkeden dönmüş gözlerle daha da yaklaş- 
t. Adam dönüp bakarak, soğuk bir selâm verdi, kızgınlık- 
tan beti benzi atmıştı. 

Constance, «Ne var, ne oluyor? Neden ağlıyor bu kü- 
çük kız?» diye sordu sertçe, soluk soluğa. 

Adamın yüzüne alaycı, hafif bir gülümseme yayıldı. 
Tam bir yerli şivesiyle, «Ona sorun, daha iyi,» dedi vur- 
.dumduymazca. 

Bir tokattı sanki bu söz Connie'nin suratına inen. 
Kızgınlıktan kireç kesildi yüzü. Sonra kendini toparlaya- 
rak, kuşkuyla yanıp sönen koyu mavi gözleriyle adamın 
gözünün içine baktı. 

«Ben size soruyorum!» diye bağırdı soluğu iesilerek. 

Adam şapkasını çıkardı, hafifçe eğilip garip bir selâm 
verdi. «Evet Sayın Lady,» dedi, sonra gene yerli şiveye 
dönerek, «ama ne söyleyeceğimi bilemiyorum ki» Sonra 
kızgınlıktan rengi atmış, kaskatı bir asker kesiliverdi. 

Connie, dokuz on yaşlarında, al yanaklı, kara saçlı 
bir çocuk olan küçük kıza döndü. «Ne var yavrum? Söy- 
le bakayım niye ağlıyorsun?» diye sordu, görgü kuralla- 
rının elverdiği ölçüde bir tatlılıkla. Çocuğun hıçkırıkları 
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daha da çoğaldı, utanmıştı. Constance daha da tatlı bir 
sesle yaklaştı çocuğa. 

«Hadi, hadi, sus artık ağlama! Söyle bakayım ne yap- 
tılar sana!... Yoğun tatlı bir sevgiyle dolu bir sesti bu. O 
sırada yün hırkasının cebini yoklayarak bir altı peni bul- 
du. Hıçkırıklar dinmemişti daha, ama gitgide azalıyordu. 
«Hadi, söyle kim ne yaptı sana, söyle bakayım, hadi ca- 
nım!» dedi Connie, parayı çocuğun hemen yumuluveren 
tombul eline bırakarak. 

«Ke... ke.. kedi!» 

Dinmek üzere olan kesik kesik hıçkırıklar. 

«Hangi kedi, yavrum?» 

Bir sessizlikten sonra, paranın üstüne yumulmuş olan 
ürkek eliyle böğürtlen çalılarını gösterdi. 

«Orda!» 

.Connie o yana baktı, koca bir kara kedi, kanlar için- 
de, içler acısı bir halde yatıyordu. 

«Aaa!» dedi irkilerek. 

«İzinsiz avlanıyordu, sayın Lady» dedi adam iğneli 
iğneli : 

Connie öfkeyle baktı adama. «Boşuna ağlamıyormuş 
çocuk» dedi. «Gözünün önünde vurduysanız kediyi. Bo- 
şuna ağlamıyormuş demek!» 

Adam, kesin anlamlı, öfkeli bir bakışla, duygularını 
gizlemeden, Connie'nin gözlerinin içine baktı. 

«Adın ne senin bakayım?» diye sordu Connie çocuğa. 

İç çekişler; sonra çok duygulanmış, cızırtılı bir ses- 
le «Connie Mellors'» dedi çocuk. 

«Connie Mellors! Aman ne güzel ad bu böyle! Ba- 
banla birlikte dolaşmaya çıktın, sonra Baba bir kediyi 
öldürdü öyle mi? Ama kötü bir kediydi o!» 

Çocuk, sakınmaz, kara gözlerle Connie'yi tepeden tır- 
nağa süzüyor, onun kendisine gösterdiği yakınlığı ölçü- 
yordu. 

«Ben ninemin yanında kalmak istiyordum, dedi kü- 
çük kız. 

«Öyle mi? Nerde senin ninen bakayım?» 

Çocuk kolunu kaldırarak, yolun aşağısını gösterdi. 
«Kulübede.» 

«Kulübede! Dönmek ister misin ninene?>» 
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Apansız, kesik, son hıçkırıklar. «Evet!» 

«Gel hadi götüreyim seni. Götüreyim mi seni nine- 
ye? Baban da istediğini yapsın burda» Adama dönerek: 
«Sizin kızınız değil mi?» 

Adam kafasını evet anlamında Hafifçe salladı. 

«Kulübeye götürebilir miyim?» 

«Sayın Lady nasıl isterlerse.» 

Sonra gene Connie'nin gözlerine o durgun, arayıcı, 
dalgın bakışla baktı. Aşırı yalnız, kendi başına bir adamdı. 

«Benimle birlikte gitmek ister misin kulübeye yav- 
rum, nineye?» 

Çocuk gene çatlak bir sesle «Evet!» diyerek bönce 
gülümsedi. 

Connie tiksinmişti çocuktan; şımarık, yaygaracı kü- 
çük dişi. Her neyse. Yüzünü silip Connie'nin elinden tut- 
tu. Koru bekçisi sessizce selamladı. 

«İyi günler!» dedi Connie. 

Kulübe aşağı yukarı bir mil ötedeydi, koru bekçisi- 
nin güzel küçük evi göründüğü zaman, büyük Connie, 
küçük Connie'yi iyice kanıksamıştı artık. Küçük bir may- 
mun gibi tepeden tırnağa afacanlıkla dolu bir çocuktu, 
çok da güveniyordu kendine. 

Kulübenin kapısı açıktı, içerden tıkırtılar geliyordu, 
Connie durakladı, çocuk onun elini bıraktığı gibi içeriye 
koştu. 

«Nine! Nine» 

«Ne o, ne çabuk döndün sen?» 

Yaşlı kadın sobayı boyuyordu, günlerden cumartesiy- 
di. Üzerinde çuvaldan bir iş önlüğü,- elinde grafit boya- 
sına bulanmış bir fırça, burnunun üstünde de kara bir 
lekeyle kapıya geldi. Ufak tefek, oldukça kuru bir ka- 
dındı. 

Connie'nin dışarda olduğunu görünce, koluyla hemen 
yüzünü silerek, «ne oldu?» diye sordu. 

«Günaydın!» dedi Connie. «Ağlıyordu ben de eve 
getirdim.» 

Yaşlı kadın hemen çocuğa döndü: 

«Ne oldu, baban neredeydi peki?» 

Küçük kız ninesinin eteklerine asılarak bön bön gü- 
lümsedi. 
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«Ordaydı» dedi Connie, «hırsız bir kediyi vurmuş, 
çocuk da üzülmüş ağlıyordu» 

«Oo, hiç yormasaydınız kendinizi Lady Chatterley, ne 
gereği vardı! Sağolun ama yorgunluk oldu size. Görme- 
miş olsaydınız keşke!» (o yaşlı kadın çocuğa döndü: «Bak, 
Lady Chatterley. bunca yorulmuş senin yüzünden! Ah, olur 
mu ama, ne gereği vardı.» 

«Yorgunluk değil, bir gezinti oldu benim için, dedi 
Connie gülümseyerek : 

«Ah sağolun, çok teşekkürler! Ağlıyordu demek? Daha 
evden çıktıklarında biliyordum böyle bir şeyin olacağını. 
Korkmuş demek, onun için. Babası hemen hemen bir ya- 
bancı gibi davranır ona, tıpkı bir yabancı gibi, ikisinin bir 
arada geçindiklerini hiç görmedim. Garip huyları vardır 
babasının.» 

Connie ne diyeceğini şaşırmıştı. 

«Nine bak!» diye bönce gülümsedi çocuk. 

Yaşlı kadın küçük kızın elindeki paraya baktı. 

«Hem de altı peni! Ah Sayın Lady, ne yaptınız? Bak, 
ne iyi Lady Chatterley sana karşı! Tanrım, ne şanslı 
bir kızsın bu sabah sen!» 

Bütün o çevrenin insanları gibi o da Chat'ley diyordu 
Chatterley diyecek yerde. «Bak ne iyi Lady Chat'ley 
sana karşı!» (o Connie yaşlı kadının burnuna bakmaktan 
kendini alamıyordu, kadın elinin üstüyle burnunu bir da- 
ha sildi kaçamak yollu, ama leke gene olduğu yerde kal- 
mıştı. 

Connie ayrılıyordu... «Al çok teşekkürler Lady Chat- 
ley, sağolun.» Çocuğa dönerek, «Teşekkür et bakayım Lady 
Chat'leye.» 

«Teşekkür ederim,» diye cızırdadı çocuk. 

«Ah canım!» diye güldü Connie, «İyi günler» dileye- 
rek yürüdü. İnsanlardan gene uzaklaşabildiği için derin 
bir 'oh" çekti. Ama, o incecik, onurlu adamın böyle ufak 
tefek, duygulu bir annesi olması ne garip, diye düşünü- 
yordu. 

Yaşlı kadın da Connie gider gitmez, mutfağın iç böl- 
mesindeki aynaya koşarak yüzüne baktı. Burnundaki ka- 
rayı görünce, titizlenerek ayağını yere vurdu. «Ah, tam 
da bu paçavra önlüğümle, kirli yüzümle yakaladı beni! Ne- 
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ler düşünecek şimdi kimbilir!» 

Connie yavaş yavaş Wragby'ye evine döndü. 'Evet!.' O 
büyük, yorgun konak için sıcak bir addı bu. Ama ar- 
tık günü dolmuş bir sözcüktü. Geçerlikten düşmüştü bir 
bakıma. Connie'ye öyle geliyordu ki, kendi kuşağı için, 
bütün büyük sözler geçerlikten düşmüştü: aşk, şenlik, 
mutluluk, ev, yuva, ana, baba, koca; bütün bu sözcükler 
yarı yarıya ölüydü şimdi, günden güne de ölüyordu. Ev, 
içinde yaşanılan bir yer; aşk, pek metelik verilmeyen bir 
budalalık; şenlik, güzel oynayan bir çarlistonla ilgili bir 
deyim; mutluluk, öbür insanlara caka satmak için kulla- 
nılan kaypak, ikiyüzlü bir terim; baba, kendi varlığının 
tadını çıkaran bir birey; koca, birlikte yaşanan, birlikte 
içkili eğlencelere gidilen bir adamdı. Büyük sözcüklerin 
sonuncusu olan cinsellik ise, sizi bir an coşturuveren, son- 
ra da her zaman olduğunuzdan daha yıkılmış bir du- 
rumda bırakan bir heyecan için kullanılan, bir kokteyl 
parti deyimiydi. Yıpranmak! Sanki çok ucuz bir kumaş- 
tan yapılmıştı da insan, durup dururken yıpranıyordu. 

Gerçekte geriye kalan şeylerin hepsi, direngen bir 
umursamazlıktı! Bunun da belli bir tadı vardı ama. Dö- 
nem dönem, aşama aşama tadılan, her şeyin hiçliği, ya- 
şantısında bile, kendine özgü belli bir buruk doygunluk 
vardı. Hepsi bu işte! Her zaman söylenen söz buydu: ev, 
sevgi, evlilik, Michaelis: Hepsi bu! İnsan ölürken de son 
sözü Hepsi bu! olacaktı. 

Peki para? Aynı söz para konusunda söylenemezdi 
belki. Para her zaman istenen bir şeydi. Para, başarı, 
Tommy Dukes'un Henry James'ten aktardığı bir deyimle 
kancık - tanrıça, sonu gelmez bir gereksinmeydi. Son me- 
teliğinizi harcayıp gene de: hepsi bu! diyemezdiniz. Ha- 
yır, on dakika daha gerekecekti size. İşlerin doğal akışı 
için bile para gerekliydi. Ne yapıp yapıp para bulmak zo- 
rundaydınız. Para sahibi olmak zorundaydınız. Gerçekte 
başka hiçbir şeye sahibolmanız da gerekmezdi. Hepsi bu! 

Bir can taşımanız sizin kendi suçunuz değildi çünkü. 
Canımz oldukça para da gerekliydi, hem de en kesin ge- 
reklilik. Öteki şeylerin hiçbiri olmadan da yapabilirdiniz. 
Ama para olmaymca akan sular duruyordu. Hepsi bu! 

Michaelis'i düşünüyordu, Michaelis'le gitseydi ne çok 


parası olacağını, ama bunu bile istemiyordu. Kendisinin 
de yardımıyla Clifford'un yazılardan kazandığı az para, 
Michaelis'in çok parasından yeğdi. Hem bu paranın ka- 
zanılmasında kendi emeği de vardı. - «Clifford'la ben, ya- 
zarak yılda on iki bin yapıyoruz.» (Böyle diyordu kendi 
kendine. Para yapmak! Yapmak! Hiçten. Havadan para 
sağlamak! İnsanın övünebileceği yiğitliklerin sonuncusu! 
Gerisi ıvır zıvırdı. 

Bu düşüncelerle eve, Clifford'a doğru yürüyordu, ge- 
ne gücünü onunkiyle birleştirerek, hiçlikten yeni bir öykü 
çıkaracaktı: öykü para demekti. Clifford, öykülerinin bi- 
rinci sınıf edebiyat sayılıp sayılmadığını bilmeyi çok isti- 
yordu. Connie'nin ise hiç aldırdığı yoktu buna. Babası, 
hiçbir şey yok içlerinde! demişti. Bir yılda on iki bin ster- 
lin! Açık, kesin bir karşılıktı bu babasının yergisine. 

İnsan genç olsa, dişlerine güvenir, ısırır, asılır, hiç 
yoktan para yağdırıncaya değin çabalardı; güçlü olmaya 
bağlıydı bu. İsteme bağlıydı; Sizden ince bir duman gibi 
yayılan güçlü bir istem, size paranın gizemli hiçliğini ge- 
tiriyordu; kâğıt parçası üstündeki bir sözcük. Bir çeşit bü- 
yüydü bu, bir utku olduğu da yüzde yüzdü. Kancık - tan- 
rıça! Olsun, satılacaksa varsın bir kancık tanrıçaya satıl- 
sındı insan. Kendini ona bir orospu gibi satmış olsa bile 
gene de kötüleyebilirdi onu, bu da iyi bir şeydir. 

Clifford'un şimdi bile bir sürü kör inançları, putları 
vardı tabii. 'Gerçekten iyi' olduğu düşünülsün istiyordu, 
saçma bir büyüklük kuruntusuydu bu. Gerçekten iyi olan, 
ilgi gören şey demekti. «Gerçekten iyi» olup da bir kıyı- 
da unutulmak hiçbir şeye yaramazdı. 'Gerçekten iyi” adam- 
ların birçoğu treni kaçırmıştı. Oysa insan bir kez geliyor- 
du dünyaya, treni de kaçırıverince, öbür başarısızların ya- 
nısıra yüzüstü bırakılıyordu. 

Connie gelecek kışı Clifford'la birlikte Londra'da ge- 
çirmeyi düşünüyordu. Kendisiyle Clifford treni yakalamış- 
lardı nasıl olsa, biraz binip tadını çıkarmalılardı. 

İşin kötüsü, Clifford gitgide anlamsız, yitik bir duru- 
ma düşüyor, sıkıntı nöbetleri geçiriyordu. Ruhunun bir 
zamanlar almış olduğu yara şimdi patlak veriyordu. Bu 
durumda Connie kimileyin sesinin yettiğince bağırmak, 
çığlıklar atmak istiyordu. Tanrım! Bilincin kendisi, bütün 
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işleyişiyle bozulmak üzereyse, ne gelirdi elden? Hepsine 
boyun eğmekle elinden geleni yapıyordu insan! Yerle bir 
olmak mı gerekiyordu? 

Arada bir acı acı ağlıyordu, ama ağlarken bile ken- 
di kendine söyleniyordu: Aptal budala, ha bire mendil 1s- 
lat bakalım! Sanki bir şey geçecek eline! 

Michaelis'ten bu yana, hiçbir şey istemediğine kesin- 
likle inandırmıştı kendini. Tek çözüm yölu buydu, çıkar 
yol yoktu başka. Elindekilerden başka hiçbir şey istemi. 
yordu artık; eldekini sürdürmekti tek isteği: Clifford, öy- 
küler, Wragby, Lady Chatterley sanı, para, ün; böyle şey- 
ler... bütün bunları sürdürmek istiyordu. Sevgi, cinsellik, 
buna benzer şeyler, buzu andırıyordu! Bir yala, sonra 
unut. Kafana takıp üzerinde durmadıktan sonra, hiçti 
bunlar. Özellikle cinsel istek.. hiç! Unutmayı koydun mu 
kafana, güçlük kalmamış demekti. Cinsel istek ile kokteyl: 
ikisi de sürece aynı uzunlukta, aynı etkide, âşağı yukarı 
aynı sonuca varan şeylerdi. 

Ama bir çocuk, bir bebek! Bu duyguyu tadabilirdi 
daha. Böyle bir deneye girişmeyi yavaş yavaş göze alı- 
yordu. Hangi erkekten olacağı konusu önemliydi. Ama 
işin garibi, çocuğuna baba olmasını isteyebileceği tek bir 
erkek yoktu. Mick'in' çocukları! Düşündükçe tiksiniyordu! 
Bir tavşanın çocuğunu doğursa daha iyiydi! Tommy Du- 
kes?.. çok hoş bir adamdı ama, bir bebekle, gelecek ku- 
şakla bağdaştıramıyordu insan onu bir türlü. Kendi için- 
de sona eriyordu Dukes. Clifford'un oldukça geniş arka- 
daş çevresinde ise, çocuğuna baba olarak düşündüğü za- 
man öfke duymadığı tek kişi yoktu. Sevgili olarak düşü- 
nülebilecek birkaç kişi vardı aralarında belki, Mick bile 
olabilirdi bu. Ama bu adamlardan birinin çocuğunu taşı- 
mak! Aşağılık, tiksinç bir şeydi böyle bir şey! 

Ama gene de bu çocuk işi Connie'nin kafasını kurca- 
layıp duruyordu. Bekleyen bulur! Erkekleri kuşak kuşak, 
kalburdan geçirecek, uygun birini bulmaya çalışacaktı. 
-“Kudüs'ün sokaklarına, dolambaçlı yollarına gir, bir er- 
kek bulmaya çalış kendine.- Peygamber'in Kudüs'ünde 
binlerce erkek yaratık vardı ama, bir erkek bulamamıştı 
bir türlü. Bir erkek ama! C'est une autre chose!* 


* Bu başka bir şey. 
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Bir yabancı bulmak geçiyordu kafasından: bir İngiliz 
değil, bir İrlandalı da değil. Gerçek bir yabancı. 

Ama bekleyen bulur! Gelecek kış Clifford'u Londra'ya 
götürecekti; öbür kış dışanya, Güney Fransa'ya, İtalya" 
ya. Bekleyen bulur! Çocuk için acelesi yoktu. Kendini 
ilgilendiren özel bir konuydu bu; garip, dişice bir yolda, 
bütün varlığıyla önem verdiği tek konuydu. Öyle rasge- 
le biriyle yapmayı göze alamayacaktı bu işi, hayır! İnsan 
sevgili arıyorsa, her an bulabilir, ama çocuğuna baba ola- 
cak bir kimseyi... bekleyen bulur! iş değişiyordu burda. 
Kudüs'ün sokaklarına, dolambaçlı yollarına gir... Bir 
sevgi sorunu değildi bu; bir erkek bulma sorunuydu. Bu 
erkeğin kişiliğinden nefret edebilirdi insan. Ama aranan 
erkek bulunmuşsa ne önemi vardı nefretin. Benliğin baş- 
ka bir yönünü ilgilendirirdi bu. 

Her zamanli gibi gene yağmur yağmıştı, Cliffordun 
arabası için yollar fazla çamurluydu, ama Connie dolaş- 
ınaya çıktı. Şimdi her gün, çoğunlukla, gerçekten yalnız 
kalabildiği koruda olmak üzere, gezintiler yapıyordu. Or- 
da hiç kimseyi görmüyordu. 

Ama o gün Clifford koru belkçisine bir haber gön- 
dermek istiyordu, uşak da nezleden yattığı için -çünkü 
Wragby'den nezle eksik olmazdı hiçbir zaman,- Connie 
bekçinin kulübesine uğrayabileceğini söyledi. 

Hava yumuşak, ölüydü; sanki dünya ağır ağır ölü- 
yordu. Külrengi, ıslak, sessiz; maden ocaklarının uğul- 
tusu bile yoktu, çünkü kuyular günlük çalışma saatlerini 
azaltmış, bugün de hiç çalışmamışlardı. Her şeyin sonu 
gelmişti. 

Koruda her şey iyice durgun, kımıltısızdı, yalnız çıp- 
lak dallardan düşen kocaman damlaların yere değince çı- 
kardığı küçücük boş ses işitiliyordu arada bir. Bunun dı- 
şındaki tek şey, kocaman ağaçlar arasında, alabildiğine 
uzanan, külrengi, umutsuz bir durgunluk, sessizlik, hiç- 
likti. 

Connie donuk sis içinde yürüyordu. Koruda, bir ba- 
kıma avutucu bulduğu, kendisine dış dünyanın katı duy- 
gusuzluğundan çok daha iyi gelen, eski bir üzgünlük 
vardı. Bu orman kalıntısının içerilerini, ağız dil verme- 
yen koca ağaçların susuşunu seviyordu. Sessizlikteki gü- 
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cün tam örneğiydi bu ağaçlar, ama gene de canlı birer 
varlıktı hepsi. Onlar da, onlar da bekliyordu: direnerek, 
aldırmazlık içinde, bir suskuyla dolup taşarak. Belki de 
sonlarıydı tek bekledikleri; kesilip ortadan kalkmayı, or- 
manın sonunu, kendileri için her şeyin bitimi demek olan 
sonu bekliyorlardı. Ama güçlü, soylu sessizliklerinin, güç- 
lü ağaçların sessizliğinin, başka bir anlamı da vardı belki. 

Korunun kuzeyinden çıkarak bekçinin, güzel bacalı, 
ak tepelikli, oldukça koyu renkli, kahverengi taştan ya- 
pılma kulübesine vardı; kulübe bomboş görünüyordu, 
sessiz, ıpıssızdı. Ama bacadan incecik bir duman çizgisi 
yükseliyordu; evin önündeki küçük bahçe bellenmiş, ti- 
tizlikle düzeltilmişti. Kapı kapalıydı. 

Biraz çekingenlik duyuyordu şimdi; adamın garip, her 
şeyi gören bakışlarından çekiniyordu. Ona haber getir- 
miş olmak pek hoşuna gitınemişti, çekip geri dönmek gel- 
di içinden. Kapıyı hafifçe çaldı, gelen yoktu. Bir daha 
çaldı hafifçe. Ses çıkmadı. Pencereden içeri bir göz ata- 
rak, hemen hemen uğursuz, bozulmak istemeyen bir ıs- 
sızlığın çökmüş olduğu küçük odayı gördü. 

Durup dörtbir yanı dinledi, kulübenin arkasından ge- 
len sesler işitir gibi oldu. Kapıyı çalışını kimseye işitti- 
rememiş olmak sinirine dokunmuştu, geri gitmeyecekti. 

Evin yanından dolandı. Kulübenin gerisinde toprak 
dikçe yükseliyor, böylece alçak bir taş duvarla çevrili ar- 
ka avlu çukurda kalıyordu. Köşeyi döner dönmez durdu. 
Küçük avluda, hemen iki adım ötesinde, adam hiçbir şey- 
den habersiz yıkanıyordu. Yarı beline değin çıplak, kadi- 
fe pantalonu, incecik kalçalarından aşağı kaymış. İnce- 
cik ak sırtıyla, kocaman bir leğendeki köpüklü suya eğil- 
miş, ha bire daldırıp çıkardığı kafasını, garip, küçük kı- 
mıldanışlarla hızlı luzlı silkeliyor, ince ak kollarını kal- 
dırıp, köpükleri bir gelinciğin suyla oynayışını andıran 
bir çabuklukla avuçlayarak kulaklarını oğuşturuyordu; 
tek başınaydı. Connie birden gerileyip köşeyi dönerek ko- 
ruya doğru koşmaya başladı. Elinde olmadan sarsılıver- 
mişti. Ama ne vardı ki bunda, yıkanan bir adam altı üs- 
tü; yeterince olağan bir şey değil miydi? 

Garip bir yaşantı olmuştu bu görüntü Connie için: 
gövdesinin ta ortasından çarpılıvermişti; adamın panta- 
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lonunun incecik, ak pak kalçaları üstüne, kemikleri hafif- 
çe gösterircesine, gelişigüzel dökülüşü, tek başına bir ya- 
ratığın uyandırdığı yalnızlık duygusu, allak bullak et- 
mişti Connie'yi. Yapayalnız yaşayan, iç yaşamıyla da yal- 
nız olan bir yaratığın, ak, herkesten uzak çıplaklığı. Gü- 
zellik, gövde güzelliği değildi onu böylesine çarpan; gi- 
dip eliyle dokunmak istediği dış çizgilerde açığa çıkan 
bir ışıltı, yapayalnız bir yaşamın ılık ak aleviydi: bir 
gövde! 

Connie bu görüntünün ateşini ta dölyatağında duydu, 
biliyordu: içindeydi bütün olup bitenler. Ama düşündük- 
çe gülesi geliyordu. Arka avluda yıkanan bir adam! Hem 
de pis kokulu bir sarı sabunla belki! Biraz ağırına git- 
mişti bu; neden böyle bayağı bir yaşamın gizlilikleriyle 
karşı karşıya bırakılıyordu? 

Kendini yitirircesine yürüyerek uzaklaştı, ama az iler- 
de bir kütüğün üstüne oturdu. Düşünecek durumda değil- 
di. Bu bocalayış içinde gene de, koru bekçisine Clifford'- 
un haberini iletmeye kararlıydı. Vazgeçmeyecekti. Ada- 
mın giyinmesi için biraz bekleyecekti, ama daha afzla oya- 
lanmayacaktı, dışarı çıkabilirdi çünkü. Bir yere gitmeye 
hazırlanıyordu belki. 

Ağır ağır, çevreye kulak vererek, geri döndü. Yak- 
laştığı zaman kulübe gene bıraktığı gibiydi. Bir köpek 
havladı; Connie kapıyı çaldı, yüreği elinde olmaksızın 
küt küt atıyordu. 

Adamın hafif adımlarla aşağı inişini işitti. Kapı bir- 
den açılıverince irkildi. Adam ilkin bocalar gibi oldu, 
ama hemen bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

«Lady Chatterley!» dedi, «Îçeri buyurmaz mısınız?» 

Davranışı öylesine rahat, öylesine ağırbaşlıydı ki, Con- 
nie eşikten içeri geçerek oldukça sıkıcı küçük odaya girdi. 

«Sir €Clifford'un bir haberini iletmek için uğramıştım,» 
dedi tatlı bir sesle soluk soluğa. 

Adamın o mavi, hiçbir şeyi kaçırmayan gözleriyle 
kendisine baktığını sezince, yüzünü hafifçe yana çevirmek 
zorunda kaldı. Adam da, bu utangaçlığıyla Connie'nin 
hoş, nerdeyse güzel bir kadın olduğunu düşünüyordu; he- 
men duruma tepeden bakmaya başladı. 

«Oturmak istemez miydiniz?» diye sordu, Connie'nin 
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oturacağını pek ummadan; kapı açık duruyordu. 

«Hayır, teşekkür ederim! Sir Clifford soruyordu...» 
Adamın gözlerine bilinçsiz bir bakışla, Clifford'un haberini 
iletti. Şimdi sıcak, sevgi dolu görünüyordu gözleri ada- 
mın, özellikle bir kadına karşı, olağanüstü sıcaklıkta, sev- 
gi dolu, rahat gözlerdi bunlar. 

«Başüstüne, Sayın Lady. Hemen gerekeni yaparım.» 

Bir buyruk almakla bütün benliği değişmiş, belli bir 
katılığa, uzaklığa bürünmüştü. Connie, kalkıp gitsem mi 
diye çekimserliğe düştü. Ama tertemiz, derli toplu, biraz 
sıkıntılı küçük oturma odasına, korkuya benzer bir duy- 
guyla göz gezdirdi. 

«Tek başınıza mı oturuyorsunuz burada?» diye sordu. 

«Evet Sayın Lady.» 

«Peki anneniz?..» 

«Köyde kendi kulübesinde oturuyor.» 

«Çocukla birlikte mi?» 

«Evet!» 

Adamın yalın, oldukça yıpranmış yüzü, tanımlanması 
güç bir alaycılığa büründü. Durmadan değişen, şaşırtıcı 
bir yüzdü bu. 

«Hayır» dedi Connie'nin şaşkınlığını görünce, «an- 
nem cumartesi günleri temizlik yapmaya gelir, geri ka- 
lan işlerimi kendim görürüm» 

Connie gene baktı adama. Gözleri gene bir alaycı an- 
lam içinde gülümsüyordu, ama sıcak, mavi, bir bakıma 
iyilik dolu gözlerdi bunlar. Üzerinde bir pantalon, yünlü 
bir gömlek, boz bir boyunbağı vardı, saçları yumuşak, 
nemli, yüzü oldukça solgun, yorgun görünüyordu. Gülüm- 
semediği anlarda gözlerinden, çok acı çekmiş bir kimse 
olduğu anlaşılıyor, ama bu gözler gene de sıcaklıkların- 
dan bir şey yitirmiyorlardı. Bununla birlikte, solgun bir 
yalnızlık çökmüştü adamın üstüne, sanki onun için Con- 
nie'nin orda olduğu gerçek değildi. 

Connie birçok şeyler söylemek istiyordu, ama hiçbir 
şey söyleyemedi. Yalnız, gene ona bakarak: 

«Umarım rahatsız etmedim sizi?» diyebildi. 

Adamın gözleri o belli belirsiz, alaycı gülümseyişle 
küçülüverdi. 

«Hayır efendim. Yalnız saçlarımı tarıyordum da. Özür 
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dilerim, gömleksizdim, ama bilmiyordum kapıyı çalanın 
kim olduğunu. Buraya kimsecikler uğramaz, kapının bek- 
lenmedik zamanlarda çalınması da uğurlu bir belirti de- 
ğildir.» 

Adam, avluya çıkınca, parmaklıklı kapıyı açmak için 
Connie'nin önünden yürüdü. O partal kadife ceketini çı- 
karınca, gömleğiyle, ince davranışlı, zayıf, hafifçe kam- 
bur bir adam görünüşü kazanmıştı... Gene de, yanından 
geçerken Connie, onun sarı saçlarında, kımıl kımıl göz- 
lerinde, gençliği, parıltıyı gördü. Otuz yedi otuz sekiz 
yaşlarında bir adamdı. 

Koruya daldı Adamın arkadan kendisine baktığını 
sezmekteydi; elinde olmadan sarsılıvermişti. 

Adam da evine girerken düşünüyordu: «Güzel, ger- 
çek bir kadın! Sandığından da güzel.» 

Connie'yi düşündürüyordu adamın durumu; çevredeki 
yerli halkla ortak birçok yönü vardı, ama koru bekçisi- 
ne, işçiye benzer yanı yoktu hiç. 

«Koru bekçisi inanılmaz bir adam,» dedi Clifford'a; 
«yüksek tabakadan biri gibi sanki.» 

«Öyle mi?» dedi Clifford. «Ben böyle bir şey sezme- 
miştim.» 

«Ama apayrı bir yanı yok mu sence?» diye direndi 
Connie. 

«Bana kalırsa çok iyi bir adam, ama fazla tanımıyo- 
rum kendisini. Askerden yeni döndü daha, bir yıl bile ol- 
madı döneli. Hindistan'daymış yanılmıyorsam... Orda bir- 
takım şeyler öğrenmiş olabilir; bir subayın emir eriydi bel- 
ki de, böylece görgüsünü artırmıştır. Vardır öyle adamlar. 
Ama bir şeye yaramaz bu görgüleri sonunda, geri dön- 
düklerinde gene eski yaşama biçimlerini benimseyiverir- 
ler.» 

Connie düşünceli düşünceli baktı Clifford'a. Aşağı ta- 
bakadan birinin yükselişini sert bir tepkiyle karşılamak, 
soyuna çekmiş özelliğiydi Clifford'un. 

«Ama apayrı bir yanı yok mu sence?» diye gene sor- 
du. 

«Doğrusunu istersen, hayır! Böyle bir şey göremiyo- 
rum ben.» 

Clifford, garip, kuşkulu, tedirgin gözlerle bakıyordu. 
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Connie onun doğruyu söylemediğini anlamıştı; gerçekte, 
kendi kendinden de saklıyordu doğruyu. Herhangi bir 
kimsenin, gerçek bir başkalığı olduğu söylenince, hiç hoş- 
lamnnazdı bundan. Herkes az çok kendi düzeyinde, ya 
da kendinden aşağı olmalıydı. 

Connie gene, kendi kuşağından erkeklerin katılığını, 
dargönüllülüğünü düşündü. Öylesine katı, öylesine ya- 
şamdan yoksun insanlardı hepsi! 
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Connie yatak odasına çıktığı zaman, çoktandır yap- 
mamış olduğu bir şeyi yaptı: bütün giysilerini çıkardı, ko- 
caman ayna önünde çırılçıplak durarak kendini seyretti. 
Ne aradığını, neye baktığını kesinlikle bilmiyordu, ama 
lâmbayı bütün ışık gövdesine vuruncaya değin kımıldattı. 

Çıplak insan gövdesinin ne güçsüz, kolay incinir; do- 
kunaklı bir şey olduğunu düşündü, sık sık düşünürdü bu- 
nu; bir bakıma yarıda kalmış eksik bir şeydi çıplak 
gövde! 

Bir zamanlar güzel bir yapısı olduğunu söylerlerdi, 
ama şimdi biraz modası geçmiş sayılan bir yapıydı bu: 
fazlaca dişiydi, ergenlik çağındaki bir oğlanın gövdesine 
yeterince benzemiyordu. Çok uzun boylu değildi, biraz İs- 
koç görünüşlü, biraz kısaydı; ama tepeden tırnağa süzü- 
len bir inceliği vardı ki, bu belki güzellikti. Teni hafifçe 
esmerdi, kollarında bacaklarında bir durgunluk vardı, göv- 
desinin tepeden tımağa, dopdolu bir dökümlülüğü olması 
gerekirdi; ama bir şey eksikti. 

Yukardan aşağı inen tok kıvrımların bir olgunluk 
kazanmış olması gerekirken, teni yer yer yassılaşmış, ka- 
tılaşmıştı. Sanki, kendisine gerekli güneşten, sıcaklıktan 
yoksun kalmıştı gövdesi; biraz boz renkli, biraz özsüzdü. 

Gerçek kadınlığının hayrını görmemiş olan gövde, oğ- 
lansı, temelsiz, cam geçirgenliğinde bir kılığa girmeyi ba- 
şaramamış; tersine, donuklaşmıştı. 

Oldukça küçük memeleri armut biçimindeydi. Ama 
olgunlaşmaınış, biraz acı görünüşleriyle, anlamsızca sark- 
mış duruyorlardı. Karnı ise, gövdesini gerçekten sevebilen 
genç Alman sevgilisiyle yaşadığı günlerdeki dipdiri, değir- 
mi ışıltısını yitirmişti. O zamanlar genç, bekleyiş dolu, 
kendine özgü bir görünüşü vardı karnının. Şimdi ise pör- 
sümeye yüztutmuş, daha bir incelmiş, ama pörsük bir 
inceliğe bürünmüştü. Bir zamanlar dişi kıvrımlarıyla öy- 
lesine kımıl kımıl ışıyan kalçaları da, bir bakıma düz- 
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leşmeye, bıngıldamaya, arlamsızlaşmaya başlamıştı. 

Gövdesi anlamsızlaşıyor, köreliyor, donuklaşıyor, özel- 
liklerini yitiriyordu. Büyük bir iç kırgınlığı, umutsuzluk 
duyuyordu bundan. Ne umut kalmıştı artık? Kocamıştı, 
daha yirmi yedisinde kocamış, tenindeki ışıltıdan, kıvıl- 
cımdan iz kalmamıştı. Yüzüne bakılmamaktan, ilgi gör- 
memekten dolayı yaşlanmıştı. Evet ilgi görmemekten. Mo- 
da düşkünü kadınlar gövdelerini, dıştan gözalıcı görünen 
incecik bir porselen gibi parlak tutabiliyorlardı. İçi bom- 
boştu gerçi bu porselenin, ama kendisi böyle bir par- 
laklıktan bile yoksundu. Düşünce yaşamı! Gönlü büyük 
bir öfkeyle tutuştu ansızın; koca bir yalandı hepsi! 

Aynada sırtına, beline, kalçalarına baktı. Zayıflıyor- 
du, ama zayıflık yakışmıyordu kendine. Geriye eğildiğin- 
de, belinde beliren kırışıklık canını sıkıyordu; ne hoş bir 
beli vardı eskiden. Kalçalarının, butlarının uzunca kıv- 
rımları, ışıltısını, tokluğunu yitirmişti. Silinip gitmişti! Yal- 
nız o Alman delikanlı sevmişti buralarını; şimdi hemen 
hemen on yıl oluyordu genç adam öleli. Zaman ne de ça- 
buk geçiyordu? On yıl olmuştu delikanlı öleli, kendisi de 
yirmi yedi yaşındaydı ancak. Gürbüz delikanlının, boyu- 
na takılıp durduğu o diri, toy cinsel tutkusu! Nerde bu- 
lacaktı artık böyle bir tutkuyu? Şimdiki erkeklerde sön- 
müştü bu. Dokunaklı, iki saniyelik bir coşkuları vardı to- 
pu topu, tıpkı Michaelis gibi; kanı kızıştıran, bütün varlı- 
ğı yenileyen gerçek, insanca cinsel tutkudan yoksundu 
hepsi. 

Gene de en güzel yanının, belinden aşağıya uzunca 
kıvrımlarla inen kalçaları, uykulu, yuvarlak bir durgun- 
luk içindeki butları olduğunu düşündü. Arapların deyimiy- 
le, kum tepecikleri gibi tatlı uzun bir eğimle kayıyorlardı 
aşağı doğru. Buralarında yaşam, daha umudunu yitirme- 
miş bekliyordu. Ama gene de zayıf, olgunlaşmamış, dü- 
güm düğüm bir görünüşteydi hepsi. 

Gövdesinin önden görünüşü karşısında irkiliyordu. 
Her yanı pörsümeye başlamıştı, pörsük bir incelikle kap- 
lanarak, hemen hemen solmuş, gerçekte daha yaşama- 
dan kocamıştı. Doğuracağı çocuğu düşündü bir an. Do- 
guracak durumu kalmış mıydı? 

Geceliğini üstüne geçirdi, yatağına girerek, acı acı 
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ağladı. Bu kırgınlığı içinde, Clifford'a, yazılarına, konuş- 
malarına, bir kadını kendi gövdesine bile yabancılaştıran 
bütün benzeri erkeklere duyduğu soğuk bir öfkeyle kav- 
ruluyordu. 

Haksızlık! Haksızlık! Derin, gövdesel haksızlığın acısı 
ruhunda yanmaktaydı. 

Ama sabahleyin, gene her zamanki gibi, saat yedi- 
de kalkarak Clifford'un odasına indi. Ona bütün özel iş- 
lerinde yardım etmek zorundaydı, çünkü uşağı yoktu 
Clifford'un, kadın bir hizmetçiyi de istemiyordu. Kâhya 
kadının, Clifford'u çocukluğundan beri tanıyan kocası, 
oturtulup kaldırılmasına yardım ediyor, ağır işleri yapı- 
yordu; Connie ise özel işleriyle ilgileniyor, hem de seve 
seve yapıyordu bunu. Bu işleri görmesi bekleniyordu ger- 
çi, ama elinden geleni yapmayı kendi gönlüyle istemişti. 

Böylece Wragby'den ancak binde bir, topu topu bir 
iki günlüğüne ayrılabiliyordu; o zaman kâhya kadın Mrs. 
Betts ilgileniyordu Clifford'la, Clifford zamanla ister is- 
temez, kendisine gösterilen bütün bu ilgiyi, hakkıymış. 
gibi görmeye alışmıştı. Doğal bir şeydi bu. 

Ama gene de, gönlünün ta derinlerinde bir haksızlık, 
bir yabancılaştırılma duygusu yanmaya başlamıştı Con- 
nie'nin. Gövdece bir haksızlık duygusu, tehlikeli bir duy- 
gudur. Bir kez uyanmaya görsün. Ya bir yolunu bulup 
boşanıverir, ya da içinde uyandığı kişiyi yer tüketir. Za- 
vallı Clifford'un suçu değildi bu. Onun kendi acısı daha 
da büyüktü. Genel bir uğursuzluğun sonucuydu bütün 
bunlar. 

Peki ama, bir bakıma suç gene de Clifford'un değil 
miydi? Bu, sıcaklıktan, yalın, ılık bir gövdece ilgiden: yok- 
sunluk onun suçu değil miydi? Hiçbir zaman gerçek bir 
sıcaklık, hiç olmazsa iyilik göstermiyor, görgülü, soğuk 
bir davranışla, düşünceli, saygılı olabiliyordu ancak! Bir 
erkeğin bir kadına gösterebileceği sıcaklık; hiç olmazsa 
Connie'nin kendi babasından görmüş olduğu işlerinde ba- 
şarılı olmaya niyetli, ama gene de bir kadını erkekçe ışıl- 
tısının küçük bir yönüyle avutabilen bir adamın sıcaklığı 
hiçbir zaman yoktu onda. 

Clifford'da böyle bir şeyden iz yoktu. Onun bütün 
soyunda bile yoktu bu. Hepsi de iç yaşantıları bakımın- 
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dan kaskatı, herkesten ayrı insanlardı, sıcaklık göster- 
mek bayağı bir şeydi onlarca. Böyle bir şeye hiç gerek- 
lik duymadan yaşamak, sözümona küçük düşmemek zo- 
rundaydı insan; kendi soylarından, kendi sınıflarından biri 
için kolay bir şeydi bu. Soğuk, büyüklenen bir davranış 
takınır, kasılır, sözde büyüklüğünün tadını çıkarırdı in- 
san. Ama başka sınıftan, başka soydan gelme bir kimse 
yapamazdı bunu; insanın, boyuna büyüklenerek, yönetici 
sınıftan bir kimse olduğunu düşünmesinde hoşa gidecek 
bir yan yoktu. Ama en şatafatlı soylu kişilerin bile, ger- 
çekte küçük düşürülmekten korunacak olumlu hiçbir şey- 
lerinin kalmadığı, yöneticiliklerinin de ancak bir maska- 
ralk olduğu bir durumda, böyle kasılıp büyüklenmenin 
ne gereği vardı? Ne anlamı vardı bunun? Buz gibi saç- 
malıktı bu düpedüz. 

Bir başkaldırnma duygusu yanıyordu Connie'nin için- 
de. Neye yarardı bunların topu? Esirgemezliğinin, bütün 
yaşamını Clifford'a adamış olmasının ne yararı vardı? Ne- 
ye hizmet ediyordu? İnsanca sıcak ilgiden yoksun, ken- 
dini kancık-tanrıçaya, Başarıya bir orospu gibi satmak 
için sütübozuk bir Yahudi'den bile daha çok küçülen, kup- 
kuru kibirle dolu bir kişiliğe mi? Yönetici sınıftan bir 
kimse olduğu konusundaki soğuk, kasıntılı inancı bile, 
kancık-tanrıça ardında bir karış sarkmış diliyle koşmak- 
tan alakoyamıyordu Clifford'u. Michaelis hiç olmazsa da- 
ha saygıdeğerdi bu bakımdan, üstelik kat kat daha başa- 
rııydı. Gerçekten de, yakından bakıldığı zaman Clifford, 
soytarının tekiydi ancak, soytarılık ise bayağılıktan daha 
küçültücü bir şeydi. 

Michaelis gerçekte Connie'ye Clifford'dan çok daha 
yararlı olmuş, hem daha çok gereklilik duymuştu kendisi- 
ne. İnmeli bacaklara herhangi bir iyi hastabakıcı da ba- 
kabilirdi! Kahramanca çabalara gelince, Michaelis hiç ol- 
mazsa kahraman bir sıçandı, Clifford ise gösteriş yapan 
bir finoydu daha çok. 

Evde birkaç konukları vardı şimdi; aralarında Clif- 
ford'un halası Lady Bennerley de bulunuyordu. Eva hala, 
altmış yaşlarında, kırmızı burunlu, incecik bir kadındı, 
duldu, soylu bir hanımefendi olduğu şimdi bile belliydi. 
En iyi ailelerden birinden geliyordu, bu durumunu da 
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koruyabilecek kişilikteydi. Connie hoşlanırdı ondan; öy- 
lesine toksözlü, aşırı ölçüde de iyiydi. İç dünyası yönün- 
den, eğilmeyen, başkalarına da biraz tepeden bakan &s- 
ki bir hanımefendiydi. Züppenin biri de sayılamazdı. Ken- 
dine büyük bir güveni vardı. Üstün durumuyla kasılmak 
sporunda, öteki insanlarda saygı uyandırmakta eşsizdi. 

Connie'ye çok iyi davranırdı, onun kadın ruhunu, 
kendi ak soylu gözlemlerinin keskin burgusuyla ince in- 
ce işlemeye çalışırdı. 

«Bence olağanüstü bir kadınsın sen» diyordu Connie'- 
ye. «Clifford için inanılmaz şeyler yaptın. Dehanın bir 
kimseye aşılanabildiğini hiç görmemiştim daha önce, ama 
bunun eşsiz örneği ortada işte.» Eva hala Clifford'un ba- 
şarısından büyük bir kıvanç, onur duyuyordu. Ailenin 
başlığına dikilen yeni bir tuğ! Bundan ötesi, Clifford'un 
kitapları falan, saman çöpü kadar olsun ilgilendirmiyor- 
du onu, ne diye ilgilendirecekti hem? 

«Bunda benim bir payım yok ama,» dedi Connie. 

«Nasıl olur? Senden başka kimin payı olabilir ki bun- 
da? Hem bana öyle geliyor ki, yeterince karşılığını da 
görmüyorsun yaptıklarının.» 

«Nasıl?» 

«Baksana nasıl kıskıvrak bağlı elin kolun? Clifford'a: 
Buraya bak, bu kız bir gün alır başını giderse, bunun 
sorumlusu sensin! dedim.» 

«Ama Clifford hiçbir şeyi esirgemiyor ki benden,» de- 
di Connie. 

«Bak sevgili yavrum» Oo Lady Bennerley incecik elini 
Connie'nin kolu üzerine koydu. «Bir kadın ya kendi ya- 
şamını sünnek için yaşar, ya da yaşamadığına yakınmak 
için. İnan bana'» Konyağından bir yudum daha aldı, bu 
da onun yakınma biçimiydi belki. 

«Ama ben kendi yaşamımı sürmek için yaşamıyor 
muyum?» 

«Bana kalırsa, hayır! Clifford seni Londra'ya götür- 
meli, biraz gezip tozman için salıvermeli, Onunkiler türün- 
den arkadaşlar, ona göre değerlidir belki, ama sana ne 
yararı olabilir bu adamların? Senin yerinde ben olsam, 
pek bir yararları dokunmadığını düşünürdüm. Gençliğin 
elden uçup gidecek, yaşlılığını, orta yaşlılığını da dizini 
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dövmekle geçireceksin.» 

Lady Bennerley konyağın etkisiyle düşünceli bir ses- 
sizliğe daldı. 

Ama Connie Londra'ya gitmeyi, Lady Bennerley'in ya- 
nısıra yüksek tabakanın tantanalı yaşayışına kâarışmayı 
hiç istemiyordu. Gerçekte bu yaşayış hiç ilgi. uyandırmı- 
yordu onda. Üstelik bütün o şatafatın altında, hep o ga- 
rip, ölü soğukluğun varlığını duymaktaydı; Labrador'un 
toprağı gibi, yüzeyinde renk renk küçük çiçekler, iki ka- 
rış derininde de don tabakaları vardı bu gösterişli ya- 
şayışın. 

Tommy Dukes, Wragby'deydi, ayııca Harry Winters- 
low adiı başka bir adam, Jack Strangeways ile karısı Oli- 
ve de gelmişlerdi. Konuşmalar, yalnız kafadarların orda 
bulunduğu zamanlardaki konuşmalardan çok daha dağı- 
nıktı; herkes biraz sıkılıyordu, hava da kötüydü çünkü, 
tek eğlenceleri bilardo, bir de müziğiyle dans ettikleri kü- 
çük bir piyanoydu. 

Olive, bir gün bebeklerin şişelerde yetiştirileceğin- 
den, böylece kadınların doğurmaktan kurtulacaklarından 
söz eden, gelecekle ilgili bir kitap okuyordu. 

«Çok da iyi olur hani!» dedi. «O zaman kadın kendi 
yaşamını sürebilir» Strangeways bir çocukları olsu is- 
tiyordu, ama Olive yanaşmıyordu buna. 

«Ne yapacaksın peki doğurmamak için?» diye sordu 
Winterslow çirkin bir sırtmayla. 

«Şimdi de yaptığım doğal bir şey bu,» dedi Olive. 
«Ama gelecekte sağduyu daha ağır basacak, bir kadın, üs- 
tüne düşen görevlerin yükü altında ezilmeyecek.» 

«Belki de yüzüp duracak boşlukta,» dedi Dukes. 

«Bence yeter ölçüde ilerlemiş uygarlık, gövdece ye- 
tersizliklerden birçoğunu ortadan kaldırmak zorundadır,» 
dedi Clifford. «Şu sevişme işi sözgelişi, olmasa da olur. 
Şişelerde çocuk yetiştirebildiğimiz gün, sevişme ortadan 
kalkacaktır.» 

«Hayır!» dedi yüksek sesle Olive: «Daha eğlenceli bir 
iş durumuna gelecektir.» 

«Bana kalırsa» dedi Lady Bennerley, düşünceli, «se- 
vişme işi ortadan kalkarsa, yerini başka bir şey alacaktır. 
Belki Morfin. Havaya sıkılmış biraz morfin. Herkes için 
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son derece iç serinletici bir şey olur bu.» 

«Hükümet her cumartesi, hafta sonu şenlikli geçsin 
diye, havaya eter püskürtse sözgelişi'» dedi Jack. «Güzel, 
güzel ama çarşambaya nerde buluruz kendimizi?» 

«İnsan gövdesini unutabildiği ölçüde mutludur» dedi 
Lady Bennerley. «Gövdenizi sezinlemeye başladığınız an, 
hapı yutarsınız. Uygarlık, iyi bir iş yapmak istiyorsa göv- 
delerimizi unutmamızı sağlamalıdır bence, o zaman ken- 
diliğinden mutluca geçer günler.» 

«Gövdemizden büsbütün kurtulmamızı sağlamalıdır,» 
dedi Winterslow. «İnsanın, kendi. yaradılışını, özellikle ya- 
radılışının gövdesel yönünü geliştirmeye başlamasının tam 
zamanıdır şimdi.» 

«Sigara dumanı gibi havada yüzdüğümüzü düşün,» 
dedi Connie. 

«Böyle bir şey olmayacaktır» dedi Dukes. «Eski gös- 
terilerimiz çökecektir. Uygarlığımız devrilmek üzere. Dip- 
siz kuyuya, uçuruma doğru yuvarlanmakta. İnanın ki bu 
uçurum üzerinde kalacak tek köprü, erkeklik organıdır!» 

«Aaa, çekilmiyorsun ha, çekilmiyorsun General!» diye 
bağırdı Olive. 

«Bence uygarlığımız çökmek üzere,» dedi Eva hala. 

«Peki ama onun yerine ne geçecek,» diye sordu Clif- 
ford. 

«Hiç bilemem, ama bir şey geçecek elbet» dedi yaşlı 
kadın. 

«Connie duman bulutları, Olive doğurmaktan kurtul- 
muş kadınlar, diyor: Dukes de geleceğe giden tek köprü- 
nün, erkeklik organı olduğunu söylüyor. Bakalım gerçek 
ne olacak?» dedi Clifford. 

«Oo, buna kafa yorup da üzme kendini! biz bugüne 
bakalım,» dedi Olive. «Yalnız şu şişe işinde elimizi çabuk 
tutalım da, kurtaralım zavallı kadınları.» 

«Gelecek yeni dönemde gerçek erkekler bile olabilir,» 
dedi Tommy. «Gerçek, akıllı, eksiksiz erkekler, eksiksiz gü- 
zel kadınlar! Şimdiki durumumuza oranla böyle bir şey, 
büyük bir değişiklik olmaz mı? Biz erkek değiliz, kadın- 
lar da kadın değil. Durumumuzu kaçamaklarla sürdürme- 
ye, tekdüze, düşünsel deneylere kafa yoruyoruz ancak. Bi- 
zim, zekâ yaşı yediyi geçmeyen bir sürü akıllı kuklaları- 
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mızın yerine gerçek erkeklerle kadınlardan kurulma bir 
uygarlık bile geçebilir. Dumanlaşmış insanlardan, şişede- 
ki bebeklerden çok daha şaşırtıcı bir şey olabilir bu» 

«Aaa, gerçek kadından söz edilmeye başlandı mı, ben 
çekilirim ortadan» dedi Olive. 

Winterslow, «Kuşkusuz, tek para eden yanımız ruhu- 
muzdur bizim,» dedi. 

«Ruh coşkunlukları!» dedi Jack, sodalı viskisini yu- 
dumlayarak. 

«Öyle mi? Gövdenin yeniden dirilişini verin bana, baş- 
ka bir şey istemem!» dedi Dukes. «Ama bir gün olacak 
bu, zamanla, kafamızı yoran ağır taşı, para ile rahatlığı 
öteye itebildiğimiz gün. O zaman cep demokrasisinin ye- 
rini, dokunma, değme demokrasisi alacak.» 

Connie'nin içinde bir şey yankılandı; «Bana dokunma, 
değme demokrasisini, gövdenin yeniden dirilişini verin 
başka bir şey istemem!» Ne demek olduğunu bilmiyordu 
ama, gene de içine su serpmişti bu söz, anlaşılmayan şey- 
lerin böyle bir etkisi görülür arasıra. 

Kısacası, her şeyin korkunç ölçüde budalaca olduğunu 
görüyor, Clifford'u da, Eva halayı da, Olive ile Jack'ı da 
çekilmez buluyordu; Dukes'u bile. Çene, çene, çene! Bu 
ne bitmez tükenmez dırdırdı böyle? 

Konuklar gittikten sonra da hiçbir değişiklik olmamış- 
t. Gene gezintilere çıkıyordu her gün, ama bir türlü 
kaçıp kurtulamadığı bir bitkinlik, sinirlilik, belinden aşa- 
ısını kıskıvrak sarmıştı. Günler, garip bir acı vererek 
öğünüp gidiyordu, ama tek yenilik bile yoktu. Ancak gün- 
den güne zayıflıyordu; bu durumunu kâhya kadın bile gör- 
müş; nesi olduğunu sormuştu. Hep iyi olduğunu, bir şe- 
yin olmadığını söyleyip geçiyordu ama, Tommy Dukes 
da hastasın diye tutturmuştu. Yalnız, parktan buruk bir 
acıyla seyrettiği, Tevershall kilisesinin altındaki bayırda 
tiksinç takma dişler gibi yere saplanmış duran beyaz 
iğrenç mezar taşlarından, Carrara mermerinin o garip, 
tüyler ürpertici aklığından korkmaya başlamıştı. Tepe- 
deki mezar taşlarının çirkin takma diş gibi dinelişi, yıl- 
dırıcı bir korkuyla dolduruyordu içini. O tepeye gömü- 
lerek, bu pis Orta İngiltere'de, mezar taşları altında ya- 
tan tüyler ürpertici kalabalığa karışacağı günün pek uzak 
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olmadığını duyuyordu. 

Birinin kendisine yardım etmesi gerekiyordu, biliyor- 
du: kızkardeşi Hilda'ya, kısaca içini döken bir mektup 
yazdı. «Son günlerde pek iyi değilim, nedenini de anla- 
yamıyorum.» 

Hilda, şimdi yaşamakta olduğu İskoçya'dan apar topar 
geldi. Geldiğinde marttı, iki kişilik hızlı bir arabayla gel- 
mişti, kendisi sürüyordu. Yokuş yukarı korna çalarak gel- 
miş, sonra evin önündeki düzlükte, ortasında iki kayın 
ağacının bulunduğu yuvarlak çimenliğin çevresini hızla 
dönüvermişti. 

Connie, merdivenlere koşmuştu. Hilda arabasını dur- 
durdu, indi, kardeşini sarılıp öptü. 

«Ah Connie!» diye bağırdı. «Ne olmuş sana böyle?» 

«Hiçbir şey!» dedi Connie biraz utanarak; ama Hil- 
da'ya oranla ne çok acı çekmiş olduğunu biliyordu. Es- 
kiden iki kardeşte de aynı altın parıltılı ten, aynı yu- 
muşak kumral saçlar, yaradılıştan güçlü sıcak bir yapı 
vardı. Ama şimdi Connie, kazağının yakasından değnek 
gibi çıkan sıska sarı boynuyla, zayıf, külrengi görünüyor- 
du. 

«Ama hastasın sen, yavrum!» dedi Hilda, iki kardeşte 
de aynı olan tatlı, oldukça soluksu bir sesle. Hilda, Con- 
nie'den, tam değil ama, hemen hemen iki yaş büyüktü. 

«Hayır, hasta değilim. Belki sıkıldım biraz» dedi Con- 
nie biraz dokunaklı. 

Hilda'nın yüzünde kavga ışığı yanıp sönmeye başladı; 
yumuşak, sessiz görünüşüyle birlikte, erkeklerle uzlaşmak 
için yaratılmamış, eski amazon türünden bir kadındı. 

«Bu körolası yer!» dedi yavaşça, zavallı, eski, hantal 
Wragby'ye gerçek bir nefretle bakarak. Yumuşak, sıcacık 
bir görünüşü vardı, tıpkı olgun bir armut gibi; eski soy- 
dan gerçek bir amazondu. 

Hiç sesini çıkarmadan doğruca Clifford'a gitti. Clif- 
ford, ne güzel göründüğünü düşündü, ama bir yandan da 
korkuya kapıldı. Karısının ailesinde, kendi alışmış olduğu 
türden görgü kuralları, incelik düşkünlüğü yoktu. Onları 
birer dışarlıklı olarak görüyordu, ama içlerinden biri de 
odaya girdi mi, korkudan yüreği ağzına geliyordu. 

Clifford, düzgün taranmış sarı saçları, dinç yüzü, bi- 
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raz dışarı çıkık mavi soluk gözleriyle, yüzünde kolay an- 
laşılmaz, bununla birlikte soylu bir anlam, sandalyesin- 
de rahatça, derli toplu oturuyordu. Hilda, asık yüzlü, bu- 
dalaca bir karşılama bu diye düşündü, ama o hiç istifini 
bozmadan öylece bekledi. Büyüklenen, dimdik bir duruşu 
vardı, ama Hilda'nın umrunda bile değildi bu, tepesi at- 
mıştı bir kez, isterse Papa olsun, İmparator olsun karşı- 
sındaki, vız gelirdi. 

«Connie'nin durumu çok kötü,» dedi yumuşak sesiyle, 
yiyecekmiş gibi bakan gri gözlerini Clifford'a dikerek. Ne 
tatlı, kızca bir görünüşü vardı, Connie de öyleydi eskiden, 
ama Clifford bütün bu tatlılığın altındaki İskoç dikbaşlı- 
lığını çok iyi sezmekteydi. 

«Evet biraz zayıfladı» dedi Clifford. 

«Hiçbir şey yapmadın mı peki bunun için?» 

«Bir şey yapmak gerekli mi sence?» diye sordu, en 
incelmiş İngiliz katılığıyla, çünkü bu incelikle katılık ço- 
gu zaman birbirinden hiç ayrılmaz. 

Hilda hiç karşılık vermiyor, öfkeli öfkeli bakıyordu 
ancak; hazırcevaplık, sivrilmiş bir yönü değildi, Connie” 
de de aynıydı bu; öfkeyle bakıyordu ancak, Clifford ise, 
söylenecek bir sözden daha çok rahatsızlık duyuyordu 
bundan. 

«Doktora götüreceğim onu» dedi Hilda en sonunda 
«Tanıdığın iyi bir doktor var mı yakınlarda?» 

«Ne yazık ki yok.» 

«O zaman Londra'ya götürürüm, orada güvenilir bir 
doktorumuz var bizim» 

Clifford, öfkeden kudurmakla birlikte hiç sesini çıkar- 
madı. 

«Bu gece burada kalacağım herhalde,» dedi Hilda el- 
divenlerini çekip çıkararak, «yarın da Connie'yi Londra'- 
ya götüreceğim.» 

Clifford'un yüzü öfkeden sararmıştı, akşamleyin göz- 
lerinin akı bile sapsarıydı. İçi içini yiyordu. Hilda ise al- 
çakgönüllülüğünden, genç kız tatlılığından bir şey yitir- 
memişti. 

«Özel işlerini görecek bir hastabakıcı falan tutman ge- 
rek. Gerçekte bir uşak gerek sana,» dedi Hilda, akşam ye- 
meğinden sonra sessizlik içinde kahve içerlerken. Hep o 
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yumuşak, oldukça incelik dolu sesiyle konuşuyordu, ama 
Clifford onun her sözünün, kendi kafasına inen bir tok- 
mak olduğunu biliyordu. 

«Öyle mi?» dedi Clifford soğuk bir sesle. 

«Evet, öyle! Gerekli bu. Ya dediğimi yaparsın, ya da 
babamla ben Connie'yi birkaç aylığına buradan götürü- 
rüz. Bu böyle süremez.» 

«Neymiş süremeyecek olan” 

«Baksana kızcağız ne duruma gelmiş!» dedi gözlerini 
Clifford'a dikerek. O anda kocaman, haşlanmış bir istako- 
zu andırıyordu Clifford; ya da Hilda böyle düşünüyordu. 

«Connie'yle Konuşuruz biz bu konuyu» dedi Clif- 
ford. 

Hilda, «Ben konuştum Connie'yle» dedi. 

Clifford yeterince çekmişti hastabakıcılardan: nefret 
ediyordu hepsinden, çünkü gerçek gizlilik diye bir şey bı- 
rakmıyorlardı insanda. Bir uşak tutmaya gelince!.. Bir 
adamın, çevresinde dolaşıp durmasına katlanamazdı. Bir 
kadın bile bundan daha iyiydi hemen hemen. Ama neden 
Connie olamazdı bu kadın? 

İki kızkardeş sabahleyin yola çıktılar; Connie direk- 
siyonda oturan Hilda'nın yanında oldukça ufak tefek, bir 
Paskalya kuzusu gibi görünüyordu. Sir Malcolm Londra'da 
değildi, ama Kensington'daki ev açıktı. 

Doktor, Connie'yi iyiden iyiye inceledi, yaşayışıyla il- 
gili her şeyi sordu. «Arasıra Sir Clifford'la birlikte fotoğ- 
rafınızı görüyorum resimli dergilerde. Neredeyse ünlü bir 
kimsesiniz artık, öyle değil mi? Küçük uslu kızlar böyle 
parlayıverir işte, ama bütün bu resimli dergilerden son- 
ra, şimdi bile küçük uslu bir kızsınız. Hayır, hayır! Göv- 
dece hiçbir rahatsızlığınız yok, ama böyle gitmez bu iş! 
Bu iş böyle gitmez! Sir Clifford'a sizi bir büyük kente ya 
da dışarıya götürmesini, eğlendirmesini söyleyin. Size eğ- 
lence gerek, başka yolu yok bunun! Canlılık diye bir şey 
kalmamış içinizde, ne varsa tükenmiş, geriye bir şey kal- 
mamış artık. Yürek sinirlerinizde ufak tefek aksaklıklar 
başgöstermiş bile: evet! Ama yalnız sinirlerde, bana ka- 
Ursa, bir aylěıma Cannes’a ya da Biarritz'e götürmek ge- 
rek sizi. Yoksa bu böyle sürmez, sürmemeli, sözüme iyi 
kulak verin, benden söylemesi. Yaşamınızı, hiç yenileme- 
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den harcıyorsunuz. Eğlenmeniz, iyice sağlığınızzı kazan- 
manız gerek. Canlılığınızı karşılıksız harcayıp duruyor- 
sunuz. Sıkıntı! Sıkıntıdan kaçının » 

Hilda kenetlenmiş dudaklarını gerdi, bir anlaamı vardı 
bunun. 

Londra'da olduklarını işiten Michaelis bir dermet gülle 
koşa koşa geldi. «Nen var, ne olmuş sana böyle?.» diye ba- 
ğırdı Connie'yi görür görmez. «Gölgeden ayırdediilmez du- 
ruma gelmişsin. Böyle değişebilir mi insan? Nedien haber 
vermedin bana? Gel Nice'e götüreyim seni! Sicily2a'ya gide- 
lim! Haydi, Sicilya'ya gel benimle. En güzel zzamanıdır 
şimdi. Güneş gerek sana! Yaşamak gerek! Bakssana, eri- 
yip gidiyorsun! Gel benimle! Afrika'ya gidelim! Canı cə- 
henneme Sir Clifforďd’'un! Ne hali varsa görsün}, gel be- 
nimle birlikte. Seni boşadığı an, seninle evlenmeye hazı- 
rım. Haydi, yaşamayı dene bir kez olsun! Tanrı adı için. 
O Wragby denen yer herkesi öldürebilir. Aşağılık bir yer! 
Pis bir yer! O yerin öldüremeyeceği kimse yokttur! Gel, 
güneşe gidelim seninle birlikte! Güneş gerek sama, biraz 
da düzgün bir yaşayış.» 

Ama Connie, Clifford'u o anda, hemen orda bırakmak 
düşüncesini benimsemiyordu bir türlü. Yapamazdı bunu. 
Hayır... hayır! Wragby'ye dönmek zorundaydı. 

Michaelis küplere binmişti. Hilda, Michaelisten pek 
hoşlanmıyordu, ama gene de Clifford'dan iyidir diye düşü- 
nüyordu nerdeyse. İkı kızkardeş gene Orta İngiltere'ye 
döndüler. 

Hilda, döndüklerinde yüzü gene sapsarı olan Clifford'- 
la konuştu. Onun da sinirleri iyice kurulmuştu; ama Hil- 
da'nın, doktorun sözlerini -Michaelis'in sözlerini değil ta- 
bii- dinlemek zorunda, kaldı, ağzını bile açamadı. 

«İşte, doktorun geçen ay ölen bir hastasına bakmış bir 
uşağın adresi. Gerçekten iyi bir adam, çağrılıncA gelece- 
gi de kesin gibi bir şey.» 

«Ama ben hesta değilim, bir erkek hizmetçi de iste- 
miyorum,» dedi Clifford, zavallı şeytan. 

«Şurada da iki kadının adresi var; birini gördüm, çok 
uygun bu iş için; elli yaşlarında, uysal, güçlü, iyi, kendine 
göre kültürlü...» 

Clifford ancak somurtuyor, karşılık vermiyordu. 
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«Peki Clifford. Yarın bu iş bir karara bağlanmazsa, 
babama bir telgraf çekeceğim. Coanie'yi alıp buradan gö- 
türeceğiz.» 

«Connie ne der bu işe?» diye sordu Clifford. 

«İstemiyor, ama gitmesi gerek. Annemiz, yıpranma- 
sının sonucu olan kanserden öldü. Bir daha niyetimiz yok 
böyle bir şeye.» 

Ertesi gün Clifford, Tevershal'da kilise hastabakıcısı 
olan Mrs. Bolton'u tutmaktan &z etti. Anlaşılan Mrs. 
Betts'in düşüncesiydi bu. Mrs. Bolton, kiliseye bağlı göre- 
vinden emekliye ayrılmak üzereydi, bundan sonra özel 
hastabakıcılık yapmak istiyordu. Clifford, kendini yaban- 
cı bir kadının eline bırakmaktan korku duyuyordu, ama 
kızıl geçirdiği zaman kendisine bakmış olan bu Mrs. Bol- 
tonu tanıyordu. 

İki kızkardeş hemen Mrs. Boton'un, Tevershall'ın ol- 
dukça seçkin sayılan bir sokağındaki, yeni gibi gözüken 
evine gittiler. Beyaz yakalı, önlüklü hastabakıcı giysisiyle, 
küçük karışık bir odada kendine çay hazırlayan, kırk yaş- 
larında, oldukça güzel bir kadınla karşılaştılar. 

Mrs. Bolton aşırı iyi, ince davranışlı bir kadındı, biraz 
sözleri çiğneyerek, usanç verici ölçüde kurallara uygun 
bir İngilizce konuşuyor, hasta madencileri bunca yıldır 
buyruğu altında tutmuş olmaktan dolayı kendini önem- 
siyor, bir hayli kendine güveniyordu. Kısaca, kendine gö- 
re, köyün yönetici sınıfından bir kimseydi. Çok da sevilip 
sayılıyordu. 

«Ah, evet, Lady Chatterley hiç de iyi gözükmüyor! Ne 
hoş bir kadındı oysa? Bütün kış irceldikçe inceldi! Ah, çok 
güç, çok. Zavallı Sir Clifford! Ah şu savaş, neler etmedi 
neler!» 

Dr. Shardlow izin verse, Mrs. Bolton, Wragby'ye hemen 
gelecekti. Görevinde daha on beş gün çalışması gerekiyor- 
du ama, yerine başka birinin de bakabileceğini söylüyor- 
du. 

Hilda, Dr. Shardlow'a gitti hemen, ertesi pazar Mrs. 
Bolton, Levier'in arabasıyla, elinde iki bavul, Wragby'ye 
geldi. Hilda konuştu biraz onunla. Mrs. Bolton konuşmaya 
her an hazırdı. Öyle de genç görünüyordu ki! Özellikle, so- 
luk yanaklarının heyecandan kıpkırmızı kesildiği zaman- 
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lar. Kırk yedi yaşındaydı. 

Kocası Ted Bolton, yirmi iki yıl önce tam Noel zama- 
nı, maden kuyusunda ölmüş, Mrs. Bolton biri kucakta olan 
iki çocukla ortada kalmıştı. Kucaktaki bebek Edith, Shef 
field'de Boots Eczacı Ortaklığında çalışan genç bir adamla 
evliydi şimdi. Öteki kız da Chesterfield'de öğretmendi; 
hafta sonlarında, bir yere çağrılı olmazsa eve geliyordu 
arasıra. Bugünün gençleri eğlenceye düşkündü. Ivy Bol- 
tonun gençliğinden bu yana çok şey değişmişti. 

Ted Bolton, maden kuyusundaki bir patlamada öldü: 
günde yirmi sekiz yaşındaymış. Kaza sırasında, öndeki 
gözcü hemen yüzükoyun yatmaları için bağırmış hepsine, 
dört kişilermiş. Hepsi zamanında yatmış, yalnız Ted gecik- 
miş, bu gecikme yüzünden de ölmüş. Duruşmada, işletme- 
nin sözcüleri, Ted'in korkup kaçmaya yeltendiğini, verilen 
buyruğu dinlemediğini, gerçekte bütün suçun kendisinde 
olduğunu ileri sürmüşlerdi: Böylece Mrs. Bolton ancak üç 
yüz sterlinlik bir zarar ödentisi alabilmiş, hem de yasayla 
kazandığı bir hak değilmiş gibi bin bir nazla vermişlerdi 
parayı, adamın kendi suçu: olduğunu söylemişlerdi çünkü. 
Parayı da toptan vermemişlerdi. Toptan alabilseymiş kü- 
çük bir dükkân açmayı düşünüyormuş Mrs. Bolton. Ama 
çarçur edeceğini, belki de hepsini içkiye yatıracağını ileri 
sürmüşler, haftada otuz şilin vermişlerdi ancak. Evet, her 
pazartesi sabahı yazıhaneye gidip saatlerce sıra beklemiş- 
ti; hemen hemen dört yıl, her pazartesi. Başında iki kü- 
çük çocukla ne iş yapabilirdi ki? Neyse ki Ted'in annesi 
çok iyi davranmıştı kendisine. Bebek yürümeye başladığı 
zaman, gündüzleri çocuklara bakmış, Ivy Bolton da her 
gün Sheffield'e giderek, cankurtaran arabalarında çalış- 
mak üzere bir kursa katılmış, dört yıl sonra da başka bir 
kursu bitirerek, hastabakıcılık yapmaya hak kazanmıştı. 
Çocuklarına kendi öz kazancıyla bakmaya /kararlıymış. 
Kısa bir süre küçük Uthwaite hastanesinde yardımcılık 
yapmış. Ama İşletme, Tevershall Maden Ocakları İşletme- 
si, gerçekte Sir Geoffrey, kendi alınteriyle yaşadığını gö- 
rünce çok iyi davranmış ona, kilisenin hastabakıcılık gö- 
revini vermiş, her zaman kollafnıştı kendisini; onların bu 
iyiliğini unutmamıştı. O günden bugüne köyün hastaba- 
kıcılığını yapmıştı, ama şimdi gücünü aşıyordu bu iş ar- 
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tık: daha hafifçe bir iş istiyordu, şimdiki görevi durmadan 
ordan oraya koşmayı gerektiriyordu çünkü. 

«Evet, İşletme bana çok iyi davrandı, her zaman söy- 
lerim bunu. Ama Ted için söylediklerini hiçbir zaman unu- 
tamam, çünkü maden ocaklarına onun gibi gözüpek, onun 
gibi korkusuz bir adam daha ayak basmamıştir, ona ödlek- 
lik damgasını vurmak haksızlığın ta kendisi olmuştur. 
Ama ne gelirdi elden, ölmüştü, arkasından konuşanlara 
hiçbir karşılık verecek durumda değildi artık. 

Konuştuğu zamanlar, duygularında garip bir karmaşa 
göze çarpıyordu Mrs. Bolton'un. Bunca yıldır yardımları- 
na koştuğu madencileri çok seviyordu; ama kendini on- 
lardan kat kat üstün duyuyordu. Nerdeyse yüksek taba- 
kadan sayıyordu kendini; bu böyleyken, yönetici sımfa 
karşı bir kin vardı içinde. Yöneticiler. Yöneticilerle işçi- 
ler arasında bir tartışmada, işçilerden yana olurdu her 
zaman. Ama ortalığı boş bulunca, üstünlük kurmaya, yük- 
sek tabakadan biri gibi davranmaya can atardı. Yüksek 
tabaka büyülüyordu onu; gönlünde yatan İngilizlere ÖZ- 
gü üstünlük tutkusunun sonucuydu bu. Wragby'ye gel- 
mek büyük bir olaydı onun için; madencilerin aşağılık 
karıiarı yerine Lady Chatterley'le konuşmak, ne büyük 
bir şeydi bu! Böylece, durmadan konuşuyordu. Ama gene 
de, Lady Chatterley'e diş bilediği arasıra belli oluyordu; 
yönetici sınıfa duyduğu kindi bu. 

«Tabii yıoratırdı bu iş Lady Chatterley'i! Neyse ki kız- 
kardeşi yetişti yardımına. Hangi tabakadan olursa olsun, 
erkekler hiç düşünmezler, bir kadının kendileri için yap- 
tığı her şeyi haklarıymış gibi görürler. Madencilere yüz 
bin kere söyledim bunu. Ama Sir Clifford için de kolay 
bir durum değil hani, böyle kötürüm olup kalmak. On- 
ların ailesi her zaman için gururlu, bir bakıma, her şeye 
tepeden bakan bir aileydi, haklarıydı da böyle olmak. 
Ama birdenbire bu duruma düşüvermek! Lady Chatterley 
için de çok güç bu, belki onun için daha da güç. Neler- 
den yoksun kalıyor! Ben Ted'le yalnız üç yıl bir arada ya- 
şadım, ama bu süre boyunca hiçbir zaman unutamayaca- 
ğım bir koca oldu o. Binde bir rastlanan türden bir adam- 
dı, günışığı gibi şendi. Böyle ölüvereceğini kim düşüne- 
bilirdi ki? Ölüsünü kendi elimle yıkadım, gene de inana- 
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madım öldüğüne, hiçbir zaman ölmemiştir o, hiçbir za- 
man. Hiçbir zaman gönlüm benimsememiştir bunu.» 

Bu, Wragby'de duyulan yeni bir sesti, Connie için ise 
yepyeni bir sesti; yeni bir kulakla dinledi bu sesi. 

Bununla birlikte ilk haftalarda Mrs. Bolton, Wragby'de 
çok durgundu. Kendine inanan, buyurgan davranışı silin- 
miş, çok sinirli olmuştu. Clifford'dan utanıyor, nerdeyse 
korkuyor, susuyordu. Cliffordun hoşuna giden bir du- 
rumdu bu, çünkü kendine güvenini kısa zamanda gene 
kazanmış, işlerini yapan Mrs. Boltonu görmemeye bile 
başlamıştı. 

«Mrs. Compton işe yarar bir Hiç!» dedi Clifford. Con- 
nie şaşkın şaşkın baktı, ama sesini de çıkarmadı. İki ayrı 
insanın üzerindeki izlenimler böylesine apayrıydı birbirin- 
den! 

Clifford kısa zamanda hastabakıcıyla çok iyi geçinme- 
ye, ona tepeden bakmaya başladı. Mrs. Bolton, böyle bir 
şeyi önceden bekliyor, Clifford ise efendilik rolünü ken- 
di de bilmeden oynuyordu. Kendimizden beklenen bir şeye 
ne büyük bir eğilimimiz vardır! Yaralarını sardığı, ya da 
hastalıklarında baktığı madenciler onunla konuşurken, ne- 
relerinin ağrıdığını söylerken çocuk gibi olurlardı. Onla- 
rın bu durumu karşısında, kendini her zaman çok büyük, 
yaptığı işlerle nerdeyse insanüstü bir varlık olarak duyar- 
dı. Şimdi ise Sir Clifford, kendisini önemsiz bir şey gibi 
görüyordu. Mrs. Bolton bu durumu bir hizmetçi gibi uy- 
salca kabulleniyor, tek söz bile söylemeden, kendini yük- 
sek tabakaya uydurmaya çalışıyordu. 

Uzun, güzel yüzüyle, yere bakan gözleriyle, büyük bir 
uysallık içinde geliyordu Clifford'un yardımına. Büyük bir 
alçakgönüllülükle de soruyordu: «Şunu yapayım mı şimdi, 
Sir Clifford? Bunu yapayım mı?» 

«Hayır, şimdi istemem, daha sonra.» 

«Başüstüne, Sir Clifford.» 

«Yarım saat sonra gene bir uğra.» 

»Başüstüne, Sir Clifford.» 

«Şu eski gazeteleri de alıver, olmaz mı?» 

»Başüstüne, Sir Clifford.» 

Sessizce odadan çıkıyor, yarın saat sonra gene geli- 
yordu. Azar işitirse, aldırmıyordu. Yüksek tabaka yaşayı- 
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şını deniyordu çünkü. Clifford'a ne güceniyor, ne de kı- 
zıyordu; şimdiye dek tanımadığı, şimdi yeni yeni tanıma- 
ya başladığı bir gerçeğin, yüksek sınıf insanları gerçeği- 
nin bir parçasıydı o ancak. Lady Chatterley'le daha iyi an- 
laşıyordu, önemli olan da evin hanımı değil miydi? 

Mrs. Bolton, Clifford'u akşamları yatağına yatırıyor, 
kendi de onun odasının karşısındaki koridorda bir odada 
yatıyor, gece Clifford zili çalarsa geliyordu. Sabahları da 
yardım ediyordu Clifford'a, böylece bir erkek uşağın ya- 
pacağı işleri de yürütüyor, kadınca bir özenle eliyle doku- 
na dokuna, onun sakal tıraşını bile yapıyordu. Çok iyi, 
çok becerikliydi, Cliffordu denetim altına almanın yol- 
larını biliyordu. Yüzünü sabunladığı, sakallarını yumu- 
şakça oğduğu anlarda Clifford, hiç de madencilerden ay- 
rı bir adam değildi Onun tepeden bakışına, içlenlikten 
yoksunluğuna da aldırmıyordu pel; nasıl olsa, yeni bir 
yaşama deneyiydi bu kendisi için. 

Bununla birlikte Clifford, Connie'nin, özel işleriyle 
ilgilenmekten kaçınarak, kendisini, yabancı bir aylıklı ka- 
dın eline bırakmasını bir türlü bağışlayamıyordu. Connie'- 
nin bu davranışının, aralarındaki gerçek içtenlik çiçe- 
ini öldürdüğünü düşünüyordu kendi kendine. Ama Con- 
nie buna aldırmıyordu. Bu içtenlik çiçeği bir salepotuy- 
du ancak Connie'nin gözünde, kendi can ağacının orta- 
sına asalak olarak yerleşmiş bir soğanın, süklüm püklüm 
çıçeğiydi. 

Şimdi kendine daha çok zaman ayırabiliyor, odasında 
güzel güzel piyano çalarak, türkü söyleyebiliyordu: «lsır- 
ganlardan kaçın.. çünkü sevgi bağları gevşetilmeye gel- 
mez.» Yakın zamana dek, bu sevgi bağlarını gevşetmenin, 
ne uğursuz bir şey olduğunu anlayamamıştı. Ama Tanrı” 
ya şükür ki gevşetebilmişti bu bağları! Yalnız olmak, Clif- 
ford'la boyuna konuşmak zorunda kalmamak öyle hoşu- 
na gidiyordu ki. Clifford yalnız olduğu zaman, bir yazı 
makinesinde yazılarını yazardı durmadan: tak, tak, tak, 
sonsuza değin. Ama 'çalışmadığı Connie de yanında ol- 
duğu zamanlar durmadan konuşuyor, konuşuyordu; in- 
sanların, olayların, sonuçların, karakterlerle kişiliklerin, 
sonsuza değin, didik didik çözümlenmesini dinlemek, Con- 
nie'nin canına tak etmişti artık. Yıllarca severek dinle- 
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mişti, sonra kanıksamaya başlamış, en sonunda da canı- 
na yetmişti artık. Şimdi yalnız kalmaktan çok mutluydu. 

Sanki kendi blinciyle Clifford'un bilincinde binlerce 
on binlerce kök, sayısız iplik, içiçe sarıla sarıla, sımsıkı, 
dolaşık bir toprak durumuna gelmiş, bitki de ölmeye başla- 
mıştı. Şimdi sessizce inceden inceye, kendi bilincini onun- 
kinden ayırmaya çalışıyor, iplikleri tek tek, sabırla, sabır- 
sızlıkla kopararak aydınlığa çıkmaya çabalıyordu. Ama 
böyle bir sevginin bağlarını gevşetmek başka birçok bağı 
gevşetmekten daha uğursuzdu; neyse ki Mrs. Bolton'un 
gelişi büyük bir yardım olmuştu bu yönden. 

Ama Clifford, Connie'yle uzun uzun konuştukları o es- 
ki akşamları gene istiyordu: konuşmak ya da bir şeyi ses- 
li okumak. Connie de Mrs. Bolton'a saat tam onda gelip 
kendilerini rahatsız etmesini söylüyordu önceden. Böyle- 
ce, saat onda yukarı çıkarak, gene odasında yalnız kala- 
biliyordu. Mrs. Bolton varken, Clifford güvenilir ellerdey- 
di. 

Mrs. Bolton, Mrs. Betts'in odasında, Mrs. Betts ile bir- 
likte yemek yiyordu, iyi anlaşıyorlardı çünkü. Hizmetçiler 
bölmesi hayli genişlemiş, çok daha yakına gelmişti; eski- 
den binde bir uğradıkları Cliffordun çalışma odasının 
kapısına dek dayanmıştı. Mrs. Betts arasıra Mrs. Bol- 
tonun odasında otururdu; Clifford'la yalnız oldukları za- 
man Connie, onların alçak sesle konuştuklarını duyarak, 
bu çalışan insanların, oturma odasını dolduran, kuşatan 
seslerinin ne güçlü, ne apayrı bir titreşim yarattığını dü- 
şünürdü. Mrs. Bolton'un gelişiyle, (böylesine değişmişti 
Wragby. 

Connie, tasalarından kurtulmuş duyuyordu kendini, 
başka bir dünyada, bambaşka bir biçimde soluk aldığını 
duyuyordu. Ama köklerden çoğunun, belki de en canalıcı 
köklerin, Clifford'unkilere dolaşmış olmasından korkuyor- 
du. Gene de, daha özgür soluk alıyor, yaşamında yeni 
bir dönem başlıyordu. 
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Mrs. Bolton, Connie'yi hem kadınca bir sevgiyle, hem 
de görevinin gerektirdiği bir ilgiyle koruyor, gözünü ondan 
ayırmıyordu. Connie'ye her zaman, biraz gezip tozmasını, 
Uthwaite'e gitmesini, biraz hava almasını söylüyordu. 
Çünkü Connie'nin yeni edindiği alışkanlık, hep ateşin ba- 
şında oturup, sözde bir şeyler okumak, ya da cansız can- 
sız dikiş dikmekti; dışarı çıktığı pek seyrekti. 

Hilda'nın gidişinden hemen sonra, rüzgârlı bir günde, 
Mrs. Bolton: «Neden çıkıp koruda biraz hava almıyorsu- 
nuz? Bekçinin evi arkasındaki nergisleri görürsünüz hem. 
Bir mart gününde görülebilecek en güzel şeylerdir bu. Bi- 
raz da toplar odanıza korsunuz; yaban nergisleri her za- 
man iç açıcı çiçeklerdir değil mi?» dedi. 

Connie, Mrs. Bolton'un demek istediğini anlıyordu. 
Yaban nergisleril Öyle ya, hep kendi kabuğuna çekilerek 
yaşayamazdı. Gene bahar gelmişti... «Mevsimler geri dö- 
ner, ama Gün dönmez bana, bana gelmez tatlı akşam, 
güzel sabah.» 

İncecik ak gövdesiyle koru bekçisi! gözükmez bir çi- 
çeğin yapayalnız dişi organı gibi. Anlatılması güç cansı- 
kıntısı sırasında, bekçiyi iyice unutmuştu. Ama şimdi bir 
kımıltı başlamıştı içinde... «Dört duvar arasında sararıp 
solmuştu..» dört duvarı aşmaktı yapılacak iş şimdi. 

Daha güçlü duyuyordu kendini, daha çok yürüyebili- 
yordu; koruda rüzgâr da parktaki gibi yorucu değildi, yü- 
züne yüzüne çarpmıyordu. Unutmak istiyordu, dünyayı, 
bütün leş- gövdeli insanları, unutmak. «Yeniden doğmak 
gerek! Ben gövdenin yeniden dirilişine inanıyorum! To. 
hum ilkin toprağa düşüp çürümedikçe, hiçbir zaman ye- 
şermez. Çiğdemler açtığında ben de ortaya çıkıp güneşi 
göreceğim!» Mart rüzgârında sayısız tümceler kayıp ge- 
çiyordu bilincinden. 

Günışığı, ufak esintiler arasında garip bir parıltıyla 
kendini gösteriyor, koruyu çevreleyen kahverengi çitlerin 
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altındaki kırlangıç otlarını aydınlatıyor, otlar parlak sarı 
bir ışıltıyla pul pul yanıyordu. Koru sessiz, bununla birlik- 
te, tepeden aşan güneş altında oldukça esintiliydi. İlk ge- 
lincikler açmıştı, ürperen çiınenler üstüne saçılmış sayı- 
sız küçük anemon çiçeğinin solgunluğuyla koru, uçuk bir 
renkte görünüyordu. «Dünya senin soluğunla solınuştur 
böyle» Ama bu Persephone'nin soluğuydu; soğuk bir sa- 
bahta, cehennemden yeryüzüne çıkmıştı. Soğuk rüzgâr, 
ürpertici soluğunu duyuruyor, yüksek dallar arasında öf- 
keyle bocalıyordu. O da yakalanmış, kendini kurtarmaya 
çalışıyordu Absalom gibi. Çıplak ak omuzlarını yeşilin 
şişkin eteklerine vuran anemonlar iyice üşümüş görünü- 
yordu. Ama dayanıyorlardı soğuğa. Yolun kıyısında bir- 
kaç ağarmış çuhaçiçeği de çıkmış, sarı tomurcuklar açii- 
maya başlamıştı. 

Uğultu, savruntu, ağaçların tepelerinde, yukarlarday- 
dı. Aşağıya ancak soğuk esintiler geliyordu. Connie ga- 
rip bir coşkuyla dolmuştu koruda, yanaklarına pembelik 
yürümüş, gözlerinin mavisi ışıl ışıl yanmaya başlamıştı. 
Ağır ağır yürüdü, tatlı, soğuk kokulu birkaç çuhaçiçeği - 
ni, ilk açan birkaç menekşeyi kopardı. Nerde olduğunu bi- 
le bilmeden yürüyor, öylece gidiyordu ayakları. 

Korunun bitimindeki ağaçsız tepeye gelinceye değin 
yürüdü, hemen hemen al bir renkte görünen kulübeyi bui- 
du karşısında; kulübenin, bir mantarın alt yanındaki etli 
kesimin pembeliğine bürünmüş taşları, günışığını emerek 
ısınmıştı. Kapının yanında sarı bir yasemin pınl pırıl çi- 
çeklenmişti. Çıt yoktu ortalıkta; bacadan duman çıkmı- 
yor, köpek havlamıyordu. 

Sessizce, kulübenin bir bayırla yükselen arka yanına 
doğru ilerledi; bu kez, bir neden gösterebilirdi oraya gi- 
dişine: nergisleri görmek. 

Nergisler ordaydı, pırıl pırıl bir canlılıkla dalgalanan, 
titreşen, ürperen, sanki rüzgârdan çevirdikleri yüzlerini 
saklayacak yer bulamayan kısa saplı çiçekler. 

Parlak, güneşli, küçük başlarını bunaltı nöbetleri için- 
de sallayıp duruyorlardı. Ama gerçekte bunu seviyorlardı 
belki; belki de gerçekten seviyorlardı bu çalkantıyı. 

Constance sırtını, arkasında garip bir canlılıkla, es- 
nek, güçlü bir dikilişle salınan genç bir çam ağacına yas- 
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iayarak oturdu. Tepesi güneşe değen, dimdik canlı nesne! 
Güneşin, ellerini, kucağını ısıtıveren bir anlık parıltısıyle 
nergislerin altın rengine döndüğünü gördü. Hafif, katran- 
sı kokusunu bile duydu çiçeklerin. Böyle sessizlik içinde 
yapayalnız otururken, kendi yazgısının akıntısına kapıl- 
mış gibiydi Şimdiye dek, bir iple sıkıca bağlanmış, ol- 
duğu yerde sağa sola yalpa vuran, çırpınan bir tekneye 
benziyordu hep; şimdi ipinden kurtulmuş, kaptırmış gi- 
diyordu. 

Günışığı ürpertici bir soğuğa bıraktı yerini; gölgede 
kalmış nergisler, sessizce başlarını eğmişlerdi. Bütün gün, 
bütün soğuk gece boyunca böyle eğilmiş duracaklardı. 
Çelimsizlikleri içinde öylesine güçlü! 

Soğuktan biraz tutulmuş gövdesiyle kalktı, birkaç ner- 
gis kopardı, bayırdan aşağı indi. Çiçekleri koparmaktan 
nefret ederdi, ama bir ikisini birlikte götürmek istemişti. 
Şimdi Wragby'ye, dört duvar arasına dönmek zorunday- 
dı, tiksiniyordu Wragby'den, hele o kalın duvarlarından. 
Duvarlar! Hep duvarlar! Ama bu rüzgârda duvarlar gs- 
rekliydi insana. 

Eve vardığında Clifford sordu: 

«Neredeydin?» 

«Koruda! Bak ne güzel nergisler, değil mi? Topraktan 
çıktıklarına inanamıyor insan!» 

«Havayla günışığını da unutmamak gerek!» 

sAma toprakta yoğrulup biçimlenmişler» dedi sertçe, 
sonradan kendisini şaşırtan apansız bir çelişkiyle. 

Ertesi gün öğleden sonra gene koruya gitti. Melez 
çamlarının arasından kıvrılarak çıkan geniş yoldan, John'- 
un Pınari diye anılan bir kaynağa geldi. Tepenin bu ya- 
macı soğuktu, çamların koyu gölgesinde tek bir çiçek bi- 
ie görümnüyordu. Ama buz gibi suyuyla küçük pınar, kır- 
mızımsı -ak çakıllar arasından yukarı doğru tatlı bir ba- 
sınçla dupduru kaynıyordu. Cam gibi duru, buz gibi so- 
guk bir su! Pırıl pırıl! Yeni bekçi, dibindeki çakılları de- 
giştirmişti anlaşılan. Taşan suyun, tepenin üzerinden aşa- 
ğı doğru inerlten çıkardığı hafif şırıltıyı işitti. Aşağı ba- 
yırda, çıplak, yapraksız dallarıyla, kurt karartısıyla uza- 
nan çam korusunun ıslıklı uğultusunda bile, küçücük 
su çanlarını andıran bu şırıltıyı işitmekteydi. 
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Biraz tekinsiz, soğuk, ıslak bir yerdi burası, Ama yüz- 
yıllarca, çevrenin su içtiği yer olmalıydı bu pınar. Şimdi 
değildi artik. Küçücük bulağı çepeçevre, çamur, soğuk, 
karanlıktı. 

Connie ayağa kalkarak yavaş yavaş eve doğru yürü- 
dü. Bir ara sağ yanından uzak bir tıkırtı sesi işitti, durup 
kulak kesildi. Bir çekiç sesi miydi bu, yoksa bir ağaçka- 
kan mı? Çekiç sesiydi. 

Dört bir yanı dinleyerek gene yola koyuldu. Sonra, 
genç köknar ağaçları arasından geçen, hiçbir yere çık- 
maz gibi gözüken dar bir yol çarptı gözüne. Ama kulla- 
nılmış gibi görünüyordu. Serüveni göze alarak, kocaman 
köknarlar arasından geçen bu dar yola saptı. Hemen iler- 
de, meşe korusuna çıkıyordu yol. Yürüdükçe, çekiç ses- 
leri daha da yaklaştı korunun sessizliği içinde, çünkü 
ağaçlar rüzgârda uğuldarken bile bir sessizlik yaratırlar. 

Gözden ırak açıklık ortasında, odunlardan yapılmış 
gizli bir ltr kulübesi çıktı karşısına. Buraya daha önce 
hiç gelmemişti! Sülünlerin yetiştirildiği ıssız yərdi burası 
anlaşılan; bekçi, uzu nkollu gömleğiyle diz çökmüş, bir 
şeyler çakıyordu. Köpek ltesik bir havlamayla ileri fırla- 
dı, adam birden başını kaldırınca, Connie'yi karşısında 
gördü. 

Doğrularak Connie'yi selâmladı, Connie'nin, gücü ke- 
silmiş adımlarla yaklaşmasını sessizce seyretti. Bu baskın- 
dan pek hoşlanmamıştı: yalnızlığını, elde kalan son öz- 
gürlüğü olarak titizlikle koruyordu. 

«Çekiç seslerini işittim de, ne var diye bir bakmak is- 
tedim,» dedi Connie, güçsüz, soluk soluğa, gözlerini ken- 
disine dikmiş adamdan biraz da korkarak. 

«Yeni yavrular için tahta kümesleri hazırlıyorum.» 
dedi adam tam bir yerli şivesiyle. 

Connie ne diyeceğini şaşırmıştı, güçsüz duydu kendi- 
ni. 

«Biraz otursam şurda» dedi. 

«Buyurun kulübede oturun,» dedi adam, hemen Con- 
nie'nin önünden içeri girerek, döküntüyü, ortada duran 
mertekleri bir yana itti, fındık dallarından yapılma bir 
iskemle çıkardı. 
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«Bir ateş yakayım size» dedi yerli şivesinin garip bön- 
lüğüyle. 

«Hayır, hayır, istemez, yorulmayın» dedi Connie. 

Adam Connie'nin ellerine baktı, biraz morarmışlardı. 
Hemen kuru çam dalları getirerek, köşedeki tuğladan örül- 
me ocağa koydu, bir anda sarı alevler bacaya doğru yük- 
selmeye başladı. Tuğla ocağın yanında oturacak bir yer 
hazırladı. 

«Burada biraz oturur, ısınırsınız,» dedi. 

Connie söz dinledi. Hemen boyun eğdiren, koruyucu 
bir üstünlüğü vardı adamın. O dışarda gene çekiçle bir 
şeyler çakarken Connie oturmuş, ellerini ateşe tutarak 
ısınıyor, arada bir yeni odun parçaları atıyordu ateşe. 
Böyle, ateşin yanında kıvrılıp oturmayı pek istemiyordu 
gerçekte, kapıda durup onu seyretmek daha hoşuna gi- 
derdi belki, ama bir yakınlık görmüştü, geri tepmek ol- 
mazdı. 

Kulübenin içi sıcaktı, duvarları cilasız çam tahtasıyle 
kanplanmıştı, Connie'nin oturduğu iskemle yanında tahta 
bir masayla bir sandalya, bir marangoz tezgâhı, kocaman 
bir sandık, çiviler, yeni tahtalar, marangoz aletleri vardı; 
duvarlara çakılı ağaç çivilerle birçok şey asılıydı: balta, 
nacak, kapanlar, içi dolu torbalar, ceketi. Pencere yoktu, 
oda açık kapıdan ışık alıyordu. Döküntü bir yerdi ama 
bir bakıma da küçük. bir kutsal sığınaktı. 

Connie, adamın çekiç seslerine kulak verdi; pek mut- 
lu değildi bu sesler. Canı sıkkındı. Özel yaşamına karışıl- 
mıştı çünkü, hem de en sakıncalı bir karışmaydı bu! Bir 
kadın! Dünyada tek dilediği şey yalnızlıktı. Ama gene de 
güçsüz kalıyordu yalnızlığında, özel yaşamını korumakta; 
ne de olsa kendisi parayla tutulmuş bir adam, bu insan- 
lar da efendileriydi. 

Özellikle bir kadınla alışverişi olmasını hiç istemiyor- 
du. Korkuyordu; çünkü eski ilişkilerinden kalma büyük 
bir yarası vardı. Yalnız kalmazsa, yalnız başına bırakıl- 
mazsa öleceğini düşünmüştü. Dış dünyadan iyice elini ete- 
ğini çekmişti, son sığınağı bu koruydu işte; burada giz- 
lenmek! 

Connie, odun parçaları ata ata iyice büyüttüğü ateşle 
ilkin ısındı, sonra da iyice kızıştı. İskemlesini kapı aralı- 
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ğına çekerek, dışarda çalışmakta olan adamı seyre daldı. 
Adam onu görmezden geliyorı, ama seyredildiğini bili- 
yordu. Gene de iyice işine dalmış gibi çalışıyor, kahveren- 
gi köpeği de yanıbaşında, arka ayakları üstüne oturmuş, 
bu güvensizlik dolu dünyayı seyrediyordu. 

Adam hiç sesini çıkarmadan, çabuk çabuk çalışarak, 
yapmakta olduğu kümesi bitirdi, sürgülü kapağını bir iki 
yokladıktan sonra yanıbaşına bıraktı. Kalktı, eski bir kü- 
mes daha alarak, üstünde tahta yonttuğu koca kütüğün 
yanına getirdi. Çömelerek, getirdiği kümesin tahta par- 
ımaklıklarını yokladı, parmaklıklardan birkaçı elinde kal- 
dı; bunların çivilerini söktü. Sonra kümesi evire çevire 
gözden geçirdi, Connie'nin varlığını hiç duymamış gibi 
davranıyordu. 

Connie, bulunduğu yerden öylece bakıyordu. Adamın, 
çıplak gördüğü zamanki yalnızlığı, şimdi giyinik durumun- 
da da vardı: tek başına çalışan bir hayvan gibi yapayal- 
nız çabalıyor, öte yandan da insanlarla her türlü ilişkiden 
irkilen biri gibi derin düşüncelere dalıyordu. Şu anda bi- 
le sessizce, sabırla, Connie'den kaçınıyordu. Sabırsız, tut- 
kulu bir adamdaki bu sessizlik, bu sonsuz sabır, Connie'- 
nin dölyatağına dokunmuştu. Bunu onun öne eğilmiş ba- 
şında, tezcanlı ellerinde, ince, duygan kalçalarıyle çörme- 
lişinde görmüştü; sabırlı, kaçıngan bir özellik. Connie 
onun yaşantısının kendininkinden daha geniş, daha derin 
olduğunu düşündü; çok daha geniş, çok daha derin, belli 
çok daha ölümcül. Bu düşünceyle kendinden geçti, hemen 
hemen sorumsuzlaştı. 

Kapının aralığında böylece, bir düş içinde, zamandan, 
tek tek olaylardan hiç habersiz oturuyordu. Öylesine ken- 
dini unutmuştu ki, adam bir ara ansızın başını kaldırıp 
baktığında, onun gözlerinde bütünüyle durgun, bekleyici 
bir bakış gördü. Bekleyen bir bakıştı bu onca, Kalçaların- 
da, kuyruk sokumunda küçük bir alev dili ansızın kımıl- 
danıverdi, gönlünün ta derininden inledi adam. Herhangi 
yeni bir ilişkiden, ölümden kaçar gibi kaçıyordu. En çok 
dilediği şey, Connie'nin çekip gitmesi, kendisini yalnızlı- 
gıyla başbaşa bırakınasıydı. Onun isteminden, dişice iste- 
minden, dişice modern dikbaşlılığından korkuyordu. En 
çok da, her dilediğini elde etmek isteyen, yüksek tabakaya 
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özgü arsızlığından korkuyordu. Altı üstü, parayla tutul- 
muş bir adamdı çünkü. Kadının orada oluşu, nefretle dol- 
duruyordu içini. 

Connie ansızın bir tedirginlikle kendine geldi. Ayağa 
kalktı. Öğle sonu akşama dönüyordu artık, gene de ordan 
bir türlü ayrılamıyordu. Adamın yanına gitti, adam he- 
men ayağa kalktı, yıpranmış yüzü gergin, bomboş, gözleri 
ise Connie'deydi. 

«Burası çok güzel, çok dinlendirici,» dedi Connie, «da- 
ha önce hiç gelmemiştim buraya.» 

«Gelmemiş miydiniz?» 

«Arasıra gelip oturacağım burda biraz.» 

«Öyle mi?» 

«Bana da bir anahtarını verir misiniz kulübenin, ara- 
sıra gelmem için? Var mı bir anahtar daha?» 

«Olduğunu sanmıyorum.» 

Gene yerli şivesine dönmüştü konuşması, Connie du- 
raksadı; adam karşı koyuyordu. Kendi malı mıydı kulübe 
sanki? 

«Bir anahtar daha bulamaz mıyız?» diye sordu, derin- 
lerinde bir kadının dilediğini elde etmek isteği çınlayan 
tatlı sesiyle: 

«Bir anahtar daha!» dedi adam, hafif alaycılığa bü- 
rünmüş öfkeli bir bakışla: 

«Evet, aynısı yapılamaz mı?» dedi Connie kızararak. 

«Belki Sir Clifford bulur» dedi adam, baştan savarak. 

«Evet!» dedi Connie, «belki onda vardır. Yoksa, sizin- 
kini verir aynısını yaptınrız. Bir günde yaparlar. Bir gün 
için anahtarsız da kalabilirsiniz.» 

«Ah Sayın Lady, yakınlarda da anahtar yapan bir 
kimse tanımıyorum ki.» 

Connie ansızın öfkeden kıpkırmızı kesildi. 

«Peki» dedi, «ben araştırırım.» 

«Başüstüne Sayın Lady.» 

Gözgöze geldiler. Adamın gözlerinde hiçbir şeye al- 
dırmayan soğuk, çirkin bir hoşnutsuzluk, bir öfke, Connie'- 
ninkilerde de azarlayıcı bir bakış vardı. 

Adamın bu davranışı Connie'ye dokurnmuştu, biraz üs- 
telenince nasıl da büyük bir nefretle doluvermişti. Umut- 
suz bir görünüşü vardı şimdi. 
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«Hoşça kalın, Sayın Lady!» Selâm vererek çabucak 
dönüp gitti. Connie ondaki doymak bilmez eski öfkenin 
uyuyan köpeklerini uyandırmıştı; dediği dedik dişilere 
karşı duyulan bir öfkenin. Güçsüzdü bu durumda adam, 
eli kolu bağlıydı. Biliyordu bunu! 

Connie ise onun dediği dedik erkekliğine öfkelenmiş- 
ti. Bir uşaktı üstelik. Asık bir yüzle eve doğru yürüdü. 

Mrs. Bolton'u, küçük tepedeki kayın ağacı altında, 
kendisini bekler buldu. 

«Nerdeyse dönmeyeceksiniz sandım. Sayın Lady» de- 
di kadın, canayakın bir sesle. 

«Geç mi kaldım?» diye sordu Connie. 

«Ah... Sir Clifford çayını istiyordu da.» 

«Neden hazırlayıp vermediniz öyleyse?» 

«Ah, şaşırdım kaldım ne yapacağımı. Hazırlayıp ver- 
sem, bundan hoşlanacak gibi görünmüyor hiç.» 

«Neden ama, anlamıyorum, neden?» 

Connie, Clifford'un odasına girdi, eski pirinç çaydan- 
lık, bir tepsi üzerinde buğulanıyordu. 

«Geciktim mi Clifford?» dedi, daha şapkasını, boyun 
atkısını bile çıkarmadan, elindeki birkaç çiçeği bırakarak. 
Çay kutusunu aldı. «Özür dilerim! Neden Mrs. Bolton'a 
yaptırmadın çayını?» 

«Düşünemedim,» dedi Clifford iğneli bir sesle; «sonun 
çay masasına yaklaştığını görmeye katlanamıyorum pek.» 

«Ama gümüş bir çay demliğinin de dokunulmaz bir 
kutsallığı yoktur herhalde.» dedi Connie, 

Clifford başını kaldırıp garip garip baktı: 

«Ne yaptın bütün öğleden sonra?» 

«Dolaştım biraz, rüzgârsız bir yerde oturdum. Dikenli 
defneler üstünde yemişler var daha biliyor musun?» 

Boyun atkısını çıkardı, şapkası başında, çayı yapmak 
için oturdu. Kızarmış ekmekler takır takır olmuştu. Çay- 
darlığın üzerini örttü, menekşelerini koyacak bir bardak 
almak için ayağa kalktı. Zavallı çiçekler buruşmaya yüz 
tutmuştu. 

«Şimdi gene canlanırlar» diyerek, bardağa koyduğu çi- 
çekleri, koklaması için Clifford'un önüne bıraktı. 

«Juno'nun gözkapaklarından da tatlı» diye bir dize 
mırıldandı Clifford. 
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«Bu sözlerle gerçek menekşe arasında en ufak bir bağ 
bile yok,» dedi Connie, «Elizabeth çağı yazarları da biraz 
fazla yapmacıklı.» 

Clifford'un çayını doldurdu. 

«John'un Pınarı yakınında, sülünlerin yetiştirildiği 
yerdeki küçük tahta kulübenin bir anahtarı var mı?» 

«Vardır belki. Neden sordun?» 

«O kulübeye rasladım bugün gezinirken, daha önce hiç 
görmemiştim. Çok güzel bir yer doğrusu Arasıra gidip 
oturabilir miyim orda?» 

«Mellors da orada mıydı?» 

«Evet. Onun çekiç sesleriyle buldum o yeri. Öyle bir- 
denbire gidişimden de pek hoşlanmadı. İkinci bir anahtar 
var mı diye sorduğumda bayağı kabalaştı.» 

«Ne dedi?» 

«Ah, doğrusunu istersen hiçbir şey! Ama oraya her za- 
man girip çıkmamı pek istemiyordu sanırım.» 

«Bilirim, istemez.» 

«Ama ona ne zararı var bunun anlamıyorum. Orası evi 
olsa neyse! Özel evi de değil. Neden oturamayacakmışım 
orda canımın istediği zaman?» 

«Öyle yal» dedi Clifford, «kendini çok bir şey sanıyor 
bu adam.» 

«Öyle mi dersin” 

«Oh, evet, yüzde yüz. Olağanüstü bir şey sanıyor ken- 
dini. Biliyorsun, geçinemediği bir karsı varmış, onun yü- 
zünden 1915'te orduya katılıp, yanılmıyorsam Hindistan'a 
gönderilmiş. Mısır'da süvari birliklerinde nalbantlık yap- 
mış bir süre; her zaınan atlarla uğraşmış, becerikli adam- 
dır bu konuda. Sonra Hintli bir albayın gözüne girmiş, teğ- 
menliğe yükseltilmiş. Bir görev vermişler kendisine. Öyle 
sanıyorum ,albayıyla birlikte gene Hindistan'a dönmüş, 
kuzeybatı bölgesinde kalmış. Hastalanmış, emekliye ayır- 
mışlar. Geçen yıla dek ordudan dışarı çıkmamış. Böyle 
bir adam için gene eski yaşama biçimine dönmek pek ko- 
lay olmasa gerek tabii. Çalışıp didinmek zorunda. Ama 
beni ilgilendirdiği ölçüde, işini eksiksiz yapan bir adam. 
Yalnız, teğmen Mellors kılığı göremiyorum pek kendisin- 
de.» 

«Böyle yayvan bir Derbyshire şivesiyle konuşan bir 
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adamı nasıl subay yaparlar?» 

«Hayır ama... yalnız çok kızdığında, bir de ilk karşı- 
laştığı kimselerle böyle konuşur. Gerçekte çok güzel ko- 
nuşabilir. Anlaşılan, gene aşağı tabakaya düşmekle, aşağı 
tabaka diliyle konuşması gerektiğini düşünüyor.» 

«Neden daha önce söylemedin bana bunları» 

«Böyle öyküler canımı sıkar. Bütün düzeni bozacak 
şeylerdir bunlar. Böyle olayların geçmiş olmasına bile 
acınsa yeridir.» 

Connie bu düşüncelere katılır gibi oluyordu. Öyle ya, 
hiçbir yerde barınamayan yetinmez insanların ne yararı 
vardı? 

Havalar güzel gidince, bir gün Clifford da koruda do- 
laşmak istedi. Rüzgâr soğuk esiyordu, ama yorucu değil- 
di, günışığı da ılık, yaşam doluydu. 

«Gerçekten güzel bir gün olunca, insan nasıl da baın- 
başka duyuyor kendini,» dedi Connie, «oysa başka za- 
manlarda genellikle hava ölü gibi geliyor insana, insan- 
lar havayı bile öldürüyorlar.» 

«Bunu insanların mı yaptığını sanıyorsun?» 

«Evet. İnsanlardan taşan bunca cansıkıntısı, yetinmez- 
lik, öfke, havanın canlılığını öldürüyor. Kesinlikle inanı- 
yorum buna.» 

«Belki de atmosferdeki bir özelliktir insanlardaki can- 
lılığı azaltan,» dedi Clifford. 

«Hayır, evreni zehirleyen insandır,» diye üstlendi Con- 
nie. 

«Kendi yuvasını kendi kirletiyor» dedi Clifford. 

Küçük araba ilerliyordu. Fındık çalılarında soluk al- 
tın renkli tırtıl çiçekler sallanıyordu; güneşli yerlerde ane- 
monlar, yaşama sevinciyle bağrışır gibi, iyice açılınışlar- 
dı; insanların da kendileriyle birlikte bağrıştıkları eski 
günlerdeki gibi güzeldiler. Hafiften bir elma çiçeği koku- 
sunu andırıyordu kokuları. Connie, Clifford'a birkaç tane 
kopardı. 

Clifford çiçeklere yadırgamış gibi baktı. 

«Sen, daha bozulmamış gelini sessizliğin» dizesini an- 
dı, «Yunan vazolarından daha çok, çiçeklere yaraşan bir 
söz bu,» dedi. 

«Bozmak iğrenç bir sözcük!» dedi Connie, sancak in- 
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sanlar bozar her şeyi.» 

«Bilinmez ki... salyangozlar falan... Salyangoz çok çok 
yer bu çiçekleri, arıların ise bozduğu söylenemez.» 

Connie, her şeyi hemen sözcüklere aktardığı için Clif- 
ford'a kızıyordu. Menekşeler Juno'nun gözkapaklarıydı, 
anemonlâr da bozulmamış gelinler. Connie, kendisiyle ya- 
şam arasına perde gibi düşen sözcüklerden tiksiniyorduı: 
bozuyorsa sözcükler bozuyordu her şeyi: yaşayan nesnele- 
rin bütün özsuyunu emen, basmakalıp sözcükler, deyim- 
ler. 

Clifford'la gezinti pek parlak olmadı. Connie ile ara- 
larında, ikisinin de görmezden gelmeye çalıştığı bir ger- 
ginlik sürmekteydi. Connie birdenbire dişilik içgüdüsünün 
bütün gücüyle uzaklaştı ondan. Ondan kurtulmak, özel- 
likle onun bilincinden, sözlerinden, kendi benliğiyle ilgili 
saplantılarından, kendisiyle, sözleriyle ilgili sonugelmez 
saplantılar çarkından kurtulmak istiyordu. 

Havalar gene bozuldu. Bir iki gün sonra yağmurda 
dolaşmaya çıktı Connie, koruya gitti. Koruya varınca ge- 
ne tahta kulübenin yolunu tuttu. Yağmur yağıyordu, ama 
hava pek soğuk değildi. Koru, sessiz, uzak, yağmurun ka- 
rartısı içinde erişilmez gözüküyordu. 

Kulübenin önündeki açıklığa geldi. Kimsecikler yok- 
tu. Tahta kapının odundan eşiğine oturarak, kendi sıcak- 
lığı içine büzüştü. Yağmuru seyrederek, yağmur damlala- 
rının çıkardığı birçok gürültüsüz gürültüyü, esintisiz gö- 
rünen havada rüzgârın yüksek dallar arasındaki garip 
uğultusunu dinleyerek oturdu orda. Çevrede eski meşe 
ağaçları, yağmurdan kararmış kocaman boz pövüeleriy. 
le, azman dallarıyla, yuvarlak, dipdiri duruyorlardı. Top- 
rak, çıplaklıkian epeyce kurtulmuştu, dörtbir yana serpi- 
li anemonlar, bir iki mürver ya da yabangülü çalısı, ıno- 
rumsu bir böğürtlen çalısı göze çarpıyordu; böğürtlenin 
eski balar kırmızısı rengi, anemon yapraklarıyla örtül- 
müştü. Belki de bozulmamış yerlerden biriydi burası. Bo- 
zulmamış! Bütün dünya bozulmuştu. 

Kimi şeyler bozulamaz. Bir kutu sardalya konservesini 
bozamazsınız. Kadınların birçoğu da böyledir; erkeklerin 
de. Ama dünya!... 

Yağmur azalıyordu. Yağmurun meşeler arasındaki ka- 
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rartısı da kalmamıştı artık. Connie gitmek istedi; ama ge- 
ne oturdu. Üşüyordu da; içerleyişinden doğan aşırı bir ey- 
lemsizlikle, inmeye tutulmuş gibi oracıkta mıhlanıp kaldı. 

Bozulmuş! İnsan, kendisine el bile değmeden nasıl bo- 
zulabilirdi? Ölü sözcüklerle bozulmak utanç oluyordu, ölü 
düşüncelerle ise saplantı. 

Islanmış kahverengi köpek koşarak geldi, havlamadı, 
ıslak kuyruğunu bir tüy gibi kaldırdı. Onun arkasından da 
adam, kıpkırmızı yüzüyle, şoförlerinkini andıran ıslak ka- 
ra bir meşin ceketle göründü. Connie, adamın, kendisini 
görür görnez, birkaç tez adımla gerilediğini sezdi. Kapı- 
nın içinde, bir karış genişliğindeki ıslanmamış yerde di- 
neliyordu. Sonra adam, hiç konuşmadan selâm verdi, ya- 
vaşça, yaklaştı. Connie gerilemeye başladı. 

«Ben de gidiyordum şimdi,» dedi. 

«İçeri girmek için mi bekliyordunuz?» diye sordu adam, 
Connie'ye değil de kulübeye bakarak. 

«Hayır. Yağmurdan korunmak için eşikte oturdum bir- 
kaç dakika,» dedi gururla. 

Adam baktı. Connie üşümüş görünüyordu. 

«Sir Clifford'da yok muymuş anahtar?» 

«Hayır, ama önemi yok. Bu kapı içinde de hiç ıslan- 
madan oturabiliyorum. Hoşça kalın!» Adamın konuşma- 
sındaki yerli şive özelliklerinin çokluğundan nefret edi- 
yordu. 

Connie uzaklaşmak üzereyken, adam onu inceden in- 
ceye süzdü. Sonra, ceketinin düğmelerini çözdü, elini pan- 
talonunun cebine sokarak kulübenin anahtarını çıkardı. 

«İsterseniz bu anahtarı alın, ben sülünler için başka 
bir yer bulurum.» 

Connie adama baktı, 

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Sülünleri yetiştirmek için başka bir yer bulurum, di- 
yorum. Burda olduğunuz zamanlar, ortalıkta dolaşıp sizi 
rahatsız etmemi istemezsiniz elbette.» 

Yerli şivenin sisi içinde, adamın demek istediğini güç- 
lükle seçen Connie, duraklayıp baktı. 

«Neden herkes gibi konuşmuyorsun?» diye sordu so- 
guk bir sesle. 

«Ben mi? Herkes gibi konuştuğumu sanıyordum.» 
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Connie öfkeyle sustu. 

«Anahtarı istiyorsanız alın. İsterseniz, ilkin burayı iyi- 
ce temizleyip boşaltayım, yarın vereyim anahtarı size, Ne 
dersiniz?» 

Daha da öfkelendi Connie. 

«Ben sizin anahtarınızı istemedim,» dedi. «Burasını bo- 
şaltmanızı da istemedim. Hele sizi sevgili kulübenizden 
yoksun bırakmayı hiç istemedim. Teşekkür ederim! Tek 
istediğim, arasıra buraya gelip biraz oturmak, dinlen- 
mekti. Ama eşikte de oturabiliyorum, keselim artık bu 
konuyu.» 

Adam, mavi gözleriyle Connie'ye bir daha kötü kötü 
baktı. Keskin bir yerli şivesiyle yavaş yavaş konuşarak: 

«Sayın Lady, Noel'den sonra istediğiniz zaman gelebi- 
lirsiniz kulübeye, anahtarı da alabilirsiniz, ama şimdi sü- 
lünlerin kuluçka zamanı, benim de sık sık burda bulunup 
onlarla ilgilenmem gerek. Kışın hiç uğramam buraya. Ama 
baharda Sir Clifford sülün yetiştirilmesini ister.. benim 
burda hep dolaşıp durmam Sayın Lady'yi rahatsız eder 
belki.» 

Connie bu sözleri donuk bir şaşkınlıkla dinledi. 

«Neden rahatsız olacakmışım sizden?» 

Adam garipçe baktı. 

«Gürültümdeni» dedi kısaca, ama anlamlı. Connie kı- 
zardı. «Peki!» dedi en sonunda. «Sizi rahatsız etmeyese- 
gin. Burda otururken sizin kuşlarla ilgilendiğinizi görmek 
hiç de rahatsız etmezdi beni. Tersine, hoşuma giderdi. Alına 
bunun, işinizi aksatacağını (düşünüyorsanız, gelmeyece- 
čim, üzülmeyin. Siz sir Clifford'un bekçisisiniz, benim de- 
šil.» 

Söylediği bu sözü garip buldu birden nedense. Ama 
ağzından çıkmıştı artık. 

«Şayır Sayın Lady. Sizin kendi kulübeniz bu. Ne is- 
terseniz yapabilirsiniz. İsterseniz haftaya beni kovabilir- 
siniz de. Yalnız...» 

«Yalnız ne?» diye sordu Connie, şaşırmış. 

Adam garip, gülünç bir davranışla şapkasını geriye it- 
ti. 

«Yalnız, kulübeyi kendiniz için istiyorsanız, geldiği- 
nizde benim ortalıkta deolaştığımı görmek istemezsiniz.» 
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«Neden ama?» diye sordu Connie, kızgın. «Uygar bir 
insan değil misiniz siz? Sizden korkmamı mı istiyorsunuz 
yoksa? Burada bulunup bulunmamanız neden ilgilendire- 
cekmiş beni? Bir önemi var mı bunun” 

Adam baktı, yüzü uğursuz bir kahkahayla aydınlandı. 

«Hayır Sayın Lady. En küçük bir önemi bile yok,» de- 
di. 

«Peki, öyleyse?» 

«Bir anahtar yaptırayım mı size?» 

«Hayır, teşekkür ederim! İstemem.» 

«Yaptıracağım. İki anahtar bulunsun daha iyi.» 

Connie, öfkeden kıpkırmızı, soluğu kesilerek: 

«Saygısız bir adamsınız siz,» dedi. 

«Hayır, hayır» dedi adam hemen. «Böyle demeyin! Ben 
kötü bir niyetle söylemedim. Yalnız, buraya gelirseniz, 
kendime başka bir yer bulmak zorunda kalacağımı san- 
dım, burada bulunan şeyleri başka bir yere taşımak da az 
iş değildir. Ama sizin için bir şey değişmezse Sayın Lady... 
Kulübe Sir Cliffordun malıdır, ne isterseniz yapabilirsi- 
niz, yalnız benim ufak tefek işler için ortalıkta dolaşma- 
mı hoşgörürseniz.» 

Connie iyice bocalamış bir durumda uzaklaştı. Horgö- 
rüye uğrayıp uğramadığını, incinip incinmediğini pek kes- 
tiremiyordu. Belki de adam, dediği gibi düşünmüş, Connie 
oraya gidince uzaklaşmak zorunda kalacağını sanmıştı. 
Sanki aklının kıyısından geçerdi böyle bir şey! Sanki bun- 
ca önemliydi adam, o budalaca varlığıyla. 

Ne düşündüğünü, ne duyduğunu bilmeden, allak bul- 
lak eve döndü. 
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Connie, Clifford'dan duyduğu hoşnutsuzluğa kendi de 
şaşıyordu. Üstelik de her zaman tiksiniyordu ondan. Nef- 
ret değildi bu duygu: bir tutku yoktu içinde. Ama derin 
bir gövdesel tiksinti. Nerdeyse, Clifford'la, ona duyduğu 
gizli, gövdesel tiksintiden dolayı evlenmiş olduğunu düşü- 
nüyordu. Tabii gerçekte, Clifford, kafasıyla, düşünceleriy- 
le kendisinde ilgi uyandırdığı, bir coşku yarattığı için ev- 
lenmişti. Bir bakıma, kendisinden çok üstün, çok ötede bir 
varlık gibi görmüştü Clifford'u. 

Şimdi bu düşünsel coşku aşınmış, ortadan silinmiş, ge- 
riye yalnız gövdesel hoşnutsuzluk kalmıştı. Gönlünün ta 
derinlerinden kopup gelen bir duyguydu bu: bu duygu- 
nun, kendisini nasıl yiyip tükettiğini de sezmekteydi. 

Kendini güçsüz, iyice umutsuz duyuyordu. Dışardan 
bir yardım elinin uzanmasını diliyordu. Ama bütün dün- 
yada, böyle bir yardım yoktu. Toplum, çılgınlığından do- 
layı korkunçtu. Uygarlaşmış toplum çılgındır. Para ile söz- 
de aşk, iki büyük hastalığıdır bu toplumun; özellikle para, 
iyice ilerlemiş bir hastalıktır. İpe sapa gelmez çılgınlığı 
içinde birey, bu iki konuda gösterir kendini: para ile aşk. 
Michaelis sözgelişi! Sevgisi de etkinliği de çılgınlıktı an- 
cak. Sevgisi bir çeşit çılgınlıktı. 

Clifford da böyleydi. Bütün o konuşmaları! Bütün o 
yazıları! Önem kazanmak yolundaki bütün O çabaları! 
Çılgınlıktan başka bir şey değildi bu. Gitgide de daha 
kötü oluyor, gerçekten onulmaz bir hastalık durumuna 
varıyordu bu durumu. 

Connie, korku içinde bocalıyordu Ama hiç olmazsa, 
Mrs. Bolton gelince Clifford biraz olsun yakasını bırakmış- 
tı. Clifford'un kendisi sezmiyordu bunu. Birçok çılgın in- 
sanda olduğu gibi, onun da çılgınlığı sezemediği şeylerle 
ölçülebilirdi; bilincindeki geniş çorak alanlarla. 

Mrs. Bolton birçok yönlerden eşsiz bir kadındı Ama 
garip türden bir buyurganlığı, modem kadındaki çılgınlık 
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belirtilerinden biri olan ille de dediğini yapmak konusun- 
da, sonsuz bir dikbaşlılığı vardı. Bütünüyle başkalarına 
adanmış, başkaları için yaşayan bir kadın olarak görüyor- 
du kendini. Clifford büyülüyordu onu, çünkü her zaman, 
ya da çoğunlukla, kadınca istemini, sanki çok ince bir iç- 
güdüyle eziyordu. Clifford'un kendini benimsetme istemi 
kendisininkinden daha ince, daha işleyiciydi. Onu büyüle- 
yen de buydu. 

Belki Connie'yi de bu yönü büyülemişti. 

«Hava çok güzel bugün!» derdi Mrs. Bolton okşayıcı, 
kandırıcı sesiyle. «Arabanızla ufak bir gezinti yapmanız 
çok iyi olur bence, güneş çok güzel.» 

«Öyle mi? Şu kitabı versene bana, şu sarı kapaklıyı. 
Ordaki sümbülleri de dışarı çıkarsan iyi olur.» 

«Neden ama, çok güzel çiçekleri» Bu sözcüğü, araya 
bir 'y' sesi katarak söylüyordu: güy-zel! «Mis gibi de ko- 
kuyorlar.» 

“Beni sinirlendiren de o koku işte» derdi Clifford. 
«Gömme törenlerini andırıyor biraz.» 

«Ya öyle mi!» derdi Mrs. Bolton birazcık alnmış, bu- 
nunla birlikte etkilenmiş. Clifford'un kolay kolay bir şey 
beğenmez titizliğine biraz hayran, çiçekleri odadan dışarı 
çıkarırdı. 

«Sakal tıraşınızı ben mi yapacağım bu sabah, yoksa 
kendiniz mi olmak istersiniz?» Her zaman, aynı yumuşak, 
okşayıcı, hizmete hazır, ama gene de buyurgan sesti bu. 

«Bilmem ki. Biraz beklesen. Hazır olduğum zaman zile 
basarım.» 

«Başüstüne Sir Clifford!» derdi Mrs. Bolton, tatlı, uy- 
sal bir sesle; sessizce odadan çıkardı. Ama her tersleniş, 
içinde yeni bir istem gücü yaratıyordu. 

Birazdan zil çaldığında, hemen beliriverirdi Mrs. Bol- 
ton. O zaman Clifford : 

«Bu sabah sen yapıversen sakal tıraşımı.» derdi. 

«Yüreği birazcık titrerdi bunu söylerken, Mrs. Bolton 
daha da tatlı bir sesle: 

«Başüstüne Sir Clifford!» derdi. 

Ellerinin yumuşak, oyalanıcı dokunuşuyle, çok büyük 
özenle, biraz da ağır ağır yapardı bu işi. Clifford, par- 
maklarının, yüzündeki son derece yumuşak dokunuşundan 
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pek hoşlanmazdı önceleri. Ama şimdi gitgide artan bir haz 
duyuyordu bundan. Her gün ona yaptırıyordu sakal tıra- 
şın: Mrs. Bolton'un kendi yüzüne yaklaşmış yüzü, işine 
gösterdiği özenle kısılmış gözleri. Yavaş yavaş parmak uç- 
ları, Clifford'un yanaklarını, çenesini, dudaklarını, avurtla- 
rını, çenesiyle boynunu iyice öğrendi. Besili, tombul bir 
adamdı, yüzüyle boynu yeterince yakışıklı, efendi bir er- 
kekti. 

Mrs. Bolton da solgun, oldukça uzun, durgun yüzüy- 
le, parlak ama hiçbir şey açıklamayan gözleriyle, güzel 
bir kadındı. Yavaş yavaş, nerdeyse sevgiye varan sonsuz 
bir yumuşaklıkla, Clifford'u kıskıvrak ele geçiriyor, Clif- 
ford da buna boyun eğiyordu. 

Şimdi Clifford'un hemen hemen her işini yapıyor, ona 
daha çok alışmış olan Clifford ise, en özel işlerini bile yap- 
tırırken, sanki karşısındaki Connie'ymiş gibi, hiç çekinmi- 
yordu. Mrs. Bolton hoşlanıyordu bu işten. Clifford'un göv- 
desinin, en özel işlerine varıncaya dek kendi sorumluluğu 
altında olmasından hoşlanıyordu. Bir gün Connie'ye: «Bü- 
tün erkekler koca bebeklerdir eninde sonunda, Tevershall 
kuyusunda çalışan en babayiğit adamlardan bile baktıkla- 
rım oldu. Bir yerleri. sizin bakımınızı gerektirecek ölçüde 
incinıneye görsün,.hemen bebekleşir, kocaman birer bebek 
olurlar. Gerçekte hepsi de birbirine benzer şu erkeklerin!» 

Başlangıçta Mrs. Bolton, Sir Clifford gibi gerçekten 
soylu bir adamın ötekilerden ayrı olacağını düşünmüştü. 
Böylece, Clifford'a saygısı büyüktü ilkin. Ama yavaş ya- 
vaş, kendi deyimiyle, içini dışını öğrenince, onun da öte- 
kiler gibi, koca adam boyutlarına varmış bir bebekten baş- 
ka bir şey olmadığını anlamıştı: garip huylu, ince davra- 
nışlı, bu inceliği denetleyebilecek güçte, kendisinin hiç bil- 
mediği birçok şeyi bilen, bu bilgisiyle de kendisini tersle- 
yebilen bir bebek. 

Connie arasıra Clifford'a: 

«Tanrı adı için, böyle bütün ağırlığınla yük olma şu 
kadıncağıza!» demeyi düşünüyordu. Ama sonunda, Clif- 
ford'un, kendisini böyle bir şey diyebileceği ölçüde ilgi- 
lendirmediğini görüyordu. 

Akşamları saat ona dek birlikte oturmak alışkanlıkla- 
nnı gene sürdürüyorlardı. Konuşuyorlar, birlikte olcuyor- 
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lar, ya da Clifford'un yazı taslaklarını gözden geçiriyorlar- 
dı. Ama bir coşkusu kalmamıştı bu işin. Bıkmıştı Clifford'- 
un yazılarından. Gene de hepsini yazı makinesinde hiç 
yüksünmeden yazıyordu. Bir süre sonra Mrs. Bolton bu 
işi bile yapacaktı. 

Connie, Mrs. Bolton'a yazı makinesi kullanmayı öğren- 
mesi gerektiğini söylemişti. Her işe hazır olan Mrs. Bolton 
da, hemen büyük bir hızla çalışmaya başlamıştı. Şimdi 
Clilford ona arasıra bir mektup yazdırıyor, yavaş yavaş 
ama hiç yanlışsız yazıyordu. Clifford da büyük bir sabır- 
la, güç sözcükleri ya da arasıra kullandığı fransızca de- 
yimleri tek tek heceliyordu. Mrs. Bolton öyle bir kıvanç 
duyuyordu ki bundan, ona bir şey öğretmek büyük bir eğ- 
lence oluyordu. 

Şimdi Connie arasıra başı ağrıdığını ileri sürerek ak- 
şam yemeğinden hemen sonra odasına çekiliyordu. 

«Belki Mrs. Bolton kâğıt oynar seninle,» diyordu Clif- 
ford'a. 

«Sen benim için hiç üzülme, odana çık dinlenmene 
bak sevgilim.» 

Onun ardından Clifford hemen zile basıyor, Mrs. Bol- 
ton'a kendisiyle bezik, ya da satranç oynayıp oynamaya- 
cağını soruyordu. Ona bütün oyunları öğretmişti. Ama 
her nedense, Mrs. Bolton'un küçük bir kız gibi titrek, ür- 
kek, şahına ya da kraliçesine çekimser parmaklarla do- 
kunup sonra hemen elini çekişi Connie için çekilmez bir 
görünüştü. Böyle bir durumda Clifford'un gülümseyerek, 
yarı alaycı bir üstünlükle: 

«Ama, jadub2 demen gerekir!» demesine de katlana- 
mıyordu. 

Mrs. Bolton şaşırmış, parlak gözlerle Clifford'a bakar, 
sonra utanarak, söz dinleyerek mırıldanırdı. 

«J'adube!» 

Evet, onu eğitiyordu Clifford. O da bundan hoşlandık- 
ça, bir güçlülük duygusu kazanıyordu. Mrs. Bolton büyük 
heyecan duyuyordu bundan. Soylu tabakanın bildiği, yük- 
sek sınıfı yüksek sınıf yapan her şeyi kazanıyordu ya- 
vaş yavaş; paradan başka. Bundan büyük kıvanç duyu- 
yordu. Aynı zamanda, Clifford'a aratmaya da başlamıştı 
kendini. Gerçek heyecanı, Clifford'a duyduğu ince, derin 
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bir yaltaklanmaydı. 

Connie, Clifford'un, gerçek renginin ortaya çıktığını 
düşünüyordu: biraz kaba, biraz bayağı, yavan; oldukça da 
şişman. Ivy Bolton'un kurnazlıkları, alçakgönüllü buyur- 
ganlığı da günışığı gibi ortadaydı artık. Ama Connie bu 
kadının Clifford'dan duyabildiği heyecan karşısında şaşı- 
rıp kalıyordu. Clifford'a âşık olduğunu söylemek, duru- 
mu yanlış yorumlamak olurdu. Yüksek tabakadan bir 
adamla. bu adlı sanlı soylu kişiyle, gazetelerde resimleri 
çıkan bu kitaplar, şiirler yazarıyla ilgisi olmak, büyük 
bir heyecandı onun için. Garip bir tutkuya varıyordu bu 
heyecan. Cliffordun, kendisini eğitmesi de herhangi bir 
sevgi bağının uyandırabileceğinden çok daha derin bir 
heyecan tutkusu, bir yöneliş uyandırıyordu onda. Daha 
doğrusu, aralarında bir sevgi bağının gelişemiyeceği ger- 
çeği, bu öteki tutkuyla, bu özel bilme tutkusuyla, Clif- 
ford gibi bilme tutkusuyla iliklerine dek ürperme özgür- 
tüğünü sağlıyordu ona. 

Kadının Clifford'u bir bakıma sevdiğini söylemek pek 
yanlış olmazdı: sevgi sözüne yüklediğimiz anlamın de- 
recesi ne olursa olsun. Çok güzel, çok genç görünüyor- 
du, külrengi gözleriyle zaman zaman olağanüstüydü. Ay- 
nı zamanda görünmez, tatlı bir doygunluk, belki de bir 
utku, gizli bir doygunluk duyuyordu bundan. Ah, o gizli 
doygunluk! Connie nasıl da tiksinirdi bundan! 

Ama Cliffordun bu kadına tutulması da boşuna de- 
ğildi; kadın o hiç değişmeyen bağlılığıyla ona tapıyordu 
düpedüz, kendini bütün varlığıyla onun isteklerine, onun 
hizmetine adamıştı. Tabii bundan kendine büyük bir pay 
çıkarıyordu Clifford! 

Connie, Clifford'la Mrs. Bolton'un uzun uzun konuş- 
tuklarını görürdü. Daha doğrusu, çoğunlukla Mrs. Bolton 
konuşurdu. Tevershall köyünün dedikodularını Clifford'- 
un önüne sermişti. Dedikodudan fazla bir şeydi bu. Mrs. 
Gaskell'in, George Eliot'un, Miss Mitford'un bir toplamı, 
aynı zamanda da bu kadınların dokunmadan geçtiği faz- 
Jadan bir sürü şey demekti Mrs. Bolton'un konuşmaları. 
Bir konuşmaya başladı mı, insanların yaşayışı konusun- 
da, değme kitaba taş çıkartırdı. İnsanları öyle yakından 
tanıyor, onlarla ilgili olaylardan öyle büyük bir tad alı- 
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yordu ki, onu dinlemek, birazcık bayağı olmakla birlikte, 
eşsiz bir şeydi. İlkin, kendi deyimiyle “Tevershall konuş- 
ma'yı göze alamamıştı. Sir Clifford'la. Ama bir kez baş- 
layınca, arkası geldi. Clifford, öykülerine konu bulmak 
için dinliyordu, epeyce de buldu. Connie, onun sözümona 
'deha'sını da görmüştü böylece: apaçık bir dedikodu ye- 
teneği; ustaca, görünüşte kalan bir aldırmazlıkla Tabii 
Mrs. Bolton 'Tevershall konuşurken' çok heyecanlanırdı, 
Kendinden geçerdi gerçekte. Olup bitenlerle ilgili bilgisi 
olağanüstüydü. Anlattıklarıyla ciltler doldurabilirdi. 

Connie büyük bir ilgiyle dinlerdi onu. Ama sonra- 
ları, biraz utanıyordu hep. Böyle gözü dönmüş bir ilgiy- 
le dinlememesi gerekirdi bunları. İnsan başkalarının en 
özel şeylerini dinleyebilirdi belki, ama ancak kimin olur- 
sa olsun, çırpınan, yaralı ruha bir saygı duyarak, onun 
duygularını hiç ayrı gayrı gözetmeden paylaşarak dinle- 
yebilirdi. Çünkü taşlama bile duyguları paylaşınanın bir 
biçimidir. Gerçekte, yaşamamıza yön veren şey, duygu- 
daşlığımızın coşmasıyla yatışmasıdır. Gerektiği gibi ele 
alınırsa, romanın önemi de burdadır. Roman, duygudaş- 
lık bilincimizi aydınlatabilir, yeni yerlere yöneltebilir, ölü 
olan şeylerden de uzaklaştırır. Dolayısıyla gerektiği gibi 
anlaşılırsa, roman, yaşamın en gizli yerlerini bile gözönü- 
ne serebilir: çünkü duygusal bilincin dalgaları, her şey- 
den önce, yaşamın gizli kesimlerinde, kabarıp çekilmek, 
aranıp yenilenmek zorundadırlar. 

Ama roman da dedikodu gibi, ruh için öldürücü, tek- 
düze olan birtakım düzmece duygu paylaşmaları yarata- 
bilir. Roman, alışkanlığa göre 'arı sayıldıkları sürece, en 
kokuşmuş duyguları bile göklere çıkarabilir. Bu durum- 
da roman da dedikodu gibi, en sonunda yozlaşır; dediko- 
du gibi, görünüşte hep meleklerden yana olduğu için, 
gitgide daha da yozlaşır. Mrs. Bolton'un dedikodusu her 
zaman meleklerden yanaydı. «Ah, öyle kötü bir adamdı, 
karısı da çok güzel bir kadındı» Oysa, Connie'nin Mrs. 
Bolton'un dedikodusundan anladığına göre kadın ancak 
yaltakçının biri, adam da öfkelenircesine dürüst bir adam- 
dı. Ama Mrs. Bolton'un alışılmış, yozlaşmış yönde işleyen 
duyarlığı, bu öfkeli dürüstlükten ‘kötü bir adam’, yal- 
takçılıktan da 'güzel bir kadın' yaratmıştı. 
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Bundan dolayı dedikodu, bayağı bir şeydi. Aynı ne- 
denden dolayı çoğu romanlar, özellikle büyük çoğunluğun 
tuttuğu romanlar de. bayağıdır. Çoğunluk, ancak aşağılık 
yanlarının gösterilmesine ilgi duyuyor bugün. 

Bununla birlikte, insan Mrs. Boltonun konuşmalarıy- 
la, Tevershall köyünün yeni bir görünüşünü kavrıyordu. 
Korkunç, kaynaşan bir bataklığın çirkin yaşayışıydı bu 
hiç de dışardan gözüktüğü gibi tekdüze değildi. Clifford, 
adı geçen insanların çoğunu görmüştü tabii, Connie ise 
bir ikisini görmüştü ancak. Ama burası gerçekten de bir 
İngiliz köyünden daha çok, balta girmemiş bir Afrika Or- 
manına benziyordu. 

«Miss Allsopp'un geçen hafta evlendiğini duymuşsu- 
nuzdur sanırım! Duydunuz mu hiç? Miss Allsopp, yaşlı 
James'in kızı, yarım pabuçlu Allsopp. İşitmişsinizdir, bir 
ev yaptılar Pye Croft'da. Yaşlı adam geçen yıl düştü, öl- 
dü: seksen üç yaşında, bir delikanlı gibi çevikti. Deli- 
kanlıların geçen kış Bestwood tepesinde yaptıkları bir buz- 
lu kaydırak yolundan aşağı kayarken düşüp kalçasını kır- 
dı, bir daha da toparlanamadı zavallı adam, yazık 0l- 
du. Bütün parasını da Tattie'ye bıraktı: oğullarına mete- 
lik bırakmadı. Tattie, benim bildiğim, geçen güz elli üç ya- 
şına bastı. Öyle de kiliseye düşkün insanlardı ki! Babası 
ölünceye değin tam otuz yıl kilisenin pazar okulunda ders 
vermişti. Sonra Kinbrook'lu bir adamla düşüp kalkmaya 
başladı, bilmem tanır mısınız, yaşlıca, kırmızı burunlu bir 
adam, biraz züppe, Harrison'un odun deposunda çalışır, 
adı Willcock. Neyse, adam taş çatlasa altmış beşten aşa- 
gı değildir, ama kolkola gezerlerken ya da parmaklıklı 
kapıda öpüşürlerken görseniz genç bir çift kumru sanır- 
dınız: evet, hele Pye Croft Yolu'ndaki evin tam sokağa 
bakan penceresinde ele güne karşı kucak kucağa oturuş- 
ları. Adamın da oğulları kırkı aşmış; yalnız, karısı iki yıl 
önce ölmüş. Koca James Allsopp mezarından doğrulup 
kalkmıyorsa, kalkamadığı içindir: çünkü öylesine sıkardı 
karısını! Şimdi evlenmiş Kinbrook'a yerleşmişler, sabah- 
tan akşama dek sırtında bir sabahlıkla dolaşıyormuş or- 
talıkta, ne de yakışır. Şu yaşlıların tuttuğu yol çok kor- 
kunç doğrusu! Gençlerden kat kat daha kötü bunlar, üs- 
telik daha tiksindirici. Bana sorarsanız hep sinemâların 
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sonucu bu durum. Ama bağlasanız durmuyorlar. Her za- 
man söyledim durdum: güzel, öğretici bir filme git gi- 
deceksen, ama bu acıklı aşk filmlerinden uzak dur. Di- 
yelim ki çocukları uzak tuttun! Ama yaşlılar çocukları 
da geçiyor: kırktan sonra saza başlayanlar. Ahlâktan 
söz ediyorsun! Kimse kulak asmıyor. Canları ne ister- 
se yapıyorlar, üzerlerine vardıkça daha da azıyorlar. Ama 
bugünlerde burunları kırılıyor biraz, maden ocakları iyi 
çalışmıyor, azacak paraları yok ceplerinde. Ama dırdır- 
dan da geri kalmıyorlar, korkunç bir şey, hele hele ka- 
dınlar. Erkekler hep iyi, sabırlı! Ne yapsınlar zavallı adam- 
cağızlar! Ama kadınlar, 000, tutabilirsen tut ağızlarını! 
Gidip gösteriş olsun diye Prenses Mary'ye düğün armağa- 
nı kampanyasına para veriyorlar, sonra verilen armağan- 
ların büyüklüğünü görünce düpedüz kuduruyorlar: kim 
oluyormuş Prenses Mary, bizden üstün neyi varmış! 
Swan and Edgar mağazası neden ona altı kürk vereceğine 
bana bir tane vermiyor. Keşke vermeseydim on şilinimi. 
O bana ne verecekmiş, bir bilsem? Ben kendime bir par- 
desü alamıyorum, babamın işleri öylesine kötü gidiyor, 
ona kamyonlar dolusu armağanlar yağıyor. Yoksulların 
da parası olmalı, zenginlerin olduğu yeter artık. Ben de 
yeni bir pardesü almak istiyorum, istiyorum ama, nerde? 
nerde? Onlara diyorum ki, kamnınızın tok sırtınızın pek 
olduğuna şükredin, vazgeçin modadan falan! O zaman 
köpürüyorlar: «Neden, Prenses Mary eski paçavralarına 
şükretsin, yeni bir şey istemesin, Ona kamyonlar dolusu 
gidiyor, kimse sesini çıkarmıyor, ben yeni bir pardesü bile 
alamıyorum kendime. Ayıp denen bir şey var. Prenses! 
Bin türlü saçmalık Prenses uğruna! Önemli olan paradır, 
bir sürü parası var diye, daha da veriyorlar! Bana me- 
telik veren yok, herkes gibi benim de hakkım değil mi 
peki. Bana eğitimden falan söz etme şimdi. Önemli olan 
paradır. Kendime bir pardesü almak istiyorum, alamıyo- 
rum, çünkü param yok...» Bütün düşündükleri bu, giyim. 
Bir kışlık manto için sekiz on sterlini gözü kapalı veriyor- 
lar -madencilerin kızları, biliyor musunuz- bir çocuğun 
yazlık şapkası için iki üç sterlin harcıyorlar. Sonra da 
iki üç sterlinlik şapkalarıyla küçük kızlar kiliseye gidi- 
yorlar, bizim günümüzde üç buçuk şilinglik bir şapkaımız 
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oldu mu, dünyalar bizim olurdu. Bu yıl İlkel Metodist ki- 
lisesinin yıldönümünde, pazar okulu öğrencileri için ta- 
vana dek yükselen bir sahne kurmuşlardı da, birinci sınıf 
öğrencilerini okutan Miss Thompson'dan duydum, sah- 
nede oturan çocukların üzerinde, bin sterlinden daha faz- 
la değerde yeni pazar giysisi varmış! Zaman böyle bir 
zaman! Durduramazsınız. Giyim diye ölüyorlar. Oğlan ço- 
cuklar da öyle. Delikanlılar da ellerine geçen parayı son 
meteliğine varıncaya dek kendilerine harcıyorlar, üstba- 
şa, sigaraya, içkiye veriyorlar, haftada iki üç kez Sheffi- 
elde gidiyorlar. Dünya değişti. Hiçbir şeyden korkmu- 
yorlar, hiçbir şeye saygı göstermiyorlar gençler, hiçbir 
şeye. Daha yaşlı adamlar öyle sabırlı, öyle iyiler ki, ka- 
dınlar ne alsa, hiç seslerini çıkarmıyorlar. Sonuç da orta- 
da işte. Gerçekte bütün şeytanlık kadınlarda. Ama oğlan- 
lar babaları gibi değiller. Hiçbir şeyden geri kalmak is- 
temiyorlar, hiçbir şeyden: var mı yok mu kendileri. İler- 
de bir yuva kurmak için birkaç kuruş biriktirmelerini söy- 
leseniz, hemen parlıyorlar: Kalsın, şimdi, kalsın, ben 
şimdi eğlenmek, yaşamak istiyorum. Geri kalan hiçbir 
şey umrumda değil! Hem kaba hem de bencil hepsi. Her 
şey yaşlı erkeklerin sırtına yükleniyor, ne yana baksanız 
durum çok kötü.» 

Clifford, köyü üzerine yeni düşünceler edinmeye baş- 
ladı. Burası onu her zaman korkutmuştu, ama az çok 
durmuş oturmuş bir yer olduğunu sanıyordu. Şimdi-? 

«Köylüler arasında Bolşeviklik, Sosyalistlik çok yay- 
gın mı?» diye sordu. 

«Oh!» dedi Mrs. Bolton, «arada bir ağzı kalabalıklara 
rastlarsınız. Ama bunların çoğu, borca girmiş kadınlardır. 
Erkekler pek oralı değildir. Bizim Tevershall erkeklerinin 
kızıllaşabileceğini hiç sanmıyorum. Böyle bir şey için, 
çok saygıdeğerdir onlar. Ama gençler zırvalar arasıra. 
Gerçekte pek bildiklerinden de değil. Tek istedikleri, Ma- 
denciler Derneği'nde harcamak, Sheffield'e eğlenmeye git- 
mek için, ceplerinde biraz para bulunmasıdır. Bütün dü- 
şündükleri budur. Paraları olmayınca, kızılların söylev- 
lerine kulak kabartmaya başlarlar. Ama gerçekte hiç 
kimse de inanmaz.» 

«Öyleyse, bir tehlike yok sence.» 
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«Ah, hayır! İşler iyi gittiği sürece tehlike yoktur. Ama 
işler daha uzun süre kötü giderse, gençlerin ne yapacağı 
belli olmaz. Dedim ya size, hepsi de bencil, şımarık şey- 
ler. Ama bir şey yapabileceklerini de hiç aklıın kesmiyor. 
Hiçbir şeye önem verdikleri yok ki, tek düşündükleri 
motosikletlere binip caka satmak, Sheffield'de Dans Sa- 
rayı'nda dansetmek. Ciddi bir şeyle ilgilendiremezsiniz hiç 
birini. Ciddi olanları, her akşam tepeden tırnağa giyi- 
nip, hir sürü kızın önünde şu yeni çarlistonları, daha bil- 
mem neleri yaparak caka satmak için dans sarayında alı- 
yorlar soluğu. Bir gün gelecek ntobüs, tepeden tırnağa gi- 
yinmiş dansa giden delikanlılarla madencilerin oğulla- 
rıyla dolacak: kızlarla birlikte arabayla ya da motosik- 
letle gidenler de caba. Hiçbir şeye kafa yordukları yok 
Doncaster, Derby at yarışları onlarca en önemli şey: çün- 
kü her yarışta bir sürü para dönüyor ortada, şu ata bu 
ata oynayıp duruyorlar. Bir de futbol! Ama futbol da 
artık eski futbol değil, tam tersine. Çok güç bir iş futbol, 
diyorlar. Cumartesi oldu mu motosikletlerine atlayıp Shef- 
fielde ya da Nottingham'a gitmek daha hoşlamna gidi- 
yor.» 

«Peki ne yapıyorlar oraya gidince?» 

«Ah, ortalıkta dolaşıp duruyorlar -Mikado gibi gös- 
terişli bir çayevinde çay içiyorlar- kızlarla Dans Sara- 
yrna, sinemaya ya da Empire tiyatrosuna gidiyorlar. Kız- 
lar da erkekler gibi, başlarına buyruk. Canları ne isterse 
yapıyorlar.» 

«Bütün bunlar için gerekli parayı bulamayınca ne ya- 
pıyorlar peki?» 

«Buluyorlar her nasılsa. Sonra da başlıyorlar uzun kı- 
sa konuşmaya. Bütün delikanlıların da kızların da tek 
istediği güzel giyim, para, eğlence olursa, Bolşeviklikten 
nasıl söz edilebilir anlamıyorum: hiçbir şey umurlarında 
değil çünkü. Sosyalist olacak kafa da yok hiçbirinde. Her- 
hangi bir şeyi gerçekten önemli sayacak ciddilikten yok- 
sun hepsi, her zaman da yoksun olacaklar.» 

Connie, aşağı tabakanın da nasıl tıpkı ötekilere ben- 
zediğini düşündü. Tevershall, Mayfair ya da Kensing- 
ton, birinin ötekinden kalır yanı yoktu. Bugün yalnız tek 
sınıf vardı: para oğlanları. Para oğlanları, para kızları; 
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tek aynm, herkesin ne kadar parası olduğu, ne kadar 
daha istediği arasındaydı. 

Mrs. Bolton'un etkisiyle, Clifford'da maden ocakları- 
na karşı yeni bir ilgi uyandı. Kendisinin de ocaklardan 
bir parça olduğunu düşünmeye başladı. Yeni bir böbürlen- 
me belirdi davranışlarında. Öyle ya, Tevershall'ın gerçek 
efendisi kendisiydi, gerçekte maden ocakları demek o de- 
mekti. Böylece, şimdiye dek onu korkudan irkilten bir şey, 
ona yeni bir güçlülük duygusu kazandırmış oluyordu. 

Tevershall kuyularının verimi gitgide düşüyordu. Yal- 
nız iki işletme vardı: Tevershall'ın kendi işletmesi, bir de 
New London. Tevershall bir zamanlar ünlü bir maden 
ocağıydı, sağladığı gelir de dillerde dolaşınıştı. Ama o gün- 
leri geride kalmıştı artık. New London ise hiçbir zaman 
zengin olmamıştı, ancak kendini kurtarabiliyordu. Ama 
şimdi işler kötü gitmeye başlamış, ancak New London 
gibi ocaklar kalmıştı ortada. 

«Tevershall'ın adamlarından birçoğu ayrılıp Stacks 
Gate'e, Whiteover'a gittiler» dedi Mrs. Bolton. «Savaştan 
sonra Stacks Gate'de açılan yeni iş yerlerini görmediniz 
değil mi, Sir Clifford? Ah, bir gün gidip görmelisiniz, 
yepyeni bir şey: ocaklann ağzında yepyeni kimyasal iş 
yerleri kurmuşlar, kömür kuyusuna hiç benzemiyor. İkin- 
ci derecedeki kimyasal ürünlerin, kömürün kendisinden 
daha çok para getirdiğini söylüyorlar adına ne diyor- 
lardı unuttum. Adamlarına da yepyeni evler yapmışlar, 
çok güzel evler! Tabii dörtbir yandan gelen bir sürü ip- 
siz sapsız da üşüşmüş bu yeni işe. Bizim Tevershall'dan 
da birçok adam gitti, durumları da burda kalanlardan 
çok daha iyiymiş. Tevershall'ın sonu geldi artık diyorlar, 
bitti: bir iki yıla kalmaz temelli kapanır. O zaman New 
London geçer öne. Tanrı korusun, ne yazık olur, değil 
mi, Tevershall işletmesinin çalışan tek ocağı bile kaimaz- 
sa. Bir grev sırasında çalışmaması bile yeterince kötü 
bir şey oluyor, bir de temelli kapandığını düşünün. Ta 
benim çocukluk günlerimde bu ülkenin en iyi maden oca- 
gıydı, oraya girebilen adam kendini mutlu sayardı. Abh, 
epeyce para kazanılmıştır o Tevershall'da. Şimdi ise her- 
kes, Tevershall'ın batan bir gemi olduğunu, oradan çık- 
manın tam sırası olduğunu söylüyor. Ne korkunç değil 
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mi? Ama, onlar çıkmadıkça da yürüyemeyecek birçok iş. 
var. Birçok makinalarla çalışan bu derin, yeni moda ma- 
den ocaklarını sevmediklerini söylüyorlar. Kimisi, kendi 
deyimleriyle, bu demir adamlardan, daha önce her za- 
man insanlarca yapılmış kömür kazma işini yürüten bu 
makinalardan düpedüz korkuyor. Üstelik, boş yere para 
harcamaktır bunların hepsi diyorlar. Bu boşa harcama- 
ları, işletme, işçilerin gündeliğinden çıkarıyor, hem de 
fazlasıyla. Kısa zamanda yeryüzünde insanlara iş kal- 
mayacak, her şeyi makinalar yapacak. Ama bütün buna 
benzer şeyleri, eski çorap dokuma tezgâhları ortadan kal- 
karken de söylemişler, duyduğuma göre. O tezgâhlardan 
bir ikisini görmüştüm. Makinalar çoğaldıkça, insanlar da 
çoğalıyor, bana böyle geliyor! Diyorlar ki, Stacks Gate'de 
elde edilen kimyasal ürünlerin aynısı Tevershall kömürün- 
den elde edilemiyormuş, ne garip değil mi, aralarındaki 
uzaklık üç mil bile değildir. Ama diyorlar işte. Bununla 
birlikte herkes, erkeklerin durumunu düzeltecek, kızlara 
da iş kapıları açacak yeni bir şeylere başlanamamasının 
yüz kızartıcı olduğunu söylüyor. Bütün kızlar Sheffield'in 
yolunu tutuyorlar tannnın günü! Ah, herkesin, Tevershall 
için, artık bitti, batan bir gemi, farelerin batan bir ge- 
miden kaçmaları gibi herkes ayrılmalıdır ordan diye ko- 
nuştuğu şu sıralarda, Tevershall işletmesi birden canlanı- 
verse, ne güzel bir iş olur ya! Ama konuşuyorlar işte, 
ağızlarını tutamazsın ki. Tabii savaş sırasında işlerde bü- 
yük bir düzelme olmuştu. Sir Geoffrey uyandırdığı gü- 
venle, her zaman sağlam bir kazanç sağlamıştı, bir ba- 
kıma. Böyle diyorlar! Ama bugün malsahipleri ile işve. 
renler bile pek bir şey kazanamıyor, diyorlar. Kulakla- 
rına inanamıyor insan, değil mi? Ben her zaman maden 
ocaklarının hep işleyeceğini düşünürdüm. Çocukken dü- 
şünürdüm böyle! Ama New England kapandı, Colwick 
Wood da öyle: evet, şimdi o küçük korudan geçerek Col- 
wick Wood'un ağaçlar arasında, her yanını bürümüş ot- 
larla, ıpıssız durduğunu, kıpkırmızı pas tutmuş rayları gö- 
rürseniz, içiniz sızlar. Ölümün ta kendisi, ölü bir maden 
ocağı. Ne yapacağız Tevershall da bir gün kapanırsa-? 
Bunu düşünmeye bile gönlü elvermiyor insanın. Grev ol- 
duğu günler dışında her zaman, kalabalıkla dolup taş- 
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nuşlur, küçük vagonları grev günlerinde bile çalışmış, an- 
cak tepeye midilliler çıkınca durmuştur. Garip bir dün- 
ya bu, yıldan yıla nelerle karşılaşacağınızı önceden kesti- 
relnezsiniz, hiçbir zaman.» 

Clifford'un içinde yeni bir kavganın ateşlenmesi, Mrs. 
Bolton'un bu tür konuşmalarının sonucuydu. Clifford'un 
geliri pek fazla olmamakla birlikte, Mrs. Bolton'un da be- 
lirttiği gibi babasının saygınlığına dayandığı için, sağlam 
bir gelirdi. Ocaklar gerçekte pek ilgilendirmiyordu Clif- 
ford'u. Onun kazanmak istediği dünya, edebiyat, ün dün- 
yasıydı: iş dünyası değil, tanınma dünyasıydı. 

Tanınma alanındaki başarısıyla iş başarısı, eğlence ta- 
bakasıyla, çalışanlar tabakası arasındaki ayrımı yeni ye- 
ni anlıyordu. Kendisi, tek başına bir birey olarak, öykü- 
leriyle eğlence tabakasına hizmet etmişti hep. Ama eğ- 
lence tabakasının altında, yırtıcı, kirli, oldukça da kor- 
kunç bir çalışanlar tabakası yer alıyordu. Onlara da hiz- 
met edecek kimseler gerekirdi. Çalışanlar tabakasına hiz- 
met etmek de, eğlence tabakasına hizmetten çok daha 
çetin bir işti. Kendisi yazılarıyla dünyada başarı kazanır- 
ken, Tevershall batmak üzereydi. 

Kancık-tanrıça Başarı'nın başlıca iki şeye istek duy- 
duğunu görüyordu şimdi: bunlardan biri, yazarlardan, 
sanatçılardan gördüğü dalkavukluk, yaltakçılık, okşanma, 
gıdıklanmaydı; öteki ise daha korkunç olan et kemik is- 
teğiydi. Kancık-tanrıça'nın istediği eti kemiği, endüstri 
alanında para kazanan kimseler veriyordu. 

Evet, iki büyük köpek sürüsü vardı kancık-tanrıça 
için boğuşan: ona eğlenceler, öyküler, iflmler, oyunlar 
sunan dalkavuklar sürüsü; bir de, paranın gerçek teme- 
li olan eti sunan, çok daha az gösterişli, bununla birlik- 
te çok daha yırtıcı sürüydü. Bakımlı, gösterişli, eğlence: 
köpekleri kancık-tanrıçanın gözüne girmek için kendi ara- 
larında hırlaşıp boğuşuyorlardı. Ama kaçınılmaz gerek- 
lilikler katındaki kemik getiricilerin cana .can, dişe diş 
kavgası yanında hiç kalırdı bu hırlaşma. 

Bununla birlikte, Clifford'da, Mrs. Bolton'un etkisiyle, 
kancık-tanrıçayı endüstrinin kıyasıya yöntemleriyle elde 
etmek için, bu ikinci kavgaya katılma eğilimi belirdi. O 
da azı dişlerini göstermeye başladı. Mrs. Bolton bir ba- 
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kıma Connie'nin yapamadığı bir şeyi başararak, bir er- 
kek yapmıştı Cliffordu. Connie onu her şeyden uzak 
tutmuş, alıngan, kendine dönük, adının sanının hep bi- 
lincinde bir adam olarak bırakmıştı. Mrs. Bolton ise ona 
kendi dışında kalan şeyleri öğretmişti. İç dünyası lapa 
gibi yumuşayıvermişti Clifford'un. Dışı ise bir etkinlik 
kazanmaya başlamıştı. 

Maden ocaklarına bir daha gitmeye bile karar verdi: 
asansörle kuyuya indi, yapılan işleri yakından gördü. Sa- 
vaştan önce öğrenmiş olduğu, şimdi ise unutmuş gözük- 
tüğü birçok şey, gene canlanmıştı kafasında. Orada, asan- 
sörün içinde, kötürüm durumuyla oturuyor, yeraltındaki 
ustabaşı da elinde güçlü bir ışıkla, ona maden damarla- 
rını gösteriyordu. Clifford pek az şey söylüyordu. Ama ka- 
fası çalışmaya başlamıştı. 

Gene kömür madenciliği endüstrisi üzerine teknik ki- 
taplar okumaya başladı, devlet tutanaklarını inceledi, al- 
manca yazılmış en son, madencilik, kömür kimyası ki- 
taplarını inceden inceye gözden geçirdi. Tabii bu alan- 
lardaki en değerli buluşlar, elden geldiğince gizli tutu- 
luyordu. Bununla birlikte, kömür madenciliği, bu işin 
yolları yöntemleri, kömürün kimyasal olaanklarıyla ikin- 
ci derecede ürünleri üzerine incelemelere bir daldınız mı, 
modern teknik kafanın nerdeyse insanı ürküten ustalı- 
gı karşısında donakalmamak elde değildir, sanki şeytanın 
ta kendisi, bütün şeytanca kurnazlıklarını endüstrinin 
teknik bilginlerine ödünç vermişti. Bu teknik endüstri 
bilimi, edebiyattan, sanattan, bütün kıt düşünceli zavallı 
duygusal palavralardan çok daha ilgi çekiciydi. Bu alan- 
da insanlar, yaptıkları buluşlarda, buluşları uygulamakta 
tanrı gibi, şeytan gibi güçlüydüler. Bu etkinlikleriyle, dü- 
şünülebilecek her kafa -çağının ötesindeydiler. Ama Clif- 
ford, bu kendi kendini yetiştirmiş adamların kafa yaşı- 
nın, duygu ya da insanca yaşam yönünden ancak on üç 
olduğunu biliyordu. Korkunç, kocaman bir çelişmeydi bu. 

Olsun, diyordu Clifford. İnsanın, insanca duygu, dü- 
şünce alanlarında gitgide budalalaşması umrunda bile de- 
gildi. Boş şeydi bunlar. Onu gerçekten ilgilendiren şey, 
modern kömür madenciliğinin tekniği, bir de Tevers- 
hallın batmaktan kurtarılmasıydı. 


138 


Sık sık maden kuyusuna giderek incelemeler yapıyor- 
du; genel yönetmeni, işletme yönetmenini, yeraltı yönet- 
menini, mühendisleri kafalarından bile geçirmedikleri bir 
atılıma itmişti. Güçlülük! İçinden yeni bir güç dalgasının 
taşmakta olduğunu seziyordu: bütün bu adamlar üzerin- 
de, yüzlerce madenci üzerinde etkisi olan bir güç. Çıkmaz- 
dan kurtuluyordu: her şeyi denetim altına almıştı. 

Yeniden doğmuş gibiydi sanki. Şimdi yaşam kazan- 
mıştı işte! Connie ile olduğunda, bir sanatçının yalnız, 
kendine dönük, özel yaşamı içinde.günden güne ölüyordu. 
Hepsini bırakmıştı şimdi. Unutmuştu. Kömürden, ınaden 
kuyusundan fışkıran bir yaşamın, kendisini sardığını du- 
yuyordu ancak. Maden ocağının bozuk havası, oksijen- 
den bile daha iyiydi, bir güçlülük duygusu veriyordu ona... 
Güçlülük. Bir iş yapmaktaydı: bir iş yapacaktı. Kazana- 
caktı, kazanacaktı: öykülerininki gibi bütün enerji ile güç 
dolambaçlarının ortasında kuru bir reklam kazancı ol- 
mayacaktı bu. Erkekçe bir yengi olacaktı. 

İlkin, elektriğin bir çözüm yolu olabileceğini düşün- 
dü: kömürü elektrik enerjisine dönüştürmek. Sonra yeni 
bir düşünce belirdi kafasında. Almanlar, kendi yakıtını 
kendi sağlayan, ateşçi gerektirmeyen yeni bir lokomotif 
yapmışlardı. Özel koşullar altında küçük birimlerle yana- 
rak büyük bir ısı sağlayan yeni bir yakıtla çalışıyordu. 

Clifford'u en çok etkileyen düşünce, büyük bir ya- 
vaşlıkla yanarak çok yüksek bir ısı sağlayan bu yeni, yo- 
gun yakıttı. 

Böyle bir yakıtı tutuşturan dış bir etken vardı kuş- 
kusuz; yalnız havayla olamazdı bu iş. Deneylere başla- 
dı, kendisine yardım edecek, kimya alanında çok büyük 
başarı kazanmış genç bir kimyager buldu. 

Utkuyla dolup taşıyordu. En sonunda kendini aşmış- 
tı. Uzun yıllardan beri süregelen kendini aşma özlemini 
gerçekleştirmişti en sonunda. Sanat, sağlayamamıştı bu- 
nu. Daha da kötü yapmıştı üstelik. Ama şimdi başarmıştı 
artık. 

Bütün bunlarda Mrs. Bolton'un ne büyük bir payı 
olduğunu sezemiyordu. Ona ne çok şey borçlu olduğunu 
bilmiyordu. Ama gene de, onunla başbaşa olduğu zaman 
sesi rahat, akıcı bir içtenliğe bürünüyor, hemen hemen 
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biraz bayağılaşıyordu. 

Connie'ye karşı biraz soğuk davranıyordu. Her şe- 
yini, her şeyini ona borçlu olduğunu duyuyor, Connie ele 
güne karşı kendisini küçük düşürmediği sürece, elinden 
gelen saygıyı, ilgiyi esirgemiyordu. Ama Connie'den gizli 
bir korku duyduğu da gözden kaçnuyordu. Varlığında be- 
liren yeni Achilleus'un, bir güçsüz noktası bir topuğu var- 
dı; kadın, Connie gibi bir kadın, kendi öz karısı, topu- 
ğgundan öldüresiye yaralayabilirdi kendisini. Kölece bir 
korku duyuyordu Connie'den, böylece de aşırı iyi davra- 
nıyordu ona, Ama onunla ne zaman konuşsa sesi kısık 
çıkıyordu. Connie'nin olduğu yerde pek ağzını açmıyordu 
artık. 

Yalnız, Mrs. Bolton'la birlikteyken, gerçekten bir lord, 
bir efendi olduğunu duyuyor, sesi Mrs. Bolton'unkini arat- 
mayacak ölçüde rahat, gür çıkıyordu. Mrs. Bolton'a her 
gün sakal tıraşını yaptırıyor, bir çocuk gibi, bütün göv- 
desini süngerle sabunlatıyordu; gerçekten, bir çocuk gi- 
bi tıpkı. 
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Connie bir hayli yalnızdı şimdi, Wragby'ye pek az kim- 
se gelip gidiyordu. Clifford artık kimseyi istemiyordu. Ka- 
fadarlara karşı bile tutumu değişmişti. Garipleşmişti. 
Epeyce para harcayarak kendi eliyle yapmayı başardığı 
bir radyodan başka hiçbir şeyi aramıyordu. Bu havası bo- 
zuk Orta İngiltere'de, arasıra Madrit'i, Frankfurt'u bile din- 
leyebiliyordu. 

Boyuna bağırıp duran bu radyonun yanıbaşında saat- 
lerce oturuyordu. Connie şaşıyordu buna, radyodan da 
kafası şişmişti. Ama Clifford, yüzünde kafası durmuş bir 
insanı andıran bir anlamla, oturup bu tanımlamakla bit- 
mez nesneyi saatlerce dinliyor, ya da dinler görünüyordu. 

Gerçekten dinliyor muydu? Yoksa, ruhunun derinlik- 
lerinde olup biten değişmelere karşı başvurduğu bir uyuş- 
turucu muydu bu? Bilmiyordu Connie. Ya kaçıp odasına 
kapanıyor, ya da evden dışarıya, koruya atıyordu ken- 
dini. Bir korku çöküyordu içine, bütün uygar insanlığın 
çıldırmaya başladığı korkusu. 

Clifford şimdi başka bir saçmalık olan endüstri ala- 
nına sürüklenmeye başlamış, modem endüstrinin, para 
dünyasının, omurgasız kabuklularından, makinalar gibi 
çelik kabuklu, yumuşak pelte gövdeli bir yengeç, bir is- 
takoz, sert kabuklu pelte içli bir yaratık olmuştu hemen 
hemen. Connie ise çok güç bir durumdaydı. 

Özgür bile değildi. Clifford hep yanıbaşında istiyor- 
du kendisini. Connie'nin başını alıp gideceğinden büyük 
bir korku duyar gibiydi. İçindeki pelteleşmiş, duygusal, 
insanca, bireysel yönü, bir çocuk gibi, nerdeyse budalaca 
bir tutkunlukla, korkuyla Connie'ye bağlanmıştı. Connie 
orada Wragby'de bulunmalıydı hep: bir Lady Chatterley, 
kansı. Yoksa bir bataklıkta çılgın gibi yitip gidecekti. 

Bu şaşırtıcı bağlılığı ürkerek sezmekteydi Connie. 
Onun, maden ocağı yöneticileriyle, işletmenin yönetim ku- 
rulu üyeleriyle, genç bilginlerle konuşmalarını işitiyordu 
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da, gücü, sorunların inceliklerini kavrayışı, işbilir adam- 
ları etkileyişi karşısında şaşıp kalıyordu. Kendisi de iş- 
bilir bir adam olmuştu, hem de şaşılacak ölçüde yanılmaz, 
güçlü bir malsahibi olup çıkmıştı. Connie onun yaşamın- 
daki bu değişmeyi Mrs. Bolton'un etkisine bağlıyordu. 

Ama bu tongaya basmaz, işbilir adam, kendi duygusal 
dünyasıyla başbaşa kalacağı zaman alıklaşıyordu ner- 
deyseo. Connie onun karısıydı, kendisinden daha yüksek 
bir varlıktı; dolayısıyle Connie'ye garip, korku dolu bir 
duyguyla tapıyordu; bir ilkel adamınki gibi korkudan, 
üstelik tapınılan korkunç putun gücü karşısında duyu- 
lan nefretten doğan bir bağlılıktı bu. Bütün istediği, Con- 
nie'nin, kendisini bırakmayacağına, çekip gitmeyeceğine 
andiçmesiydi. 

«Clifford,» dedi Connie bir gün -ama kulübenin anah- 
tarını aldıktan sonraydı bu-, «bir gün çocuğum olmasını 
gerçekten ister misin?» 

Clifford, oldukça dışarı çıkık, solgun gözleriyle, sinsi 
bir korkuyla baktı. 

«Aramızda hiçbir şeyi değiştirmeyecekse, bir engel 
yok buna bence.» 

«Neyi değiştirmeyecekse?» 

«Seni, beni; birbirimize olan sevgimizi. Buna bir za- 
rarı dokunecaksa, karşıyım böyle bir şeye Aynca, bir 
gün benim kendi çocuğum bile olabilir!» 

Connie şaşkınlıkla baktı. 

«Bugünlerde bakarsın geri geliverir gücüm» 

Connie gene şaşkın şaşkın bakıyordu, rahatsız ol- 
muştu. 

«Çocuğum olmasını istemiyorsun demek?» diye sor- 
du Connie. 

«Diyorum ya» dedi Clifford hemen, çıkmaza girmiş 
bir köpek gibi, «bana olan sevgine dokunmadıkça karşı de- 
gilim böyle bir şeye. Yoksa kesinlikle karşıyım.» 

Connie soğuk bir korkuyla, irkilmeyle susuyordu an- 
cak. Bu sözlerin gerçekte deli saçmasından kalır yanı 
yoktu. Artık ne konuştuğunu da bilmiyordu Clifford. 

«Sana karşı duygularımda hiçbir değişiklik yapmaz 
böyle bir şey,» dedi Connie acı bir alayla. 

«Güzeli» dedi Clifford. «Önemli olan da bu! O zaman 
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hiç sesimi çıkarmam. Evin içinde koşup duran bir çocu- 
gun bulunması. insanın ona bir gelecek hazırladığını dü- 
şünmesi, son derece güzel bir şey olur. Uğrunda çabala- 
yacağım bir şey olur o zaman, bilirim ki o senin çocu- 
gundur, değil mi sevgilim? Senin çocuğun benim çocu- 
gum demektir. Çünkü önemli olan sensin. Biliyorsun bu- 
nu, değil mi sevgilim? Beni düşünme, ben sıfır sayılırım. 
Sen ise büyük Ben'sin! Bütün yaşam boyunca. Biliyor- 
sun, değil mi? Benimle ilgin olduğu sürece. Ama ben 
senin için bir hiçim. Senin uğruna, senin geleceğin uğru- 
na yaşıyorum. Gerçekte kendim için de hiçim.» 

Connie bütün bunları derinleşen bir korkuyla, bir 
tiksinmeyle dinledi. Bu sözler insan varlığını zehirleyen 
iğrenç, yarım yamalak gerçeklerdi. Aklı başında hangi 
erkek, böyle şeyler söyleyebilirdi bir kadına? Ama nerde 
aklı başında erkek. Birazcık onuru olan hangi erkek, böy- 
le büyük bir yaşam sorumluluğu yükünü bir kadının 
ornuzlarına yıkar, sonra onu boşlukta bırakıverirdi? 

Üstelik yarım saat sonra Connie, Clifford'un sıcak, 
tutkudan yoksun tutkulu bir sesle içini dökerek, Mrs. Bol- 
ton'la konuştuğunu işitti, sanki bu kadın onun yarı met- 
resi, yarı sütannesiydi. Mrs. Bolton da ona koyu renk 
giysilerini giydiriyordu, önemli iş konukları gelecekti ak- 
şama çünkü. 

Connie bu sıralarda zaman zaman ölecek gibi olu- 
yordu. Bu çirkin yalanlarla, şaşırtıcı, budalaca bir zorba- 
lıkla ölüme doğru itiliyordu sanki. Clifford'un garip işada- 
mı becerikliliği biraz korkutuyordu onu. Kendisine tap- 
tığını açıklamasıyla da allak bullak olmuştu. Aralarında 
hiçbir şey yoktu. Clifford'a elini bile dokundurmuyordu 
bugünlerde, Clifford da ona dokunmuyordu. Şöyle sev- 
giyle elini eline alıp bir an olsun tutmuyordu. Hayır, bir- 
birlerinden böylesine uzak oldukları için de Clifford'un 
bütün o tapınması Connie'ye bir işkence oluyordu. Büyük 
bir yeteneksizliğin zorbalığıydı bu. Connie aklını kaçıra- 
cak, ya da ölecek gibi oluyordu. 

Elinden geldiğince sık sık koruya gidiyordu. Bir öğ- 
le sonu, John'un Pınarı'nda oturmuş, buz gibi suyun ka- 
barcıklarını seyrederek kara kara düşünürken, koru bek- 
çisi beliriverdi karşısında. 
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«Size bir anahtar yaptırdım, Sayın Lady!» dedi se- 
lâm vererek, anahtarı uzattı. 

«Çok teşekkür ederim» dedi Connie irkilerek. 

«Kulübe pek derli toplu değil, özür dilerim,» dedi. 
«Elimden geldiğince temizledim.» 

«Ama yormasaydınız kendinizi!» dedi Connie. 

«Yorulacak bir şey yok. Bu hafta içinde tavukları ku- 
luçkaya yatıracağım, ama sizden ürkmezler. Sabah ak- 
şam uğrayıp kuluçkalara bir bakmam gerekecek, bunun 
dışında rahatsız etmem Sizi.» 

«Ama ben sizden rahatsız olmam ki,» dedi yumuşak 
bir sesle Connie. «Size engel olacaksam, kulübeye hiç uğ- 
ramam daha iyi.» 

Adam ona keskin mavi gözleriyle baktı. İnce davra- 
nışlı, uzak duran bir hali vardı. Ama hasta zayıf görü- 
nüşüyle bile, hiç olmazsa aklı başında, tam bir erkekti. 
İkide bir öksürüyordu. 

«Öksürüyorsunuz» dedi Connie. 

«Önemli değil, bir soğuk algınlığı! Son geçirdiğim za- 
türree bende böyle bir öksürük bıraktı, ama önemli bir 
şey değil.» 

Connie'den uzak duruyordu, yaklaşmaya da niyeti 
yoktu pek. 

Connie hem sabahları, hem de öğleden sonraları sık 
sık kulübeye gidiyordu ama Mellorsu hiç görmüyordu 
orda. Kendisinden kaçtığı apaçıktı. Yalnızlığını savunmak 
istiyordu. 

Kulübeye çeki düzen vermişti, küçük masayla iskem- 
leyi ocağın yanına çekmiş, bir köşeye biraz odun, dal bu- 
dak kırpıntısı yığmış, kapanları, aletleri elinden geldiğin- 
ce bir kıyıya toplamış, ortalıkta kendinden pek iz bırak- 
mamaya çalışmıştı. Dışarıda da kuşlar için çalı çırpıdan 
çardak gibi alçak bir yer yapmış, altına beş tahta küme- 
si dizmişti. Connie hir gün geldiğinde bu kümeslerden iki- 
sinde, dalgın dişi kanlarının bütün sıcaklığıyla kabaran, 
derin bir gururla dolup taşan, uyanık, keskin, kahveren- 
gi iki tavuğun sülün yumurtaları üstünde oturmakta ol- 
duğunu gördü. Bir bakıma büyük bir gönül kırgınlığı 
duydu bundan. Öylesine bırakılmış, öylesine işe yaramaz 
bir varlıktı kendisi; bir dişi bile değildi, korkular içinde 
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bocalayan bir nesneydi ancak. 

Sonra öbür kümesler de doldu, beşinde de birer ta- 
vuk oturuyordu şimdi, üçü kahverengi, biri boz, biri de ka- 
ra. Hepsi de dişiliğin, kabarık tüylerinden taşan dişi ya- 
radılışın kaçınılmaz gerekliliği olan yumuşak, yuvacıl bir 
düşüncelilik içinde yumurtalara abanmışlardı. Önlerinde 
çömelen Connie'ye parlak gözlerle bakıyorlar, kısa, ke- 
sik gıdaklamalarla, korkulu, kaygılı bir ses çıkarıyorlar- 
dı, ama bu her şeyden önce bir yaklaşma karşısında du- 
yulan dişice bir öfkeden başka bir şey değildi. 

Connie kulübedeki yem kutusunda biraz yem buldu. 
Avcunun içinde tavuklara uzattı. Almak istemediler. Yal- 
mz içlerinden biri gagasınm keskin bir vuruşuyla elini 
gagalıyarak, Connie'yi biraz korkuttu. Yemeden içmeden 
yumurtaların üstünde öylece bekleyen bu küçük anala- 
ra bir şeyler vermek için içi gidiyordu. Küçük bir çana- 
gın içinde su getirdi, tavuklardan biri birkaç yudum alın- 
ca, büyük bir sevinç duydu. 

Şimdi her gün tavukları görmeye geliyordu, gönlüne 
biraz sıcaklık katan tek şey onlardı yeryüzünde. Clif- 
fordun saçmalarını her duyuşta, tepesinden aşağı soğuk 
sular inmiş gibi oluyordu. Mrs. Bolton'la eve gelip giden 
işadamlarının sesi de buz gibiydi. Arasıra Michaelis'ten 
gelen bir mektup da aynı soğuk ürpertiyi uyandırıyor- 
du içinde. Böyle giderse öleceğine kesinlikle inanıyordu. 

Gene de bahardı, koruda mavi çan çiçekleri açıyor- 
du, fındık ağaçlarının tomurcukları yeşil bir yağmur çi- 
sentisi gibi açılıyordu. Bu tatlı bahar günlerinde çevresin- 
dekilerin buz yürekli oluşu ne korkunç bir şeydi. Yalnız, 
yumurtalar üstünde sıcak, dalgın dişi gövdelerinin bütün 
kızışmışlığıyla oturan tavuklar, bu soğukluğun dışındaydı! 
Connie her an bayılıp yere düşüverecekmiş gibi duyuyor- 
du kendini. 

Çitlerin altındaki çayırlarda küme küme çuhaçiçek- 
lerinin göze çarptığı, yol kıyılarını da öbek öbek menek- 
şelerin süslediği bir gün kulübeye geldiğinde, kümesler- 
den birinin önünde cakayla dolaşan minimini bir civ- 
civ gördü; anası da ürkmüş bir sesle gıdaklıyordu. Kah- 
verengi-boz civcivin üzerinde koyu çiller vardı, o anda 
yeryüzünün yedi ülkesindeki en canlı, en kımıl kımıl ya- 
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ratıktı bu civciv. Connie çömelerek, kendinden geçercesi- 
ne seyretti. Yaşam, yaşam! Katıksız, kıvılcımlı, korkusuz 
yeni yaşam! Yeni yaşam! Öylesine küçük, öylesine kor- 
kusuz! Civcivin, anaç tavuğun keskin, kaygılı gıdaklama- 
larını işiterek kümese seğirtişinde, sonra tavuğun tüyleri 
altına sığınıp gözden yitişinde bile, gerçek bir korku yok- 
tu; bir oyundu bu onun için, yaşama oyunu. Bir ara anaç 
tavuğun altın, kahverengi tüyleri arasından küçücük siv- 
ri bir baş uzanarak, evreni seyretti. 

Connie büyülenmişti. O ana dek, yüzüstü bırakılmış 
dişiliğinin acısını böylesine bıçak gibi duymamıştı. Kat- 
lanma gücünü aşıyordu bu acı artık. 

Şimdi tek bir isteği vardı artık. Korudaki ağaçsız 
düzlüğe, kümeslere gitmek. Bundan gayrısı acı bir düştü 
ancak. Ama kimi günler, evin hanımı olarak bütün gün 
Wragby'de bulunmak zorunda kalıyordu. Orda kaldığı za- 
manlar kendisinin de anlamsızlaştığını, çıldırdığını duyu- 
yordu. 

Bir akşam, konuk monuk demedi, çaydan sonra kaç- 
tı gitti. Hayli geç olmuştu. Parkın bir ucundan öbür ucu- 
na, geri çağnlmaktan korkan biri gibi koştu. Koruya 
vardığında gün batmaya yüz tutmuş, kızıllaşmıştı; çiçek- 
ler arasından var gücüyle koşuyordu. Ortalığın karar- 
masına pek az zaman vardı. 

Kulübenin önündeki düzlüğe vardığında bilinçsiz gi- 
biydi. Bekçi oradaydı, sırtında gömleği, küçük yaratıklar 
geceleyin güven altında olsunlar diye, kümesleri bir bir 
kapatıyordu. Ama gene de üç küçük yaramaz, incecik 
bacaklarıyla, çardağın altında pıtır pıtır koşuşup duru- 
yorlar, analarının bütün kaygılı gıdaklamalarıyla birlikte, 
içeri girmeye yanaşmıyorlardı. 

«<Civcivleri görmeden edemedim,» dedi Connie soluk 
soluğa. Bekçiye biraz çekingen gözlerle baktı, hiç oralı 
değildi. «Yeni çıkanlar var mı bugün” 

«Şimdilik hepsi otuz altı tane!» dedi adam, «kötü 
sayılmaz.» 

Civcivlerin çıkışından sonsuz bir sevinç duyuyordu 
adam. 

Connie son kümesin önünde çömeldi. Dışardaki üç 
civciv içeri girmişti. Ama gene de yüzsüz başlarını ana- 
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larının sarı tüyleri arasından bir uzatıp bir çekiyorlar, 
sonra, geniş anaç gövdeden dışarıyı gözleyen tek bir kü- 
çük baş kalıyordu. 

sDokunmak istiyorum onlara,» dedi Connie, elini ya- 
vaşça kümesin parmaklıklarından içeri uzatarak. Ama 
anaç tavuk öfkeyle bir gagalayınca elini, korkuyla geri 
çekildi. 

«Nasıl da gagalıyor! Nefret ediyor benden!» dedi şaş- 
kın bir sesle. «Ama bir kötülük yapacak değiilm kil» 

Ayakta duran adam kahkahayla güldü, sonra Con- 
nie'nin yanına, aralanmış dizleriyle çömelerek, elini hiç 
çekinmeden parmaklıklar arasından içeri uzattı. Tavuk 
onu da gagaladı, ama çok daha yavaşça. Yavas yavaş, 
tatlılıkla, güven veren yumuşak dokunuşlarla tavuğun tüy- 
lerini yokladı, başı hafifçe gözüken bir civcivi avucuna 
alarak çıkardı. 

«Buyurun!» dedi civcivi uzatarak. Connie bir lokma- 
cık sarımsı boz yaratığı avuçlarında tuttu, çöp gibi ba- 
caklarıyla, Connie'nin avucuna basan küçücük ayağın- 
dan sezilen dengeli yaşam atışlarıyla, öylece duruyordu. 
Ama güzel, kesin çizgili başını gözüpekçe kaldırarak, çev- 
resine keskin bir gözle baktı, sonra küçücük bir ses çı- 
kardı: 'cik' «Tanrım, ne güzel! Ne tatlı şey!» dedi Connie 
ılık bir sesle. 

Yanıbaşında, çömelen bekçi de, Connie'nin avucun- 
daki küçük gözüpek yaramazı, kıvanç dolu gözlerle sü- 
züyordu. Birden Connie'nin bileğine bir damla gözyaşının 
düştüğünü gördü. 

Kalktı, öteki kümese doğru yöneldi. Çünkü birdenbi- 
re kasıklarında, artık iyice sönmüş bildiği eski alevin kı- 
mıldanmaya başladığını sezmişti. Karşı koymaya çalışa- 
rak, öbür yana döndü. Ama alev sıçrıyor, aşağı doğru, 
dizlerine doğru iniyordu. 

Connie'ye bakmak için gene döndü. Çömelmiş, elle- 
rini bir kör gibi ileri uzatmış, civcivin anasına dönmesi- 
ni bekliyordu. Öyle sessiz, öyle bırakılmış bir görünüşü 
vardı ki, adamın içi bir acıma duygusuyla burkuluverdi. 

Elinde olmaksızın hemen Connie'ye doğru yürüdü, ge- 
ne onun yanına çömeldi, tavuktan korktuğu için bir tür- 
lü içeri koyamadığı civcivi avuçlarından aldı. Kasıkları- 
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nın ardındaki ateş birdenbire daha da güçlenmişti. 

Connie'ye duygulanarak baktı. Başını çevirmiş, bütün 
kendi kuşağından olan kadınların yüzüstü bırakılmışlığı- 
na hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Adamın yüreğine birdenbire 
ateşten bir damla düşüverdi, elini uzattı, parmaklarıyla 
kadının dizlerine dokundu. 


«Ağlamayın» dedi yumuşak bir sesle. 

O zaman Connie ellerini yüzüne kâpadı, gönlünün 
gerçekten kırık olduğunu, artık hiçbir şeyin kendisi için 
bir anlam taşımadığını duydu. 

Adam elini onun omuzuna koydu, yavaş yavaş, sev- 
giyle sırtından aşağı, beline, kalçalarına doğru okşama- 
ya başladı. Eli kör bir içgüdüsel okşayışla kadının böğür- 
lerinde tüy gibi gezindi. 

Connie, bu arada mendilini çıkarmış, gözyaşlarını ku- 
ruluyordu. 

«Kulübeye gelmez misiniz?» dedi adam tatlı, durgun 
bir sesle. 

Hafifçe, Connie'nin kolunu kavrayarak, onu kaldırdı, 
ağır ağır kulübeye götürdü, içeri girinceye dek kolunu 
bırakmadı. Sonra iskemleyle masayı bir köşeye çekti, 
âlet sandığından çıkardığı kahverengi bir asker batta- 
niyesini yavaşça yere yaydı. Connie adamın yüzüne do- 
nuk gözlerle bakıyordu. 

Adamın yüzü solgun, alınyazısına boyun eğmiş bir 
kimseninki gibi anlamsızdı. 

«Uzanın şuraya,» dedi tatlı bir sesle, kapıyı kapadı, 
içerisi derin bir karanlığa gömüldü. 

Connie garip bir boyun eğişle yere uzandı. Sonra yu- 
muşalk, aranan, kaçınılmaz bir istekle dolu bir elin göv- 
desinde dolaşarak yüzünü bulmaya çalıştığını duydu. Bu 
el sonsuz bir avuntu, bir güven vererek yüzünü hafifçe 
okşadı; hemen ardından, yanağında bir öpüşün tatlı sıcak- 
lığını duydu. 

Bir uykuda, bir düşteymiş gibi kımıltısız yatıyordu. 
Sonra adamın elinin giysileri arasında, yumuşak bir ara- 
nışla, bununla birlikte garip bir bocalayış içinde dolaş- 
tığını sezerek ürperiverdi. Ama bu el onu nerden soya- 
cağını biliyordu. İnce, ipekli boy gömleğini yavaş yavaş, 
özenle, ayaklarına doğru sıyırdı. Sonra, adam tatlı bir kı- 
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vançla sıcak, yumuşak gövdesini sıvazladı, göbeğine bir 
öpücükle dokunuverdi. Hemen gelmek istiyordu Connie'- 
ye, onun durgunlaşmış gövdesindeki yeryüzü esenliğine 
dalmak istiyordu. Kadının gövdesine giriş, dupduru bir 
barış anıydı onun için. 

Connie bir uykudaymış gibi kımıltısız yatıyordu, hep 
uykudaymış gibi. Bütün etkinlik, haz titremesi adamın 
olmuştu, hep onun; Connie'ye yapılacak bir şey kalma- 
mıştı artık. Gövdesini sımsıkı saran kollar, adamın göv- 
desinin yoğun çırpınışı, ürperişi bile bir uykuydu san- 
ki; adam, kesik yavaş soluklarla, göğsü üzerinde kımıl 
tısız kalıncaya dek süren bir uyku. 

Birden kendi kendine sordu bocalayarak: Neden? ne- 
den? Neden gerekliydi bu? Neden kocaman bir kara bu- 
lut kalkıvermişti üzerinden, yatışıvermişti birden? Gerçek 
miydi bu? Gerçek miydi? 

Acıyla kıvranan çağdaş kadın kafası, bir türlü ya- 
tışmıyor, dinmiyordu. Gerçek miydi? Biliyordu, kendini er- 
keğe verebildiği ölçüde gerçekti bu. Ama kendini verme- 
diği sürece bir hiçti ancak. Yaşlıydı, milyonlarca yılı bu- 
luyordu yaşı sanki; böyle bir duygu içindeydi. En sonun- 
da, kendi yüküne katlanamıyordu artık. Almak zorunday- 
dı artık. Almak zorunda. 

Adam gizemli bir sessizlik içinde yatıyordu. Neler ge- 
çiyordu kafasından? Bilmiyordu. Yabancı bir adamdı, ta- 
nımıyordu. Onun bu gizemli sessizliğini bozmayı göze 
alamadığı için beklemek zorundaydı. Kolları, kendisinin 
gövdesine kenetli, gövdesi kendi gövdesinin üstünde, ken- 
disininkine sımsıkı dokunarak yatıyordu adam. İyice ken- 
dinden geçmişti. Ama yatışkındı. Sessizliğinde bir yatış- 
mışlık vardı. 

Bunu, adam en sonunda kalkıp kendisinden uzaklaştı- 
gı zaman anlamıştı. Bir bırakış gibiydi bu uzaklaşma. Ka- 
ranlıkta Connie'nin eteklerini çekerek dizlerine dek in- 
dirdi, bir an durdu, kendi üstbaşını düzeltiyordu anlaşı- 
lan. Sonra sessizce kapıyı açtı, dışarı çıktı. 

Connie, dışarda meşelerin üzerindeki alacalı gökte 
parlak bir ay gördü. Hemen kalkarak kendine çeki düzen 
verdi; üstü başı düzgündü şimdi. Kapıya doğru ilerledi. 

Koru, bütünüyle bir gölge altındaydı, karanlık için- 
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deydi hemen hemen. Yukarlarda gök pırlanta gibiydi. Ama 
pek ışık vermiyordu. Adam karanlığın içinden kendisine 
doğru geldi, ak bir leke gibi gözüken yüzünü kaldırarak 
sordu : 

«Gidelim mi?» 

«Nereye?» 

<Parmaklıklı kapıya dek geçireyim Sizi.» 

Her şey onun dediği gibi oluyordu. Kulübenin kapı- 
sını kilitleyerek, Connie'nin arkasından geldi. 

«Pişman değilsiniz ya?» diye sordu, yanında yürür- 
ken. 

«Hayır, hayır, ya siz?» 

«Bundan dolayı mı? Hayır!» dedi. Bir süre sonra ek- 
ledi: «Ama sonrası ne olacak?» 

«Hangi sonrası?» 

«Sir Clifford. Ötekiler. Güçlükler. Dedikodu.» 

«Ne güçlüğü?» diye sordu Connie, umut kırıklığıyla. 

«Her zaman böyledir bu. Benimi için olduğu gibi si- 
zin için de güçlükler var. Her zaman güçlükler vardır» 
Karanlıkta düzgün aralıklı adımlarla yürüyordu. 

«Peki üzgün müsünüz?» diye sordu Connie. 

«Bir bakıma!» dedi adam göğe bakarak. «Ben her şe- 
yin bittiğini sanıyordum. Oysa şimdi gene başladım.» 

«Neye başladınız?» 

«Yaşamaya.» 

«Yaşamak!» diye yankıladı Connie, garip bir ürper- 
tiyle. 

«Yaşamak,» dedi. «Kaçışı yok bu işin. Kaçmaya çalı- 
şırsanız, bu çaba ölüm bile olabilir sizin için. İşte gene 
başlamak zorunda kaldım şimdi.» 

Connie'de böyle bir duygu yoktu, ama gene de... 

«Sevgidir bu ancak,» dedi Connie sevinçle. 

«Her neyse.» 

Kararmakta olan koruyu sessizce geçtiler, parmaklık- 
lı kapıya yaklaşmışlardı. 

<Ama benden nefret etmiyorsunuz değil mi?» diye 
sordu Connie kaygıyla. 

«Hayır, hayır» dedi adam. Birden o eski tutkusuyla, 
Connie'nin yüzünü göğsüne bastırdı. «Hayır, bence çok 
güzeldi, çok, sence?» 
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«Evet, bence de, dedi Connie biraz yalancıktan, çün- 
kü olup bitenlerin pek bilincinde değildi. 

Adam onu tatlı, yumuşak bir ılıklıkla öptü. 

«Keşke yeryüzünde bunca çok insan olmasaydı,» dedi 
acı acı. 

Connie güldü. Park kapısına varmışlardı. Adam kapıyı 
açtı. «Burada ayrılmak zorundayım,» dedi. 

«Neden?» Connie el sıkışmak ister gibi elini uzattı, 
adam onun elini, elleri içine aldı. 

«Gene geleyim mi?» diye sordu kaygıyla. 

<Evet! Evet!» 

Connie ayrılarak parkı geçti. 

Arkada kalan adam, durup onun solgun ufka doğ- 
ru ilerleyerek karanlığa dalışını seyretti. Nerdeyse bir acı 
duyuyordu gidişinden. Yalnız kalmayı isterken yeniden 
bağlayıvermişti bu kadın kendisini. Tek başına kalmak 
isteyen bir adamın acı yalnızlığı da elinden gitmişti en 
sonunda. 

Dönüp korunun karanlığına daldı. Her şey sessizdi, 
ay batmıştı. Ama gecenin gürültülerini, Stack Gate'de- 
ki makinaların, ana yoldan geçen taşıtların sesini işiti- 
yordu. Çıplak tepeye yavaş yavaş tırmandı. Tepeden bü- 
tün çevreyi, Stacks Gate'in dizi dizi parlayan, Tevershali 
ocağının ölgün, Tevershall'ın sarımsı ışıklarını, kapkara 
düzlüğün dörtbir yanında öteye beriye saçılmış ışıkları, 
yüksek fırınların uzaktaki solgun pembe kızartısını gör- 
dü; dupduru bir gece olduğu için, kızgın madenin kıpkızıl 
akışını bile görebiliyordu. Stacks Gate'de keskin, uğursuz 
elektrik ışıkları! Bu ışıklardaki tanımlanamaz, kırpışan 
kötülük! Bir Orta İngiltere gecesinin bütün tedirginliği, 
boyuna değişen korkusu. Stacks Gate'deki düdükler saat 
yedide işten çıkacak işçilere işbitimini bildiriyordu. Gün- 
de üç kez değişiyordu işçiler. 

Gene karanlığa, korunun ı1ssızlığına döndü. Ama bu 
korudaki ıssızlığın da bir kuruntu olduğunu biliyordu. 
Endüstrinin gürültüleri yalnızlığı bozuyor, keskin ışıklar, 
görünmeseler bile, bu ıssızlıkla alay ediyordu. Artık her 
şeyden uzak, yalnız da kalamıyordu insan. Koru, yalnız- 
ları barındırınıyordu artık. Şimdi de bu kadını benim- 
semiş, yeni bir üzüntü, yeni bir yıkım açmıştı başına. 
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Bunun ne demek olduğunu önceki deneylerinden biliyor- 
du çünkü. 

Kadının suçu değildi bu, sevginin, cinselliğin suçu 
da değildi. Bütün suç şu ötedeki uğursuz elektrik ışık- 
larında, motorların kötülük dolu homurtusundaydı. Bü- 
tün suç, şu ötede ışıklarla kıvılcımlanan, kızgın maden 
kusan, taşıtlarla uğuldayan, makinalaşmış açgözlülük, aç- 
gözlüleşmiş makinalaşma dünyasındaydı; bütün kötülük 
ordaydı, kendine ayak uyduramayanları yok etmeye ha- 
zır bir kötülük. Koruyu da yok edecekti. Mavi çan çiçek- 
leri bir gün açmaz olacaktı. Koşan, yuvarlanan demir al- 
tında incinıneye elverişli nesneler ezilip yok olmak zo- 
rundaydı. 

Kadının sonsuz inceliğini düşündü. Zavallı, bırakıl- 
mış yaratık, kendi sandığından da güzeldi; hele birlikte 
yaşamak zorunda olduğu o kaskatı kimselerin çok, çok 
ötesinde güzeldi. Zavallı kadın. Onun da yaban sümbül- 
leri gibi incinebilir bir yönü vardı, çağdaş kızlar gibi, 
kauçuklarla, platinle donanmış kaskatı bir yaratık değil- 
di. Onu da yok edeceklerdi! Doğal ince yaşamın bütününü 
yok ettikleri gibi, onu da yok edecekleri apaçık ortaday- 
dı. İncelik! İnce, duygulu bir yönü vardı onun, yeşeren kör- 
pe sümbülleri andırır bir yönü vardı; bugünün selüloit 
kadınlarında izi bile kalmamış bir özellikti bu Ama yü- 
reğiyle koruyacaktı bu kadını, kısa bir süre için bile olsa. 
Kısa bir süre için; duygusuz demir dünyası, makinalaş- 
mış açgözlülüğün Mammon'u, hem kendisini hem onu yu- 
tuncaya dek koruyacaktı. 

Tüfeğini sırtlayarak, köpeğiyle birlikte karanlık oevi- 
ne döndü, lâmbayı yaktı, ocakta bir ateş tutuşturdu, ak- 
şam yemeğini yedi: peynir ekmek, yeşil soğan, bira. Yal- 
nızdı, sevdiği yalnızlıkla başbaşa. Derli toplu odası ol- 
dukça sessizdi. Ama ocaktaki ateş parlıyordu, ocak ışıl 
ışıldı, duvardaki gaz lambasının gür ışığı ak muşambalı 
masaya vuruyordu. Hindistan'la ilgili bir kitap okumayı 
denedi, ama. okuyamıyordu bu akşam. Sırtında gömleği, 
ateşin başında oturdu, tütününü içmiyordu ama dolu bira 
bardağı yanıbaşında duruyordu. Connie'yi düşündü. 

Gerçekte olup bitenlerden biraz üzülüyordu, en çok 
da Connie için üzülüyordu. Yasak bir şey: yapmış gibi 
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duyuyordu kendini. Bir suçluluk, yanlışlık duygusu değil- 
di bu; o yönden içi rahattı. Öyle bir ezincin, her şeyden 
önce, kişinin toplumdan, kendi kendinden duyduğu kor- 
ku olduğunu biilyordu. Ama toplumdan iyice korkuyor- 
du; çünkü toplumun, bir yönüyle, çılgın, iğrenç bir hay- 
van kesilebileceğini içgüdüsüyle biliyordu. 

O kadın! Ah şimdi oracıkta yanıbaşında olsaydı, dün- 
yada başka hiç kimse olmasaydı! İsteği gene kKamçılan- 
dı, kasıkları arasında canlı bir kuş gibi çırpınmaya baş- 
ladı bu istek. Öte yandan yoğun bir tasa duyuyor, hem 
kendini hem de onu, elektrik ışıklarıyla kıvılcımlanan 6 
dışardaki Nesne'yle karşı karşıya bırakmanın ağır yü- 
kü, omuzlarına çöküyordu. Zavallı, gencecik şey, bir dişi 
yaratıktı ancak gözünde; ama derinlerine vardığı, gene 
de varmayı özlediği bir dişi. 

Dört yıldır kadınlardan, erkeklerden uzak, yapayal- 
nız yaşamış olmanın etkisiyle, garip, istek dolu bir esne- 
meyle gerindi, kalktı, ceketini giydi, tüfeğini sırtladı, 
lâmbayı kısarak, köpeğiyle birlikte dışarı çıkıp yıldızlı 
geceye daldı. Gövdesinde yanan isteğin, dışardaki iğrenç, 
kötülük dolu Nesne'nin etkisiyle sürüklenerek korunun 
çevresini ağır ağır dolaştı. Karanlığı seviyordu, sarındı ka- 
ranlığa. Bu karanlık, ne olursa olsun gene de bir zen- 
ginlik sayılacak azgın isteğinin büyüklüğüne uyuyordu; 
kasıkları arasında, yerinde duramayan, kımıldayan ateş! 
Ah, yaşamın inceliğini, kadınların inceliğini, cinsel istek- 
lerin doğal zenginliğini korumak için dışardaki elektrik 
ışıklı Nesne'yle savaşacak başka erkekler de olsaydı. Ken- 
disiyle omuz omuza savaşabilecek başka erkekler. Ne ya- 
zık ki erkeklerin hepsi de dışardaki Nesne'ye kapılmış, 
onunla övünüyor, makinalaşmanın seli içinde, yengiler 
kazanıyor ya da ezilip gidiyordu. 

Bu arada Connie, hemen hemen hiçbir şey düşün- 
meden parktan eve doğru koştu. Şimdilik hiçbir düşün- 
ce yoktu kafasında. Akşam yemeğine yetişti. 

Kapıları kapanmış bulunca bayağı canı sıkıldı, çün- 
kü zili çalmak zorunda kalacaktı. Kapıyı Mrs. Bolton açtı. 

«Ah Sayın lady, en sonunda gelebildiniz! Ben de 
koruda yolu yitirdiğinizden korkuyordum, dedi biraz 
kendini bilmezcesine. «Ama Sir Clifford sizi sormadı; Mr. 
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Linley burda, bir şey konuşuyorlar. Anlaşılan akşam ye- 
meğine kalacak, değil mi?» 

«Herhalde,» dedi Connie. 

«Yemeği on beş dakika geç hazırlayayım isterseniz, 
bu arada siz de rahat rahat giyinirsiniz.» 

«Evet, iyi olur.» 

Kömür ocaklarının baş yöneticisi Mr. Linley, kuzeyli 
orta yaşlı bir adamdı, Clifford'un pek hoşuna gitmezdi; 
ne savaş sonrası koşullara, ne de savaş sonrasının açık- 
göz madencilerine uyabiliyordu. Ama Connie, kansının 
yaltakçı davranışlarına sinirlenmekle birlikte, oldukça 
severdi Mr. Linley'i. 

Linley yemeğe kaldı, Connie, gerçek düşüncelerini 
yeterince gizleyen tatlı durgunluğuyla, iri mavi gözle- 
riyle, erkeklerin çok hoşlandığı, alçakgönüllü, bununla 
birlikte konuklarını gözeten, uyanık bir ev hanımıydı. Sık 
sık oynamak zorunda kaldığı bu rol, ikinci kişiliği olmuştu 
artık; gene de, kesinlikle ikinci Ama bu oyunu oynarken 
her şey nasıl da silinip gidiveriyordu bilincinden? 

Kendi odasına çıkıp düşünceleriyle başbaşa kalınca- 
ya dek sabırla bekledi. Hep bekliyordu, en güçlü yanı buy- 
du anlaşılan. 

Odasına çıktığı zaman, duyguları, düşünceleri gene 
allak bullaktı Ne düşüneceğini bilemiyordu. Ne biçim 
adamdı bu Mellors? Gerçekten seviyor muydu kendisini? 
Pek inanamıyordu. Ama çok canayakın davranmıştı. Bu 
adamda, kendisini dölyatağını ona hemen hemen açma- 
ya zorlayan, ılık, toy, garip, apansız bir canayakınlık 
vardı. Ama onun, bu yakınlığı herhangi başka bir kadı- 
na da gösterebileceğini düşündü. Bununla birlikte, gene 
de garip bir yatışmışlık, bir rahatlık duyuyordu. Tutkulu 
bir adamdı, sağlıklı, tutkulu, Ama yeterince bireyliği olan 
bir kimse değildi belki; kendisine gösterdiği canayakınlığı 
herhangi bir kadına da gösterebilirdi. Kendisine karşı özel 
bir davranış değildi bu. Onun gözünde herhangi bir di- 
şiydi ancak. 

Belki böylesi daha iyiydi. Daha önce hiçbir erkeğin 
görmediği dişice yönünü görüp okşamıştı hiç olmazsa. 
Öbür erkekler kişiliğine karşı çok iyi davranıyorlardı, ama 
dişiliğini, horgörerek, ya da büsbütün görmezden gele- 
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rek eziyorlardı. Constance Reid'e ya da Lady Chatterley'e 
son derece yakınlık gösteriyorlardı, ama dölyatağına gös- 
terilmiş bir yakınlık değildi bu. Mellors'un ise Constance'a 
ya da Lady Chatterley'e aldırdığı yoktu; kalçalarını, gö- 
güslerini sevgiyle okşamıştı ancak. 

Ertesi gün gene koruya gitti. Kahverengi çitler al- 
tında yayılmış koyu yeşil yer fesleğenleriyle, tomurcuk- 
larını sessizce yarmaya çalışan koca ağaçlarla, külrengi, 
durgun bir öğle sonuydu. Bugün, kan gibi ışıyan körpe, 
altın meşe yapraklarına dönüşmek üzere koca ağaç göv- 
delerinden yukarıya doğru yürüyen özsuyu kendi içinde 
duyuyordu hemen hemen. Yukarı doğru kabararak gö- 
ge ağan bir koca dalgaydı bu sanki. 

Ağaçsız düzlüğe geldi, ama adam yoktu. Bulacağını 
da pek ummamıştı gerçi. İçinde anaç tavukların kaygıy- 
la gıdakladığı kümeslerden dışarı çıkan sülün civcivleri, 
böcekler gibi kımıl kımıl koşuşuyorlardı. Connie oturup 
onları seyrederek bekledi. Yalnız bekliyordu. Civcivleri 
bile görmüyordu gözü artık. Bekliyordu. 

Zaman bir düş ağırlığıyla geçiyordu; gelmedi. Gerçi 
orda bulacağını da pek ummamıştı. Öğleden sonraları hiç 
uğramazdı çünkü. Çay zamanına eve yetişmek zorunday- 
dı. Ama gitmeye ayakları varmıyordu bir türlü, güçlükle 
kalktı. 

Yolda incecik bir yağmur çiselemeye başladı. 

«Gene yağmur mu yağıyor?» dedi Clifford, Connie'- 
nin şapkasını silkelediğini görünce. 

«Çiseliyor.» 

Bir direngenlikle kendinden geçmiş, sessizce çayları 
doldurdu. Bugün bekçiyi görmek isteyişi, kendisinden 
gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığını anlamak içindi. Gerçek 
miydi, değil miydi? 

«Sana biraz bir şeyler okuyayım mı sonra?» diye sor- 
du Clifford. 

Connie baktı. Yoksa bir şey mi sezmişti? 

«Baharın garip bir etkisi oldu üzerimde; biraz din- 
lenmek istiyordum,» dedi. 

«Sen bilirsin. Hasta falan değilsin ya?» 

«Hayır! Yalnız biraz yorgunum, bahar yorgunluğu. 
Mrs. Bolton'la bir şeyler oynamak ister miydin?» 
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«Hayır! Radyo dinleyeceğim.» 

Garip bir yetinmişlik vardı sesinde. Connie yatak oda- 
sına çıktı. Radyodan, sokak satıcılarıyla ilgili bir prog- 
ramda, eski satıcıları yapmacık bir incelikle yansılayan, 
kadife türünden, budalaca bir ses işitiliyordu. Eski, me- 
nekşe rengi yağmurluğunu sırtına geçirdi, yan kapıdan 
gizlice çıktı. 

Yağmur çisentisi, bir tül gibiydi dünyanın üstünde, 
gizemli, sessiz, oldukça ılık. Parkı koşarak geçerken iyice 
ısınmış, terlemişti. Yağmurluğunun önünü açmak zorun- 
da kaldı. 

Koru, kuytulardaki yumurtaların, yarı açılmış tomur- 
cukların, yaprakların gizemiyle dolu, akşam çisentisi al- 
tında sessiz, 1ssızdı. Buğulu havada bütün ağaçlar, soyun- 
muş gibi çırılçıplak, kopkoyu, ıslak, ışıldıyor, yerdeki ot- 
lar da yeşili mırıldahıyordu. 

Kulübenin oralarda gene kimsecikler yoktu. Civciv- 
lerin hepsi anaç tavukların altına sokulmuş, yalnız bir- 
kaç yaramaz serüvenci, çardağın altındaki kurulukta ye- 
ri gagalayıp duruyordu. Ama kuşkulu bir görünüşleri 
vardı. 

Evet! Gelmemişti daha. Gelmek istemiyordu belki de. 
Bir şey mi olmuştu yoksa? Yamacın altındaki evine gidip 
bir baksa mıydı? 

Ama o beklemek için doğmuştu. Kulübeyi kendi anah- 
tarıyla açtı. Her şey yerli yerindeydi, yemler bir kutu- 
ya konmuş, battaniyeler katlanmış rafta duruyor, otlar 
bir köşeye derli toplu yerleştirilmişti; yeni bir demet ot 
vardı. Duvarda bir çiviye bir fener asılıydı. Masa ile is- 
kemle gene geçende uzanmış olduğu yere çekilmişti. 

Kapı aralığında bir iskemleye oturdu. Ortalık nö ses- 
sizdi! Yağmur inceden inceye serpiştiriyor, rüzgâr hiç gü- 
rültü çıkarmıyordu. Hiçbir şeyden çıt çıkmıyordu. Ağaç- 
lar çok güçlü varlıklar gibi, belli belirsiz, alacalı, sessiz, 
dipdiri yükseliyordu. Ne büyük bir canlılıkla doluydu her 
şey! 

Karanlık gene çöküyordu; gitmesi gerekti. Adam ken- 
dinden kaçıyordu anlaşılan. 

Ama tam bu sırada, bir şoförünkini andıran, ıslanmış 
kara deri ceketiyle çıkageldi, ıslak ceketi parlıyordu. Ku- 
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lübeye bir göz attı, yarım yamalak bir selâm verdi, son- 
ra dönüp kümeslere yöneldi. Sessizce çömelerek her şeyi 
gözden geçirdi, kümesleri gece için tek tek kapattı. 

Neden sonra ağır ağır Connie'ye yaklaştı. Connie ge- 
ne kapı aralığında oturuyordu. Adam, tam karşısına di- 
kildi. 

«Demek geldiniz gene,» dedi yerli şivenin vurgularıyla. 

«Evet,» dedi Connie, başını kaldırıp ona bakarak. «Çok 
geciktiniz!» 

«Öyle oldu!» dedi adam, dönüp uzaklara, koruya ba- 
karak.. 

Connie yavaşça doğrularak iskemlesini kıyıya çekti. 

“İçeri girmek mi istiyordunuz?”» diye sordu. 

Adam keskin gözlerle baktı. 

«Buraya böyle her akşam gelecek olursanız, herkes 
ne der sonra?» dedi. 


«Ne der?» Kadın başını kaldırarak şaşkın şaşkın bak- 
ti. «Size geleceğimi söylemiştim. Kimse bilmiyor ki bunu.» 

«Çok geçmeden anlarlar ama,» dedi adam. «Ne olacak 
o zaman?» 

Connie söyleyecek söz bulamadı. 

«Onlara ne? Neyi anlayacaklarmış?» 

«İnsanların kulağı deliktir her zaman, hiçbir şeyi ka- 
çırmazlar,» dedi adam kesinlikle. 

Kadının dudakları biraz titredi. 

«Varsın anlasınlar, buna engel olamam ya,» dedi ke- 
keleyerek. 

«Neden, dedi adam. «Gelmemekle engel olabilirsiniz, 
isterseniz» dedi adam. 

«Ama olmak istemiyorum,» diye mırıldandı Connie. 

Adam koruya, uzaklara bakarak sustu. 

«Ama bir duyarlarsa ne olacak?» diye sordu en so- 
nunda. «Düşünsenize! Kocanızın uşağı olan bir adamla 
böyle bir şey yapmış olmak küçük düşürmez mi sizi?» 

Adamın öteye dönük yüzüne baktı. 

«Peki,» diye kekeledi, «bu mu beni istemeyişinizin ne- 
deni?» 

«Düşünün!» dedi adam. «Düşünün ne büyük bir de- 
dikodu olur herkes duyarsa! Sonra, Sir Clifford...» 

«Olsun, çeker giderim o zaman?» 
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«Nereye?» 

«Nereye olursa. Kendi param var. Annem yirmi bin 
sterlin bıraktı bana, Clifford bu paraya dokunamaz. Alır 
başımı giderim.» 

«Tutun ki gitmek istemediniz?» 

«Giderim, giderim! Gitmesem de hiçbir şey umurum- 
da değil.» 

«Ah, öyle mi sanıyorsunuz? Ama umurunuzda olur! 
Unutmayın ki siz Lady Chatterley, bense bir uşağım. Yük- 
sek tabakadan bir erkekle düşüp kalkmaya benzemez 
bu. Evet, dediğiniz gibi kolay olmaz sizin için, olamaz.» 

«Hiç umurumda değil. Lady Chatterley olmak da bir 
şey mi sanki! İğreniyorum bundan. Herkes bana Lady 
derken, benimle alay ediyorlarmış gibi oluyorum. Ediyor- 
lar hem de, ediyorlar. Siz bile alay ediyorsunuz.» 

«Ben mi?» 

Mellors ilk olarak doğrudan doğruya gözlerinin içi- 
ne baktı onun. 

«Ben sizinle alay etmiyorum,» dedi. 

Mellors kendisine bakarken Connie onun gözlerinin 
koyulaştığını, iyice koyulaştığını, gözbebeklerinin de iri- 
leştiğini gördü. 

«Bu işin sakıncaları düşündürmüyor mu sizi?» diye 
sordu adam, kısık bir sesle. «Düşünmelisiniz. Sonradan di- 
zinizi dövmenin hiçbir anlamı olmaz!» 

Adamın sesinde yalvarış dolu bir uyarma vardı. 

«Yitirecek hiçbir şeyim yok» dedi Connie dayana- 
mıyarak: «Yitireceklerimi bir bilseydiniz, bunları yitir- 
mekiten ne büyük bir sevinç duyacağımı anlardınız? Yok- 
sa sizin mi bir korkunuz var?» 

«Ah, evet!» dedi adam kısaca. «Evet. Korkuyorum. 
Korkuyorum. Olacaklardan korkuyorum.» 

«Neden korkuyorsunuz?» diye sordu Connie. 

Mellors başını arkaya doğru atıp, gözleriyle dış dün- 
yayı gösterdi. 

«Olaylardan! İnsanlardan! Birçok kimseden» 

Sonra eğilerek Connie'nin mutsuz yüzünü birden öpü- 
verdi. 

«Hayır, hepsi vız gelir» dedi. «Gelin hadi, hepsinin 
de canı cehenneme. Ama günün birinde pişmanlık dü- 
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yacak olursanız!» 

«Böyle şeyler söylemeyin» diye yalvardı Connie. 

Adam parmaklarını onun yüzüne değdirdi, bir kez 
daha ansızın öpüverdi. 

«Çekilin de gireyim öyleyse.» dedi tatlı bir sesle. «Yağ- 
murluğunuzu da çıkarın» 

Tüfeğini astı, ıslak deri ceketini çıkardı, raftakı bat- 
taniyelere uzandı. 

«Bir battaniye daha getirdim» dedi, «birini üstümüze 
örteriz isterseniz.» 

«Fazla kalamıyacağım,» dedi Connie. «Yemek yedi bu- 
çukta.» 

Adam dönüp ona, sonra da saatine baktı. 

«Peki,» dedi. 

Kapıyı kapadı, asılı duran feneri yaktı. 

«Bir gün uzun bir süre birlikte kalalım,» dedi adam. 

Battaniyeleri özenle yaydı, birini katlayıp Connie'nin 
başı altına gelecek uca koydu. Sonra bir an iskemleye 
oturdu, Connie'yi kendine doğru çekti, bir koluyla onu 
sımsıkı tutuyor, öteki eliyle de gövdesini yokluyordu. Ara- 
dığını bulduğu zaman, Connie onun soluğunun birden ke- 
sildiğini duydu. İncecik iç etekliğinin altında çırılçıp- 
Jaktı. 

«Ah! ne güzel şey sana dokunmak!» dedi adam, par- 
makları Connie'nin yumuşak, sıcak, gizli teninde, beliyle 
kalçalarında gezinirken. Yüzünü kadının tenine yapıştı- 
rarak, yanaklarını bir süre kamına, kalçalarına sürdü. 
Bunu yapmaktan ne tad duyduğunu Connie bir türlü kes- 
tiremiyordu. Tenin gizliliklerine dokunmakta ne gibi bir 
güzellik bulduğunu, bununla nasıl böyle kendinden geç- 
tiğini anlayamıyordu. Yalnız tutkuyla olabilirdi böyle bir 
şey. Ama tutkunun ölü olduğu, yok olduğu yerde güzel- 
liğin o güçlü atışları anlaşılmaz, belki biraz da değersiz 
kalırdı; ılık, canlı dokunuştaki güzellik, yalnız gözü ok- 
şayan güzellikten öylesine daha derindi. Adamın çenesi- 
nin, kalçalarında, karnında, butlarında dolaştığını, bıyık- 
larının, yumuşak gür saçlarının sürtünüşünü duydu, diz- 
leri titremeye başlağı. Çok derinlerinde yeni bir kımılda- 
nış, yeni bir çıplaklık doğuyordu. Biraz korktu. Adamın 
kendisini böyle okşamamasını diledi nerdeyse gönlü. Ku- 
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şatıyordu adam kendisini bir bakıma. Ama Connie bek- 
liyordu, bekliyordu. 

Adam, yatıştırıcı bir rahatlığın, bir yanıp tükenişin 
yoğunluğuyla kendisine geldiğinde bile beklemekteydi da- 
ha. Biraz dışarda kalmış duyuyordu kendini. Bu ayrı dur- 
mayı kendi istiyordu. Belki de hiç kurtulamayacağı bir 
yazgıydı bu artık. Adamın, içindeki eylemini, derin, dal 
gın yönelişini, sarsılışını, sonra yavaş yavaş yatışmasını 
duyarak, hiç kımıltısız yatıyordu. Adamın kalçalarının o 
sırada inip kalkışı, gülünç bir şeydi biraz. Bu durumu 
paylaşan bir kadın için, erkeğin kalçalarının o iniş kalkı- 
şı aşırı gülünç bir şeydi. Erkek bu durumda, bu davranış 
içinde son derece gülünç oluyordu! 

Ama Connie öylece kımıltısız kaldı. Michaelis'le yap- 
tığı gibi sonradan kendi hazzına ulaşmak için çabalama- 
dı bile; öylece kaldı, gözleri doldu, yanaklarından yaşlar 
yuvarlandı. 

Adam da kımıltısız yatıyordu. Ama kadını sıkıca ku- 
caklamış, onun çıplak bacaklarını kendi bacaklarıyla ör- 
terek ısıtmaya çalışıyordu. Kadının üstüne, yakın, kuş- 
kusuz bir sıcaklıkla uzanmıştı. 

«Üşüyor musun?” diye sordu adam, tatlı, fısıldayan 
bir sesle, sanki kadın yakınında, çok yakınındaymış gibi. 
Oysa Connie dışarlarda, çok uzaklardaydı. 

«Hayır, ama gitmem gerek,» dedi yavaşça. 

Adam iç geçirdi, ona yeniden sımsıkı sarıldı; sonra 
gevşemeye, gene dinlenmeye bıraktı kendini. 

Kadının gözyaşlarını sezmemişti. O anda onun duy- 
gularının da kendininkilerle birlikte olduğunu sanıyordu. 

Adam doğruldu, bir an onun yanında çömeldi, apış 
aralamnı öptü, eteklerini indirdi, sonra hiçbir şey dü- 
şünmeden, fenerin ölgün ışığında, arkasını bile dönme- 
den, kendi düğmelerini ilikledi. 

«Bir gün evime gelmelisin,» dedi, Connie'ye tepeden, 
sıcak, güven dolu, rahat bir yüzle bakarak. 

Ama Connie kımıltısız yatıyor, ona bakarak düşünü- 
yordu: Yabancı! Yabancı! Biraz içerliyordu bile ona. 

Adam ceketini giydi, yere düşmüş olan şapkasını ara- 
dı, sonra tüfeğini omzuna astı. 

«Haydi kalk!» dedi, o sıcak, yatışmış gözleriyle tepe- 
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den bakarak. 

Connie yavaş yavaş Kalktı. Gitmek istemiyordu. Kalk- 
mak da gelmiyordu içinden. Adam, incecik yağmurluğu- 
nu tuttu, üstbaşını düzeltti. 

Sonra kapıyı açtı. Dışarısı kapkaranlıktı. Kapının 
önünde yatan köpek, onu görünce sevinçle ayağa kalktı. 
Yağmur, karanlıkta belli belirsiz, bomboz çiseliyordu. Her 
şey kapkaraydı. 

«Feneri alayım,» dedi adam. «Nasıl olsa kimse yok- 
tur ortalıkta şimdi.» 

Elindeki feneri sallayarak, dar yolda, Connie'nin he- 
men önünde yürüyor, fenerin ışığı arasıra ıslak otlara, 
boynu bükük çiçeklere, yılan gibi kıvnlan parlak kara 
ağaç köklerine vuruyordu, geri kalan her şey yağmur çi- 
sentisiyle bomboz, kapkaranlıktı. 

«Bir gün benim eve gelmelisin» dedi adam, «nasıl 
olsa battı balık yan gider.» 

Pek konuşmayan bu adamın, aralarında hiçbir şey 
yokken, kendisini böylesine tutkunlukla arayışı, Connie'yi 
şaşırtıyordu, yerli şiveden de elinde olmaksızın tiksini- 
yordu. “Gelmelisin' sözünü, kendisine değil de ortamalı 
bir kadına söylüyordu sanki. Yolun kıyısındaki yüksükotu 
yapraklarını tanıdı, böylece nerde olduklarını kestirebil- 
di az çok. 

«Yediyi çeyrek geçiyor» dedi adam, «yetişirsin» Se- 
si değişmişti. Connie'nin kendisinden uzaklığını biraz sez- 
mişti anlaşılan. Yolun son kıvrımını dönerek kahverengi 
çitlere, parmaklıklı kapıya vardıklarında, feneri üfledi. 
«Burdan ilerisini görürüz artık» dedi, Conne'nin kolunu 
hafifçe tutarak. 

Ama kolay değildi yolu görmek, ayaklarını bastıkları 
toprak bilinmez bir gizdi, gene de yolu buluyorlardı, adam 
alışkındı buna. Kapıya varınca Connie'ye cep fenerini ver- 
di. «Parkın içi biraz daha aydınlıktır» dedi, «sama belki 
yolu yitirirsin.» 

Doğruydu, parkın içinde hayalet gibi külrengi bir ay- 
dınlık vardı. Adam Connie'yi kendine doğru çekti, elini 
etekleri altına daldırarak, sıcak tenine ıslak, buz gibi 
parmaklarıyla dokundu. 

«Senin gibi bir kadına dokunmak uğruna ölebilirim» 
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dedi kısık sesle. «Ah biraz daha kalabilseydin.» 

Kadın, onun kendisini gene isteyişindeki apansız gücü 
duydu. 

«Hayır, eve koşmam gerek» dedi biraz heyecanlı. 

«Peki,» dedi adam birden değişerek, gitmesine ses çl- 
karmadı. 

Connie ayrıldı, birdenbire geri dönerek adama yak- 
laştı: «Öp beni.» 

Adam onu sımsıkı kucaklayarak sol gözünün üstün- 
den öptü. Connie'nin uzanmış ağzına dudaklarıyla hafif- 
çe dokundu, sonra birden ağzını çekti. Dudaktan öpüşmeyi 
hiç sevmezdi, tiksinirdi nerdeyse, 

«Yarın geleceğim» dedi Connie uzaklaşırken, sonra 
ekledi, «gelebilirsem tabii.» 

«Çok gecikme,» dedi adam karanlığın içinden. Göz- 
den yitmişti bile. 

«İyi geceler,» dedi Connie. 

«İyi geceler Sayın Lady» dedi adamın sesi. 

Connie birden durdu, dönüp ıslak karanlığa baktı. 
Adamın karartısını görüyordu ancak. «Neden öyle dedin?» 
diye sordu. 

«Yok yok,» dedi adam, «iyi geceler haydi, koş!» 

Connie koyu külrengi ıslak geceye daldı. Yan kapı 
açıktı; kimseye görünmeden odasına çıktı. Kapıyı kapar- 
ken, çıngırak tıngırdadı, ama banyo yapmak istiyordu na- 
sıl olsa banyo yapması gerekti. Kendi kendine, «bir da- 
ha böyle geç kalmamalıyım,» diye düşündü, «kötü oluyor.» 

Ertesi gün koruya gitmedi. Clifford'la birlikte Uth- 
waite'e gittiler. Clifford arabasıyla arasıra çıkıp dolaşa- 
biliyordu şimdi, gerektiğinde arabaya yardım etsin diye 
sağlam yapılı bir de adam tutmuştu. Uthwaite yakınla- 
rında Shipley Hall'da kalan vaftiz babası Leslie Winter'i 
görmek istiyordu, Winter yaşlı başlı bir adamdı şimdi, 
zengindi, Kral Edward günlerinde yıldızı parlamış, zen- 
gin kömür yatağı sahiplerinden biriydi, hayli zengindi. 
Kral Edward birkaç kez Shipley'e avlanmaya gelmiş, on- 
da kalmıştı. Shipley, alçı kabartmalı, çok güzel yapılmış 
bir koca konaktı, çünkü Winter evlenmemiş bir adamdı, 
yaşayışıyla övünürdü; ama bütün çevresini kömür ocak- 
ları sarmıştı şimdi. Leslie Winter, Clifford'a çok düş- 
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kündü, ama yazarlıkla uğraşmasından, gazetelerde çıkan 
resimlerinden dolayı ona saygı duymuyordu pek. Kral 
Edward görüşünü benimsemiş bu yaşlı adam, yaşamanın 
yaşamak, karalamacılığın da apayrı bir şey olduğu kanı- 
sındaydı. Connie'ye karşı her zaman oldukça saygılıydı; 
onun güzel, uslu bir kızcağız olduğunu, Clifford yüzünden 
harcandığını, Wragby'ye bir çocuk, bir kalıtçı bırakabil- 
mesine de hiç umut olmadığını düşünerek hayli üzülürdü. 

Connie düşünüyordu, bu adam, kendisinin koru bek- 
çisiyle olan ilişkisini, koru bekçisinin ‘bir gün benim eve 
gelmelisin, dediğini bir bilse, ne derdi? O zaman belki 
irkilir, tiksinirdi kendisinden, çünkü işçi tabakasının iler- 
lemesinden büyük bir nefret duyardı. Kendi tabakasın- 
dan bir erkek olsaydı hoşgörürdü belki, çünkü Connie'de- 
ki uslu, uysal kız görünümünü tanrı vergisi bir şey, yara- 
dılışın bir yönü olarak görüyordu. Winter, ‘sevgili yavrum’ 
derdi Connie'ye hep, onu oldukça sevimli, çıtıpıtı bir on 
sekizinci yüzyıl hanımı olarak görürdü, ama Connie hiç 
hoşlanmazdı bundan. 

Connie, bekçiyle olan ilişkisini düşünüyordu. Gerçek- 
ten soylu bir kişi olan Mr. Winter, kendisine bir kişilik, 
apayrı bir birey oluşundan dolayı saygı duyuyordu; bu- 
nun dışındaki dişiliğini, kadınlığını unutuyor, ‘sen’ de- 
miyordu hiç. 

Connie o gün koruya gitmedi, ertesi gün de, daha 
ertesi gün de gitmedi. Ama dördüncü gün büyük bir te- 
dirginlikle, sinirlilikle kıvrandı. Koruya gidip çıplak ba- 
caklarnını adama bir kez daha açmaya gönlü varınıyor- 
du bir türlü, Avunabilmek için birçok şeyler düşündü: 
Sheffield'e gitmek, tanıdıklarına gitmek. Ama hiçbir şey 
sarmıyordu gönlünü. Sonunda, bir gezintiye çıkmakta 
karar kıldı, ama koruya değil, ters yöne doğru yürüye- 
cekti. Parkın öbür yanındaki parmaklıklı kapıdan çılap, 
Marehay'e yürüyecekti. Durgun, külrengi bir bahar gü- 
nüydü, hava da hemen hemen sıcak sayılırdı. Hiçbir şeyi 
gözü görmeden, seçemediği düşünceler arasında yitik, yü- 
rüyordu. Marehay Çiftliği'ndeki köpeğin ansızın havla- 
masıyla irkilinceye dek, dışındaki hiçbir şeyin bilincinde 
değildi. Marehay Çiftliği! Çiftliğin otlakları Wragby'yi çev- 
releyen parkın demir parmaklıklarına dek uzanırdı, kom- 
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şu sayılırlardı, ama çoktandır çiftliğe uğramamıştı. 

«Bell!» dedi kocaman ak köpeğe. «Bell! Unuttun mu 
beni? Beni tanımadın mı?» Köpekten korkardı, Bell kar- 
şısına. dikilmiş havlıyordu. Oysa çiftlik avlusundan geçe- 
rek, karşıdaki av korusunun yoluna çıkmayı düşünmüştü. 

Mrs. Flint gözüktü. Constance'ın yaşında, eskiden öğ- 
retmenlilk yapmış bir kadındı, Connie biraz yapmacıklı 
bulurdu bu kadını. 

«Neden, neden bu gürültü, Lady Chatterley'i tanımı- 
yor musunuz?» Mrs. Flint'in gözleri ışıl ışıl yandı, bir genç 
kız gibi yüzü pembeleşti. «Bell! Bell! ayıp değil mi? Hem 
de Lady Chatterley'e! Kes sesini bakayım!» İleri fırladı, 
köpeğe elindeki ak bir bez parçasıyla vurur gibi yaptı, 
sonra Connie'ye yaklaştı. 

«Beni tanırdı eskiden» dedi Connie, el sıkışırlarken. 
Flintler, Chatterley'lerin kiracısıydı. 

«Tabii tanır sizi, Sayın Lady! Gösteriş yapıyor,» dedi 
Mrs. Flint ışıyan gözlerle, heyecanlı bir şaşkınlık içinde 
bakarak, «ama sizi görmeyeli çok oluyor. Umarım iyisiniz- 
dir.» 

«Evet iyiyim, teşekkürler.» 

«Bütün kış hiç yüzünüzü görmedik, içeri buyurmaz 
mısınız, bebeği de görürsünüz hem.» 

«Evet ama...» diye duraksadı Connie, «peki gireyim 
bir dakikacık.» 

Mrs, Flint ortalığa biraz çeki düzen vermek için hızla 
içeriye daldı. Connie de yavaş yavaş arkasından yürüdü, 
ateşin üstünde bir çaydanlığın kaynamakta olduğu hayli 
karanlık mutfaktan geçerken durakladı biraz. Mrs. Flint 
geri geldi. 

«Evin dağınıklığını o hoşgöreceğinizi umarım, dedi, 
«şöyle 'buyurmaz mısınız?» 

Oturma odasına geçtiler, bebek orada ocağın önünde- 
ki halı üzerinde oturuyordu, ortada akşam çayı için gelişi- 
güzel hazırlanmış bir masa vardı. Çekingen, şaşırmış bir 
genç hizmetçi kız, onları görünce gerisingeri çekilerek 
uzaklaştı. 

Bebek, bir yaşlarında, babası gibi kızıl saçlı, fıldır 
fıldır soluk mavi gözlü, tombul bir şeydi. Kızdı, hiçbir 
şeyi umursamadan oturuyordu. Dörtbir yanında yastıklar, 
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bezden bebekler, bir yığın modem oyuncak vardı. 

<Ah ne tatlı şey!» dedi Connie, «nasıl da büyümüş! Ko- 
caman kız olmuş! Kocaman!» 

Doğduğunda bir şal, Noel'de de bakalit ördekler ar- 
mağan etmişti Connie ona. 

«Josephine! Bak yavrum kim gelmiş! Kim gelmiş kı- 
zımı görmeye? Kim gelmiş Josephina? Lady Chatterley 
gelmiş tanıyorsun değil mi kızım Lady Chatterley'i? De- 
gil mi kızım, tanıyorsun?» 

Küçük yumurcak, afacan gözlerle Connie'ye bakıyor- 
du. Bir Lady de tıpkı öteki insanlar gibiydi onun için. 

«Gel! Gelir misin bana?» dedi Connie bebeğe. 

Bebek hiç oralı olmadı, Connie onu kaldırarak ku- 
cağına oturttu. Ne güzel, ne sıcak bir duyguydu, bir ço- 
cuğun kucağında oturması, yumuşacık minimini kollar, 
bilinçsiz küçücük tombul bacaklar. 

«Ben de bir bardak çay içiyordum ayaküstü. Luke pa- 
zara indi. insan evde yalnız kalınca böyle derme çatma 
oluyor işte. Bir bardak da siz içmez miydiniz Lady Chat- 
terley? Sizin alışık olduğunuz çaylara benzemez herhal- 
de, ama isterseniz...» 

Alışık olduğu şeyler sözüne içerlemekle birlikte Con- 
nie kabul etti Masa, hemen yeniden düzeltildi, en güzel 
çay fincanları, en güzel çaydanlık getirildi. 

«Ama yorgunluk oluyor size» dedi Connie. 

Mrs. Flint böyle yorulmasa işin tadı mı kalırdı! 

Connie çocukla oynadı, onun minimini dişi gözüpek- 
liğiyle eğlendi, yumuşak, körpe sıcaklığından derin, içini 
gıcıklayan bir haz duydu. Körpe yaşam! Öylesine korku- 
suz! Savunmasız olduğu için, öylesine korkusuz. Öteki 
insanların, kıskıvrak bir korkuyla daralmış yaşamları. 

Oldukça koyu bir çay içti, çok güzel tereyağlı ekmek- 
le mürdüm eriği reçeli de vardı. Mrs. Flint'in coşkudan 
yanakları pembeleşiyor, gözleri parlıyordu, sanki Connie 
kahraman bir şövalyeydi. Bir ara tam kadınca çene çal- 
dılar, ikisi de çok hoşlandı bundan. 

«Pek uydurma bir akşam çayı oldu, özür dilerim,» 
dedi Mrs. Flint. 

«Bizim evdekilerden çok daha güzel,» dedi Connie gö- 
nülden. 


165 


«Ooo o!» dedi Mrs. Flint, tabir inanmayarak. 

Connie kalktı, 

Mrs. Flint kilitli, sürgülü ön kapıyı ille de açmaya 
çalıştı. Connie çiftliğin, kurtbağı çalısından çitlerle çev- 
rili küçük ön bahçesine çıktı. İki yanında iki sıra çuha- 
çiçeği uzanıyordu, hepsi de pırıl pırıl, kadife renkli çiçek- 
lerdi. 

«Çok güzel çiçekler» dedi Connie. 

«Luke, arsız şeyler der bunlara» diye güldü Mrs. 
Flint. «Alın biraz.» 

Kadife çuhaçiçeklerinden koparmaya başladı. 

«Yeter! Yeter!» dedi Connie. 

Küçük bahçe kapısına geldiler. 

«Hangi yoldan gideceksiniz?» diye sordu Mrs. Flint. 

«Küçük av korusundan.» 

«Bir bakayım. Ha evet! İnekleri topluyorlar, ama yo- 
la çıkmamışlar daha. Parmaklıklı kapı kilitlidir, belki üs- 
tünden tırmanmanız gerekecek.» 

<Tırmanabilirim,» dedi Connie. 

Tavşanların kemirmiş olduğu, kelleşmiş çimenlikten 
aşağı doğru yürüdü. Kuşlar, korudaki yırtıcı akşam utku- 
sunda ötüşüyorlardı. Adamın biri, çiğnenmiş çayırlarda 
ağır ağır dolaşan son inekleri çağırıyordu. 

«Bu akşam, sağım için geç kalmışlar, »dedi Mrs. Flint 
sertçe. «Biliyorlar tabii Luke'nin karanlıktan önce dönme- 
yeceğini.» 

Öte yanında genç, şık bir köknar korusunun görün- 
düğü parmaklıklara geldiler. Küçük bir kapı vardı ama 
kilitliydi. İçerde, otların arasında boş bir şişe duruyordu. 

«Koru bekçisinin süt şişesi» dedi Mrs. Flint. «Biz 
sütünü buraya bırakırız, sonra o kendisi gelir alır.» 

«Ne zaman?» diye sordu Connie. 

«Her zaman buralardadır. Çoğunlukla sabahları. Hay- 
di hoşça kalın Lady Chatterley! Gene buyrun. Çok se- 
vindim geldiğinize.» 

Connie parmaklıkların üstünden atlayarak, körpe kök- 
nar fidanları arasına daldı Mrs. Flint başında güneş 
şapkasıyla çimenliği koşarak geçti, şapkasıyla gerçekten 
de bir öğretmeni andırıyordu. Constance, korunun bu ye- 
ni, sık kesimini pek sevmemişti. Başı önüne eğik, Flint. 
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lerin bebeğini düşünerek hızla yürüyordu. Küçücük, se- 
vimli bir şeydi, ama babası gibi eğri bacaklıydı biraz. Ba- 
caklarının bu eğriliği göze batıyordu ama büyüyünce dü- 
zelirdi belki. Bir çocuğu olmak, ne sıcak, ne gönül doldu- 
rucu bir duyguydu. Mrs. Flint'de nasıl da görünüyordu bu 
kıvanç! Connie'nin belki de hiçbir zaman erişemeyeceği 
bir şeye sahipti. Evet, Mrs. Flint övünç duyuyordu ana- 
luğından. Connie birazcık, ama çok değil birazcık kıskan- 
mıştı onu. Elinde değildi, ne yapsın. 


Böyle düşünerek yürürken birdenbire irkildi, korkuy- 
la bağırıverdi. Ötede bir adam vardı. 

Koru bekçisiydi bu. Orada dikilmiş duruyordu, yolu 
kapatmıştı. 

aNasıl olur, siz böyle buralardasınız?» dedi adam şa- 
şırmış. 

«Nasıl geldiniz?» dedi: Connie soluğu kesilerek. 

«Peki ya siz? Kulübeye mi gitmiştiniz?» 

«Hayır! Hayır! Marehay'e gittim.» 

Adam garip bir gözle inceleyerek baktı, Connie suçlu 
gibi başını önüne eğdi. 

<Peki şimdi kulübeye mi gidiyordunuz?» diye sordu 
oldukça sert bir sesle. 

«Hayır! Gidemem. Marehay'de. biraz oyalandım. Ner- 
de olduğumu kimse bilmiyor. Geç de kaldım. Eve koşmam 
gerek.» 

«Yoksa beni başınızdan savmak mı istiyorsunuz böy- 
le?» dedi, belli belirsiz, iğneli bir gülümsemeyle. 

«Hayır! Hayır. Ama...» 

«Ama ne?» dedi adam. Yaklaşarak kollarını Connie 
ye doladı. Connie, onun kendisininkine çok yakın, diri 
gövdesini duydu. 

«Ah, şimdi olmaz, olmaz şimdi» diye eliyle itmeye 
çalıştı adamı. 

«Neden olmasın? Saat daha altı. Yarım saat var. Hay- 
di, haydi, istiyorum seni.» 

Kadını kollarında sımsıkı tutuyor, zorluyordu. Con- 
nie'nin eski içgüdüsü, özgürlüğü için savaşmak zorunda 
kalmıştı. Ama içinde, garip bir kımıldamazlığı, bir ağır- 
lığı olan başka bir şey vardı. Adamın gövdesi, kendisini 
sıkıştırıyor, zorluyordu, daha fazla karşı koyamadı artık. 
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Adam çevreye bir göz attı. 

«Gel buraya gel! Şurdanp» dedi, ancak yan yetiş- 
miş, sık, körpe köknar fidanlarına gözlerini kısarak baktı. 

Connie'ye döndü. Connie, yırtıcı, parlak, keskin bir 
anlam gördü gözlerinde, sevgi değildi bu. Karşı koyma 
gücü çözülmüştü. Üzerine garip bir ağırlık çökmüştü. Bo. 
yun eğecekti. Başka çıkar yol yoktu. 

Geçilmesi güç, dikenli ağâçların arasından dalarak, 
küçük bir açıklığın, ince kuru dallardan bir yığının bulun- 
duğu bir yere geldiler. Adam birkaç ince dalı yere yaya- 
rak, ceketiyle yeleğini çıkarıp dallar üstüne serdi, Con- 
nie ağaçların altına, oraya yatacaktı, bir hayvan gibi tıp- 
kı. Bu arada adam gömleği pantalonuyla, dinelmiş bek- 
liyor, tekin olmayan gözlerle kendisini izliyordu, Bütün 
bunlarla birlikte gene de düşünceli bir adamdı, Connie'nin 
rahatını düşünmüştü, uzanacağı yeri hazırlamıştı iyi kö- 
tü. Ama Connie yattığı yerden kendisine yardım etme- 
diği için, zorlarken kadının kemerini kırmıştı. 

Adam kendisi de düğmelerini çözmüştü, Connie onun 
çıplak tenini kendi teni üstünde duydu. Bir an öylece 
kaldı adam, gerilmiş, ürpertili. Sonra eyleme geçince, ka- 
dının içinde garip bir ürpertiler dalgalandı. Dalgalandı, 
dalgalandı, tüy gibi yumuşak alevlerin çatal çatal yük- 
selişi gibi dalgalandı, bütün gövdesini sardı, eritti. Sanki 
bir sürü çan, en yüksek sese varıncaya dek çalıyor çalı- 
yordu. Connie, çıkardığı küçük, kesik çığlık seslerinin bi- 
le bilincinde olmadan yatıyordu. Ama çok çabuk bitmiş- 
ti her şey, çok çabuk, kendi çabasıyla haz duyacak du- 
rumda da değildi artık. Bu başkaydı, bambaşka. Hiçbir 
çaba gösteremiyordu. Kendi doygunluğu için çırpınmak 
içinden gelmiyordu artık. Ancak bekliyordu, bekliyor, ada- 
mın kendisinden uzaklaştığını, iyice çekildiğini, gittiğini 
sezdiği an, bütün gönlüyle inliyordu. Bu arada bütün döl 
yatağı yumuşak, kabaran dalgalar altındaki bir deniz in- 
ciri gibi açılmış, onun gene gelmesini, kendisini doyur- 
masını bekliyordu. Tutkuyla kendinden geçmiş bir du- 
rumda adama kenetlendi, garip ritmik bir eylemin gitgi- 
de büyüyerek bütün yarılınış bilincini doldurduğunu duy- 
du, sonra gene, gerçekte eylem olmayan o söze sığmaz 
kımıltı başladı. Bu daha çok, bütün dokularının derinle- 


168 


rine, bilincinin derinlerine döne döne inen, kendisini en 
sonunda yoğun bir duygu seli olarak bırakan, anlarısız 
küçük çığlıklara sürükleyen hızlı bir burgaçtı. En yo- 
gun geceden, yaşamdan kopan çığlıklardı bunlar! Adam, 
yaşam kadının içine saçılırken, altından gelen bu seslere 
korkuyla kulak verdi. Sesler yatıştıkça o da yatışarak 
kendinden geçti, sımsıkı sarılı kollar gitgide gevşiyor, 
kadın da kımıltısız yatıyordu. Yattıkları yerde. hiçbir şe- 
yi, birbirlerini bile bilmiyorlardı, ikisi de yitmişti. En so- 
nunda adam uyanmaya başlayarak, savunmasız çıplaklı- 
ğını sezinledi birden, kadın da onun gövdesinin kendisi- 
ninkinden yavaş yavaş çözüldüğünü seziyordu. Ayrılıyor- 
du; ama kadın adamın, göğüsleri üzerinden hiç kalkma- 
masını, hep öyle kalmasını istiyordu. Her zaman üzerin- 
de kalmalı, örtmeliydi kendisini, her zaman. 

En sonunda ayrıldı adam, kadını öptü, öptü, sonra 
kendi de örtünmeye başladı. Kadın yattığı yerden, kımıl)- 
dayamayacak durumda, tepedeki ağacın dallarına bakı- 
yordu. Adam kalktı, çevresine bakarak pantalonunu çek- 
ti, ilikledi. Pençelerini bumuna dayamış yatan köpekten 
gayrı her şey, her şəy sessizdi. Gene budanmış dallar üs- 
tüne oturarak sessizce Connie'nin elini tuttu. 

Kadın dönüp baktı. «Bu kez birlikte haz duyduk,» 
dedi adam. 

Kadın bir şey demedi. 

«Böylesi çok güzel. Birçok kimse, bütün yaşamı bo- 
yunca tadamaz böyle bir şeyi,» dedi, bir düs gibi konu- 
şarak. 

Kadın onun düşünceli yüzüne baktı. 

«Öyle mi?» dedi. «Mutlu musun” 

Gene Connie'nin gözlerine baktı. «Evet» dedi, «sma 
aldırma» Kadının konuşmasını istemiyordu. Eğildi, onu 
öptü! Adamın, kendisini hep böyle öpmesi dileği geçti 
Connie'nin içinden. 

En sonunda doğrularak ayağa kalktı. 

«İnsanlar genel olarak hep birlikte haz duymazlar 
mı?» diye sordu toyca. 

«Birçoğu hiç tatmaz böyle bir şeyi. Böylelerini gö- 
rünüşlerindeki hamlıktan anlayabilr insan.» İsteksizce 
konuşuyordu, nerden de açmıştı bu konuyu? 


169 


«Başka kadınlarla da, birlikte haz duyduğun oldu 
mu?» 

Adam alaycı gözlerle baktı. 

«Bilmiyorum,» dedi, «bilmiyorum.» 

Söylemek istemediği bir şeyi, taş çatlasa söylemeye- 
ceğini biliyordu Connie. Adamın yüzüne baktı, ona duy- 
duğu bir tutku gövdesinin içerlerinde kımıldadı. Elinden 
geldiğince karşı koydu, çünkü kendi kendini yitirmesi de- 
mekti bu. 

Adam ceketini, yeleğini giydi, gene ağaçların ötesin- 
deki yola çıktılar. 

Güneşin son ışınları korunun üzerindeydi. «Seninle 
gelmeyeceğim,» dedi adam, <gelmeyeyim daha iyi.» 

Connie, dönmeden önce ona dalgın dalgın baktı. Kö- 
peği, kaygıyla adamın gitmesini bekliyordu. Connie'ye 
söyleyecek bir sözü yoktu anlaşılan. Söyleyecek hiçbir 
şeyi kalmamıştı. 

Connie, içinde başka bir şeyin derinliğini duyarak 
ağır ağır eve döndü. Dölyatağını, bütün karnını tutuştu- 
rarak eriten başka bir benlik canlanmıştı içinde, bu ye- 
ni benliğiyle tapıyordu adama. Bu tapınma duygusuyla, 
dizlerinin bağı çözüldü yürürken. Dölyatağında, karnında, 
bütün varlığı, zedelenmeye elverişli, dipdiri yüzüyordu; 
toy kadınları andıran kaçınılmaz bir tapınma duygusu 
içindeydi. Çocuk gibi bir şey bu diye düşündü kendi ken- 
dine; içimde bir çocuk var gibi. Böyle duyuyordu, sanki 
her zaman kapalı olan dölyatağı, açılmış, hemen hemen 
bir yük, ama tatlı bir yük olan yeni yaşamla dolmuştu. 


«Bir çocuğum olsa!» dedi kendi kendine; «bu adam, 
bir çocuk olarak yer alsa içimde!» bu düşünceyle bütün 
gövdesi eriyiverdi, karnının özlediği bir adamdan çocuk 
doğurmakla, yalnız kendi için doğurmak arasındaki son- 
suz ayrımı gördü. Bunlardan ikincisi olağan bir şeydi 
bir bakıma; ama, dölyatağıyla, karmnıyla tapındığı bir 
adamdan çocuk doğurmak düşüncesi, onu eski benliğin- 
den çok uzaklaştırıyordu, sanki bütün kadınlığın merke- 
zine doğru gitgide derinleşerek dalıyor, bir yaradılış uy- 
kusuna açılıyordu. 

Tutku değildi onun için yeni olan, bu özlemli tapın- 
maydı. Gerçi her zaman, kendisini umarsız bırakacak 
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böyle bir şeyden korkmuştu; gene de korkuyordu, ona 
gereğinden fazla tapınacağından değil de, kendini yiti- 
receğinden, benliğinin silineceğinden korkuyordu; benli- 
ginin silinmesini, ilkel bir kadın gibi köle durumuna düş- 
meyi de istemiyordu. Köle olamazdı. Bu tapınma duygu- 
sundan korkuyordu ama, hemen karşı koymayacaktı bu 
duyguya. İsterse savaşabilecek (o yeterlikteydi. Gönlünde, 
dölyatağının bütün bu kabaran yumuşak tapınmasına 
karşı savaşarak onu ezecek bir öz-istem şeytanı vardı. 
Şimdi bile savaşabilirdi istese, ya da böyle sanıyordu; ken- 
di tutkusunu kendi istemiyle bastırabilirdi. 

Ah evet, bir Bakkha gibi tutkulu olmak, Yalkus'u, 
ardında bağımsız bir kişilik bulunmayan, bütünüyle ka- 
dının hizmetinde olan ısıl ışıl erkek organı çağırarak bir 
Bakkha gibi koşmak ormanlarda! Erkek, birey olarak gir- 
mesin araya. O ancak tapınağın bir uşağıdır, gerçekte 
kadının malı olan o ışıl ışıl organın taşıyıcısı, bekçisi. 

Böylece, yeni bir uyanışın akışında, eski yavuz tut- 
ku yandı bir süre içinde; adam, kin duyulan bir nesne- 
ye, görevi bitince parça parça edilecek bir taşıyıcıya dö- 
nüşmüştü. Kollarında bacaklarında bir Bakkha'nın, erke- 
gi yıldırım gibi tepeleyen gücünü duyuyordu; ama bu- 
nu duyarken de yüreği burkuluyordu. İstemiyordu eski 
tutkuyu, kısır, doğurganlıktan uzak, bildiği bir şeydi bu 
tutku; oysa tapınması, başlıca varlığıydı. Öylesine dipsiz, 
derin, yumusak, öylesine bilinmez bir şeydi. Hayır hayır, 
yavuz, parlak dişi gücünden cayacaktı artık; bıkmıştı, kas- 
katı kesilmişti bu güçle; şimdi dölyatağının, karnının de- 
rinlerinde, tapınmanın sessiz türküsünü sürdüren yeni bir 
yaşamın sularına dalacaktı. Adamdan korku duymak için 
erkendi daha. 

«Marehay'e yürüdüm, Mrs, Flintle çay içtik,» dedi 
Clifford'a. «Bebeği bir: göreyim dedim. Ne güzel bilsen, 
kıpkırmızı ipek gibi saçları var. Çok tatlı şey! Mr. Flint 
pazara inmişti, Mrs. Flint, çocuk, bir de ben, çay içtik bir- 
likte. Aradın mı beni?» 

«Evet, ama bir yerde çaya kalmıştır dedim sonra,» 
dedi Clifford kıskançlıkla, İkinci bir görme duyusuyla, 
Connie'de bir şeyler seziyordu, kendisinin hiç anlayaina- 
dığı bir şey, ama bebeğe bağladı bunu. Connie'nin bütün 
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üzüntüsünün, bir çocuğu olmayışından, dü>edüz, doğura- 
mayışından -ileri geldiğini sanıyordu. 

«Sizi parkta demir kapıdan geçerken gördüm Sayın 
Lady» dedi Mrs. Bolton, «belki kiliseye gdiyorsunuzdur 
diye düşündüm.» 

«Evet, nerdeyse gidecektim, ama sonre caydım, Ma- 
rehay'e gittim.» 

İki kadın gözgöze geldiler: Mrs. Bolton'ın gözleri kül- 
rengi, parlak, araştırıcı: Connie'ninkiler se mavi, du- 
manlı, garipçesine güzeldi. Mrs. Bolton Conrie'nin bir sev- 
gilisi olduğuna yüzde yüz inanmıştı, ama nasıl olabilirdi 
bu, kim olabilirdi? Yakınlarda hiç erkek ypktu ki. 

«Ah, arasıra çıkıp bir eş dost görmekl:> çok iyi edi- 
yorsunuz Sayın Lady,» dedi Mrs. Bolton. «Biraz önce Sir 
Clifford'a da söylüyordum, insanlarla sık sık karşılaş- 
mak çok iyi gelir size.» 

«Evet, gittiğime seviniyorum doğrusu, görsen ne hoş, 
ne tatlı, ne güzel bir bebek, Clifford, dedi Connie. «İpek 
gibi parlak turuncu saçları, garip, güzel, soluk, mavi, 
çini gibi gözleri var. Kız çocuğu tabii, yoksa öylesine 
arsız, herhangi küçük bir Sir Francis Drakeden çok daha 
arsız olamazdı.» 

«Haklısınız Sayın Lady tam bir Flint. Onların ailesi 
hep öyle kızıl saçlıdır,, dedi Mrs. Bolton. 

«Sen de görmek istemez misin bebeği Clifford? Onlan 
çaya çağırdım siz de göresiniz diye,» dedi Connie. 

«Kimleri?» dedi Clifford, büyük bir rahatsızlıkla, Con- 
nie'ye bakarak. 

«Mrs. Flint'le bebeğini, önümüzdeki pezartesi.» 

«Yukarda senin odada içersiniz çayınızı,» dedi Clif- 
ford. 

«Neden, sen de görmek istemez misin bebeği?» diye 
bağınverdi Connie elinde olmadan. 

«Görürüm, ama bütün'çay zamanı onlaıla karşı kar- 
şıya oturmayı da istemiyorum.» 

«Ooo, o, dedi Connie, açılmış dumanlı şözleriyle ba- 
karak. Gerçekten de tanımamıştı Clifford'u, tanıdığından 
bambaşka bir adamdı. 

«Odanızda güzelce içersiniz çayınızı Savın Lady, Sir 
Clifford olmayınca Mrs. Flint de daha rahat duyar ken- 
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dini: belki,» dedi Mrs. Bolton. 

Mrs. Bolton, Connie'nin bir sevgilisi olduğunu iyice 
anlamıştı, hep kafasını kurcalıyordu bu iş. Ama kim ola- 
bilirdi? Belki Mrs. Flint'den bir ipucu elde edebilirdi. 

Connie o akşam banyo yapmadı. Adamın, tenine do. 
kurduğu yerler, bıraktığı yapışkan duygu, çok değerliydi 
gözünde, kutsaldı bir bakıma. 

Clifford çok tedirgindi. Yemekten sonra Connie'yi 
bırakmadı, oysa yalnız kalmayı çok istiyordu Connie. 
Clifford'un yüzüne baktı, garipçe boyun eğdi isteğine. 

«Bir oyun mu oynayalım, yoksa bir şeyler mi oku- 
yayım sana?» diye sordu Clifford. 

«Bir şeyler oku,» dedi Connie. 

«Ne okuyayım - şiir mi, düzyazı mı? Yoksa oyun mu?» 

«Racine'den oku,» dedi. 

Racine'den, güzel bir fransızcayla parçalar okumak, 
Clifford'un en büyük ustalıklarındandı bir zamanlar, ama 
paslanmıştı artık, çekiniyordu; gerçekten de radyoyu her 
şeyden daha çok seviyordu şimdi. Connie dikiş dikiyor- 
du, çuhaçiçeği renginde ipekli bir giysisini bozmuş, Mrs. 
Flintin bebeğine bir şeyler yapıyordu. Eve dönüşüyle ye- 
mek zamanı arasında biçip hazırlamış, şimdi de sessizce 
dalmış, Clifford bir yandan okurken, o da dikiyordu. 

İçindeki tutkunun uğuldayışını duyuyordu, koca bir 
çanın, çaldıktan sonra bir süre uğuldayışı gibi. 

Clifford, Racine'le ilgili bir şeyler söyledi. Bu sözle- 
rin anlamını Clifford susunca kavradı ancak. 

«Evet! Evet! dedi başını kaldırıp Clifford'a bakarak, 
«çok güzel.» 

Clifford, onun gözlerinin mavi yalazlanışından, yumu- 
şacık bir sessizlik içinde öylece oturuşundan, gene kor- 
ku duydu. Böylesine yumuşak, böylesine suskun olmamıştı 
Connie hiçbir zaman. Büyülenmekten kendini alamadı, 
sanki Connie'den yayılan bir kokuyla sarhoş olmuştu. İs- 
ter istemez okumasını sürdürdü, Fransızcanın gırtlaktan 
sesleri, Connie'ye bacalarda uğuldayan rüzgâr gibi geli- 
yordu. Racine'den tek sözcük olsun duymuyordu. 

Baharın dumanlı, sevinçli inlemeleriyle uğuldayarak 
tomurcuklarla büyüyen bir orman gibi, tatlı bir kendin- 
den geçiş içindeydi. Yaşadığı dünyada, adamın, güzel 
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ayaklarıyla yürüyen, taşıdığı gizemli organla güzel, adsız 
adamın varlığını duyuyordu. Benliğinde, bütün damarla- 
nnda onu, onun çocuğunu duyuyordu. Onun çocuğu, bü- 
tün damarlarındaydı, ağaran tan gibi. 

«Elleri ise yoktu, ne gözleri, ne ayakları, ne de altın 
yığını saçları...» 

Bir orman gibiydi, meşe korusunun çatlayan binler- 
ce tomurcukla uğuldayan, birbirine geçmiş karanlık dal- 
ları gibiydi. Aynı zamanda, gövdesinin birbirine geçmiş 
karanlık dolambaçlarında cinsel isteğin kuşları uyumak- 
taydı. 

Ama Clifford'un sesi, garip hırıltılarla, kesinlikle kı- 
sılmaya başladı. Ne olağanüstü bir şeydi. Ne olağanüs- 
“üydü Clifford, geniş omuzları, işe yaramaz bacaklarıyla, 
kitabın üstüne eğilmiş, garip, açgözlü, uygar! Ne garip 
bir yaratıktı, keskin, soğuk, esneklikten yoksun kuş iste- 
miyle; sıcaklıktan yoksun, sıcaklık adına ne varsa hep- 
sinden yoksun! Geleceğin oyaratıklarından biri, ruhsuz, 
ama aşırı uyanık istemli, soğuk istemli Ürperdi birden, 
Clifford'dan korkmuştu. Ama yaşamın yumuşak, sıcak 
alevi ondan çok daha güçlüydü, gerçek şeyler, ondan gizli 
olan şeylerdi. 

Okuma bitti. Connie irkildi birden. Başını kaldırdı. 
Clifford'un, solgun, korku veren, kin dolu gözlerle ken- 
disini süzdüğünü görünce, daha da irkildi. 

«Ah, teşekkür ederim! Ne güzel okuyorsun Racine'i!» 
dedi tatlı bir sesle. 

«Tıpkı senin dinleyişin gibi güzel,» dedi Clifford kas- 
katı. 

«Ne yapıyorsun?» diye sordu sonra. 

«Mrs. Flint'in bebeğine bir giysi yapıyorum.» 

Başını çevirdi. Bir çocuk! Bir çocuk! Connie'nin bütün 
saplantısı buydu. 

«Nasıl olsa,» dedi yüksekten bir sesle, «insan, istediği 
her şeyi Racine'de bulabiliyor. Bir düzene, biçime sokul- 
muş coşkular, başıboş duygulardan daha önemlidir.» 

Connie, iri, boş, dumanlı gözlerle baktı ona. 

«Evet, kuşkusuz,» dedi. 

«Çağdaş dünya, coşkuları başıboş bırakmakla, soysuz- 
laştırmıştır onları ancak. Klasik bir dizginleme gerek bize.» 
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«Evet» dedi Connie yavaşça. Onun bomboş bir yüzle 
radyonun budalaca coşkularını dinleyişini düşündü. 
«İnsanlar coşkuları varmış gibi gözüküyorlar, ama ger- 
çekte hiçbir şey duydukları yok. Bu romantikliğin ta ken- 
disi bence.» 

«Çok doğru!» dedi Clifford. 

Clifford gerçekten çok yorgundu. Bu akşam, iyice yo- 
rulmuştu. Teknik kitaplarıyla, maden ocağı yöneticisiyle, 
radyosuyla, başbaşa olmak daha hoşuna gidecekti belki. 

Mrs. Bolton gelerek iki bardak süt getirdi: biri, uyu- 
ması için Clifford'a, öteki de gene şişmanlaması için Con- 
nie'ye. Mrs. Bolton her gece getirirdi bunu. 

Connie, sütünü bitirdikten sonra, Clifford'un yatağına 
yatırılması işi kendisine düşmediği için biraz sevinerek, 
kalktı. Onun .da bardağını alıp tepsiye koydu, tepsiyi dı- 
şanya bırakmak üzere götürdü. 

«İyi geceler Clifford! İyi uykular! Racine bir düş gibi 
sarıyor insanın içini. İyi geceler!» 

Kapıya doğru ilerledi. Clifford'u öpmeden ayrılıyor- 
du. Clifford ona keskin, soğuk gözlerle baktı. Demek öy- 
le! Bütün bir akşamını ona kitap okumakla geçirmişti, ge- 
ne de öpmeden gidiyordu. Ne katı yürekli kadındı! Bir 
öpücük kalıplaşmış bir davranıştı belki, ama böyle kalıp- 
laşmış davranışlara dayanırdı yaşam. Bir Bolşevikti bu 
Connie, gerçekte. İçgüdüleri Bolşevikçe bir özellik taşı- 
yordu! Connie'nin çıktığı kapıya soğuk soğuk öfkeyle bak- 
tı. Öfke! 

Gene gecenin korkusu çökmüştü üstüne. Sinirliydi, 
böylesine enerjiyle dolu olup da bir işle uğraşamadığı, ya 
da böylesine durgun kalıp hiçbir şey işitmediği için kuş- 
kuyla, azgın tehlikeli bir boşluğun gözdağlarıyla kıvra- 
nıyordu. Korkuyordu. Connie istese bu korkusunu gide- 
rebilirdi. Ama böyle bir şeye yanaşmayacağı apaçıktı ar- 
tık. Katı yürekliydi, yaptığı bunca şey karşısında gene de 
soğuk, katı yürekliydi. Kendisi onun uğruna her şeyini 
harcamıştı, ama o gene de katı yürekliydi. Hep kendi 
dediği olsun istiyordu. Dediği dedikti hanımın. 

Şimdi bir de çocuk takılmıştı kafasına. Kendisinin, 
yalnız kendisinin, hep kendisinin olabilecek bir şey, Clif- 
ford'un değil! 
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Clifford oldukça gürbüzdü; yüzü kıpkırmızı, omuzları 
güçlü, göğsü genişti, şişmanlamıştı. Ama gene de ölmek- 
ten korkuyordu. Korkunç bir boşluk, eziyordu onu hep bir 
bakıma, bir boşluk, bütün enerjisini yutacak bir boşluk. 
Enerjisiz, ölmüş gibi duyuyordu kendini, gerçekten öl- 
müş. 

Oldukça dışarı çıkık gözlerinde garip bir anlam vardı 
bu yüzden, sinsi, acımak bilmez, soğuk, aynı zamanda 
nerdeyse atılgan sayılabilecek bir bakış. Çok garip bir 
bakıştı bu atılgan bakış: sanki yaşama karşı yaşamı yen- 
mekteyid. «İstemin gizlerini kim bilir - çünkü melekleri bi- 
le yenebilir o. -» 

Ama bu korkuyu uyuyamadığı geceler duyuyordu. Bu 
yokedici gücün, her yanından bastırdığını duymak gerçek- 
ten korkunç bir şeydi. Cansız varolmak iğrenç bir şeydi: 
cansız, varolmak, geceleyin. 

Neyse ki Mrs. Bolton zile bastı mı geliyordu. Ne za- 
man çağırsa gelirdi hep. Üzerinde odalık giysisi olurdu, 
arkasında, kır düşmekle birlikte kızların saçını andıran, 
garip donuk renkli bir örük sallanırdı. Gelir Clifford'a 
bir kahve ya da papatya çayı yapar, onunla satranç ya 
da kâğıt oynardı. O uykulu durumunda bile, karşısında- 
kini terletecek ölçüde iyi satranç oynayabilecek, garip, 
kadınca bir yeteneği vardı. Gecenin sessiz içtenliği içinde 
otururlar, ya da Mrs. Bolton oturur Clifford yatağına uza- 
nır, gece lâmbasından üzerlerine dökülen yalnızlık ışığı 
altında, Mrs. Bolton uykudan nerdeyse gözleri kapanarak, 
Clifford ise korkudan altüst olmuş bir durumda, boyuna 
oynarlar, oynarlardı .sonra birlikte çay içerler, gecenin 
ıssızlığı içinde ağızlarından tek söz çıkmaz, ama birbirle- 
rine güven verir, destek olurlardı. 

Mrs. Bolton bu gece Lady Chatterley'in sevgilisinin kim 
olduğunu düşünüyordu hep. Kendi Ted'ini düşünüyordu, 
ölümü üzerinden bunca yıl geçmiş olmakla birlikte, ken- 
disi için şimdi bile yaşayan Ted'i. Onu düşününce dünyaya 
o eski kin uyanıyordu içinde, özellikle işverenlere karşı, 
kocasını öldürmüş oldukları için. Gerçekte onlar öldürme- 
mişti Ama duyguları öyle söylüyordu Mrs. Bolton'a. Bu 
yüzden, ruhunun derinlerinde bir yerde, her şey hiçti gö- 
zünde, gerçekte bir bozguncuydu. 
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Yarı uyur yarı uyanık, Ted'le ilgili düşünceleri, Lady 
Chatterley'in bilinmeyen sevgilisiyle karıştı, Lady Chatter- 
ley'in Sir Clifford'a, Sir Clifford'un benimsemiş olduğu her 
şeye duyduğu kini paylaştı bir an. Bu arada bir yandan 
da Clifford'la kâğıt oynuyordu. Sayısı altı peniye oynu- 
yorlardı.. Bir Baron'la kâğıt oynamak, gururunu okşu- 
yordu, varsın gitsindi altı penileri. 

Kâğıt oynayınca hep parasına oynarlardı. Böylesi, Clif- 
Tord'a kendini unutturuyordu. Bu gece de kazanıyordu. Bu, 
tan ağarıncaya dek uyumayacak demekti. Neyse ki dört 
buçuk sıralarında ağarmaya başladı ortalık. 

Bu arada Connie derin bir uykudaydı. Uyuyamayan 
biri varsa, o da koru bekçisiydi. Kümesleri kapamış, koru- 
nun çevresinde gezintisini yapmış, sonra evine dönüp ak- 
şam vemeğini yemişti. Ama yatağa girmemişti. Ateşin ba- 
şında oturmuş, derin. düşüncelere dalmıştı. 

Tevershall'da geçen çocukluğunu, beş altı yıl süren ev- 
Iliğini düşünüyordu. Karısını düşünüyordu acı acı, Çok 
huysuz, kaba bir kadındı. Askere yazıldığı 1915 baharından 
beri görmemişti karısını. Oysa üç mil ötede bir yerdeydi 
karısı, hem de her zamankinden daha kaba, daha huysuz. 
Yaşadığı sürece, onu bir daha göreceğini sanmıyordu. 

Dışarda geçen yıllarını düşünüyordu, askerliğini. Hin- 
distan, Mısır, sonra gene Hindistan: atlar arasında geçir- 
diği kör, düşünceden uzak günler: kendisini çok seven, 
kendisinin de sevdiği albay: subaylık yılları, yüzbaşılığa 
yükselmesinin çok yaltın olduğu teğmenlik günleri. Sonra 
birden albayının zatürreden ölümü, kendisinin de ölüm- 
den kıl payıyla kurtuluşu: bozulan sağlığı: büyük tedir- 
ginliği: ordudan ayrılarak, gene işçi olmak üzere İngilte- 
re'ye dönüşü. 

Olaylara ayak uyduruyordu. Bu koruda, bir süre için 
de olsa, rahat edebileceğini düşünmüştü. Şimdilik av yok- 
tu daha. İlkin sülünleri yetiştirmesi gerekiyordu. Tüfek se- 
si yoktu çevrede. Her şeyden uzak, dilediği gibi yapayalnız 
kalabilecekti. Bir geçmişe bağlanmak zorundaydı. Buralar 
doğup büyüdüğü yerlerdi. Kendisi için pek bir anlam taşı- 
mamakla birlikte, annesi bile burdaydı. Günden güne, ya- 
şamasını, varlığını ilişkilerden uzak sürdürebilirdi. Ne ola- 
cağını, ne yapacağını bilmiyordu çünkü. 


Ne olacağını bilmiyordu. Bir süre subaylık yaptığı, baş- 
ka subayları, sivilleri, onların ailelerini, çocuklarını yakan- 
dan tanıdığı için, bütün ‘yükselme’ isteğini yitirmişti. Orta 
sınıfla yüksek sınıf insanlarında, garip bir kasılma, baston 
yutmuş gibi bir katılaşma vardı, bu yüzden onlardan iyice 
soğumuş, uzaklaşmıştı. 

Kendi sınıfına dönmüştü böylece. Uzaklardayken unut- 
muş olduğu bir bayağılığı, aşırı sevimsiz bir kabalığı, bı- 
raktığı gibi bulmuştu gene. Davranış inceliğinin ne önem- 
li olduğunu benimsemişti şimdi en sonunda. Yaşamın ufak 
tefek ayrıntılarına, küçük hesaplarına aldırmaz gibi gö- 
rünmenin de ne önemli bir şey olduğunu anlamıştı. Ama 
aşağı tabaka insanları arasında böyle bir öykünme yoktu. 
Domuz pastırmasının bir peni aşağı ya da yukarı oluşu, 
İncil'deki bir değişiklikten çok daha önemliydi onlar 
için. İşte buna bir türlü katlanamıyordu. 

Ayrıca, bir de gündelikler kavgası vardı. Öteki tabe- 
kalar arasında yaşamış olduğu için, bu kavgaya bir çö- 
züm beklemenin boşluğunu biliyordu. Ölümden başka 
çözümü yoktu bu işin. Yapılacak tek şey aldırmamak, 
gündeliklerin azlığını çokluğunu düşünmemekti. 

Yoksulsanız, kötü durumdaysanız, bunu düşünmek zo- 
rundaydınız belki. Ama, düşündükleri tek şey olup çıkıyor- 
du bu. Para kaygısı bütün sınıfların insanlarını yiyip tü- 
keten bir kanser yarası gibiydi. Dolayısıyla, para kaygı- 
sından da tiksiniyordu. 

Peki ne kalıyordu geriye? Yaşamın paradan başka ne- 
yi vardı sunacak? Hiçbir şeyi. 

Ama yalnızlığın solgun kıvancıyla, tek başına yaşaya- 
biliyor, şişman beyler kahvaltıdan sonra avlasınla” diye 
sülün yetiştiriyordu. Boş işti hepsi, bomboş, sonu yoktu. 

Ama ne diye üzecekti canını? Bu kadın karşısına çı- 
kıncaya dek ne üzülmüş, ne de aldırmıştı böyle şeylere. 
Kadından aşağı yukarı on yaş büyüktü. Yaşantısıyla, her 
yönden, binlerce yıl daha yaşlıydı. Aralarındaki ilişki git- 
gide yakınlaşıyordu. Bu bağın pekişeceği, birlikte bir ya- 
şam kuracakları günün pek uzak olmadığını sezmekteydi. 
Çünkü “Sevgi bağı gevşetilineye gelmez" 

Peki ya sonra? Sonra ne olacaktı! Elinde hiçbir şeyi 
kalmamışken, her şeye yeni baştan mı başlayacaktı? Bu 
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kadınla yaşamını birleştirmeli miydi? Kötürüm kocanın 
bütün öfkesini üstüne çekmeli miydi? Kendisinden nefret 
eden, eli bayraklı karısının koparacağı yaygara da tuz bi- 
ber ekecekti. Acılar! Bitmek tükenmek bilmiyordu acılar. 
Artık yalnız gününü gün etmeyi düşünecek çağda bir de- 
likanlı değildi. Aldırmazlık da edemezdi öte yandan. Her 
acıdan, her çirkiulikten inciniyordu: kadın da öyle! 

Sir Clifford'dan, kendi karısından kurtulabilseler bile 
ne yapacaklardı, Kendisi ne yapacaktı? Nasıl yaşayacaktı? 
Bir şeyler yapması gerekti çünkü. Kadının parasına, kendi 
küçücük emekli aylığına güvenecek değildi ya. 

Çözüm bulamıyordu. Tek düşünebileceği şey Amerika” 
ya gitmek, yeni bir iklimi denemekti. Dolara hiç mi hiç 
güveni yoktu. Ama belki, başka bir şey de bulabilirdi. 


Uyku girmiyordu gözüne. Gece yarısına dek kara ka- 
ra düşünerek oturduktan sonra, birden ayağa kalktı, ceke- 
tiyle tüfeğine uzandı. 

«Gel bakalım,» dedi köpeğe, «en iyisi dışarısı bizim 
için.» 

Yıldızlı bir geceydi, ama ay yoktu. Yavaş adımlarla, 
ayaklarının ucuna basaraktan yürüyordu. Maden işçileri- 
nin, özellikle Stacks Gate işçilerinin, Marehay dolaylarında 
tavşanlara kurdukları kapanlarla her zaman başı derttey- 
di. Ama şimdi çiftleşme mevsimiydi, madencilerin bile bi- 
raz saygısı vardı buna. Bununla birlikte, korunun çevre- 
sinde ayaklarının ucuna basa basa dolaşarak kaçak avcı- 
ları aramak, sinirlerini biraz olsun yatıştırıyor, kafasını 
kötü düşüncelerden uzak tutuyordu. 

Ağır ağır, ayaklarının ucuna basarak yaptığı bu yürü- 
yüşle -aşağı yukarı beş millik yoldu bu,- yorulmuştu. Te- 
peye tırmanarak aşağılara baktı. Gürültüden başka hiçbir 
ses yoktu, hiç aralıksız çalışan Stacks Gate'in, uzak, hışır- 
tılı gürültüsü: işletmenin dizi dizi ışıklarından başka tek 
ışık gözükmüyordu. Her şey karanlık, dumanlı bir uyku- 
daydı. Saat iki buçuktu. Ama, geçen bir trenin ya da koca 
bir kamyonun gürültüsüyle, yüksek fırınlardan dökülen 
pembe ışığın parıltısıyle, uyurken bile tedirgin, acımak bil- 
mez bir dünyaydı bu. Demirin zorbalığı, kömürün duma- 
nı, bütün bunların ardındaki itici güç olan açgözlülük üze- 
rine kurulmuş bir demir kömür dünyasıydı. Açgözlülük, 
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yalnız açgözlülük, uyku durak bilmiyordu. 

Soğuktu, öksürüyordu. Tepeden buz gibi bir rüzgâr 
esiyordu. Kadını düşündü. Şu anda onun sıcaklığını kolla- 
rında duyabilmek, onunla aynı battaniyeye sarınıp uyu- 
mak için geçmişteki gelecekteki bütün varını yoğunu ba- 
g1şlardı. Onu kollarında tutabilmek, ona sarılıp uyumak, 
yalnız uyumak için, bütün ölümsüzlük umudunu, geçmiş- 
ten edindiği her şeyi bağışlardı. Duyduğu tek gereklilik, 
onu kollarına alıp uyumaktı. 

Kulübeye gitti, battaniyeye samnarak yere uzandı. Ama 
uyuyamadı, üşümüştü. Üstelik, kendi yaradılışındaki eksik- 
liği, eksik yaradılışını, yalnızlığını bir bıçak gibi duyuyor- 
du. Onu istiyordu, ona dokunmak, onu sımsıkı göğsüne 
bastırarak bir an bütünlenmek, sonra uyumak istiyordu. 

Gene kalktı dışarı çıktı, bu kez park kapısına doğru 
yürüdü. Saat nerdeyse dörttü, gök dupduruydu, ayaz din- 
memişti. Tan ağarmamıştı daha. Karanlığa alışkındı, göz- 
leri karanlıkta da görebiliyordu. 

Koca ev onu bir mıknatıs gibi yavaş yavaş çekiyordu. 
Onun yanında olmak istiyordu. Cinsel istek değildi bu, ha- 
yır. Kadının, sessizce kollarında kıvrılıp yatmasını özle- 
ten bitmemiş, acı yalnızlık duygusuydu. Belki de görebi- 
lirdi onu. Belki dışarıya çağırabilirdi: belki bir yol bulur, 
yanına çıkabilirdi. Kaçınılmaz bir gereklilikti duyduğu. 

Tepeyi yavaş yavaş tırmanarak Wragby'ye yaklaştı. 
Sonra kocaınan ağaçların çevresinden dolanarak, giriş ka- 
pısı önündeki dört köşeli çimenlik alanı çevreleyen yola 
vardı. Evin önündeki bu çimenlik üstünde, karanlık göğe 
doğru kapkara yükselen iki kocaman kayın ağacını gö- 
rebiliyordu şimdi. 

Ev, upuzun, basık bir karartı olarak duruyordu kar- 
şısında, yalnız alt katta, Sir Clifford'un odasında ışık ya- 
nıyordu. Ama kendisini hiç acımadan buralara sürükle- 
yen incecik ipliğin öbür ucundaki kadının hangi odada 
yattığını bilmiyordu. 

Elinde tüfeğiyle biraz daha yaklaştı, olduğu yerde du- 
rarak eve uzun uzun bakmaya başladı. Şimdi bile bula- 
bilirdi belki onu, bir yolunu bulup ona kavuşabilirdi. Bu 
ev, girilmeyecek bir yer değildi ki: kendisi hırsızlardan 
daha mı beceriksizdi? Ne diye gitmeyecekti ona? 
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Arkasında tan yavaş yavaş ağarırken, orada kımıltı- 
sız dinelerek bekledi. Evdeki son ışığın da söndüğünü gör- 
dü. Ama Mrs. Bolton'un pencereye gelerek, koyu mavi 
ipekten yapılma eski perdeyi açışını, yaklaşan günün ala- 
ca karanlığına bakışını, uzun süredir beklediği tanı ara- 
yısını, Clifford'u günün ağardığına inandırıncaya dek bek- 
leyişini görmedi. Çünkü Clifford ancak gün ağarınca uy- 
kuya dalabiliyordu. 

Mrs. Bolton, uykudan gözleri kapanarak, pencerede 
durmuş beliliyordu. Birden irkildi, nerdeyse çığlığı bası- 
yordu. Bir adam vardı aşağıda, alacakaranlıkta kopkoyu 
bir karaltı. Birden gözlerini açarak iyice baktı, ama Sir 
Clifford'u rahatsız etmemek için hiç sesini çıkarmadı. 

Günışığı ortalığa yayılmaya başladı, karaltı gitgide kü- 
çülür gibi oldu, daha bir seçikleşti. Koru bekçisi Oliver 
Mellors'du bu, tüfeğinden, tozluklarından, partal ceketin- 
den tanımıştı. Evet, köpeği de bir gölge gibi arkasında do- 
laşıyor, onu bekliyordu! 

Ne istiyordu bu adam? Bütün evi uyandırmak mı? Ne 
arıyordu burda, kızışmış bir köpeğin, kancığının bulun- 
duğu eve bakışı gibi, orada dikilmiş, hiç kımıldamadan 
eve bakıyordu? 

Tanrım! Bir şimşek çakıverdi Mrs. Bolton'un kafasın- 
da, Lady Chatterley'in sevgilisi oydu! Ol O! 

İnanılmaz şey! Gerçekte kendisi de bu adama biraz 
vurulmuştu bir zamanlar. Adam on altısında bir delikan- 
b, kendisi de yirmi altı yaşındaydı. Hastabakıcılık öğren- 
diği sıralara raslıyordu bu, kendisine anatomi konusun- 
da, daha başka derslerinde epey yardım etmişti çocuk. Ka- 
falı bir çocuktu, Sheffield Lisesini parasız yatılı kazan- 
mıştı. Fransızca öğrenmişti, daha başka birçok şeyler öğ- 
renmişti: sonra ola ola nalbantbaşı olup çıkmıştı, kendi- 
sine sorarsanız bunun gerekçesi, atlara çok düşkün olu- 
şuydu sözde: ama gerçekle, iş alanına atılmaktan kork- 
tuğu, güçlüklerden kaçtığı içindi bu, böyle olduğunu da 
hiçbir zaman kabul etmezdi. 

Gene de hoş bir delikanlıydı, çok yardımı dokunmuş- 
tu kendisine, bir şeyi anlatmakta, açıklamakta eşsizdi. 
Kafaca Sir Clifford'dan hiç de aşağı kalmazdı. Kadınların 
da çok hoşuna giderdi. Erkeklerin hoşlanmadığını söyler- 
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lerdi ama, kadınların hoşuna giderdi. 

Bertha Coutts'la evleninceye dek böyleydi. Ama o ka- 
dınla, sanki kendine inat olsun diye evlenmişti. Kimi in- 
sanlar kendilerine inat evlenirler, çünkü herhangi bir şey- 
de umut kırıklığına uğramışlardır. Böyle evliliklerin başa- 
rısızlıkla sonuçlanmasına da şaşmamak gerekir. -Bütün 
savaş sırasında yıllarca hiç görünmemişti, teğmenliğe yük- 
selmiş, görgülü, gerçekten görgülü bir bay olmuştu!- Ama 
bütün bunlardan sonra Tevershall'a dönüp koru bekçili- 
gine başlamıştı! Kimileri ellerine geçen olanakları kulla- 
namaz işte! Görgülü, ince bir bay gibi konuşabilirken, ge- 
ne o yayvan Derbyshire şiveğine dönmüştü. Oysa gerçek- 
te çok güzel konuşabildiğini Ivy Bolton biliyordu. 

Ah, ah! Demek ona vurulmuştu sayın Lady! Vurulan 
ilk kadın o değildi gerçi: çekici bir yönü vardı bu adamın. 
Ama, garip! Adam doğma büyüme bir Tevershall'lı, kadın 
da Wragby Hall'dan bir Lady! Tanrım! O tantanalı Chat- 
terley ailesinin yüzüne inen bir tokattı bu! 

Ama gün ağardıkça adam, böyle beklemenin boşluğu- 
nu anlamıştı! Yalnızlıktan kurtulmaya çalışmak boş bir ça- 
baydı. Bütün yaşam boyunca katlanmak gerekiyordu buna. 
Ancak arasıra doldurulabilirdi yalnızlık uçurumu. Ama 
beklemek gerekiyordu. Yalnızlığı benimseyip, ona bütün 
yaşam boyunca sarılmak gerekiyordu. Sonra da uçurumun 
doldurulduğu anlar gelince, onları da benimsemek. Ama 
kendiliğinden gelirdi bu anlar. Zorla güzellik olmazdı. 

Onu oralara sürükleyen, kanayan istek ansızın kırılı- 
verdi. Kırılmıştı; böyle olması gerekiyordu. İki yanın da 
aynı isteği duyarak yaklaşması, buluşması gerekiyordu. 
Connie kendiliğinden gelmedikçe, böyle ardına takılma- 
malıydı. Takılmamalıydı. Geri dönüp, onun kendi kendi- 
ne gelmesini beklemeliydi. 

Düşünceli, yavaş yavaş geri dönerek yalnızlığını gene 
benimsedi. Böylesi daha iyiydi, biliyordu. Kendiliğinden 
gelmeliydi; böyle onun ardında dolaşmasının hiçbir yararı 
yoktu. Ama hiç! 

Mrs. Bolton onun gözden yittiğini, köpeğin de arka- 
sından uzaklaştığını gördü. 

«Evet! Evet dedi. «Onun olabileceğini hiç mi hiç 


182 


Delikanlılığında, Ted'in ölümünden sonra bana çok iyi 
davranmıştı. Ah! Ah! Yaşasaydı ne derdi Ted, bilmem!» 

Uykuya dalmış olan Clifford'a utku dolu gözlerle ba- 
karak sessizce odadan çıktı. 


I. 


Connie, Wragby'de gereksiz ıvır zıvırın yığıldığı oda- 
lardan birine çeki düzen vermeye çalışıyordu: Wragby 
kral bağışıydı, onun için Clifford'un dedeleri hiçbir şeyi 
satmamışlardı. Sir Geoffrey'in babası resim severmiş, an- 
nesi de on altıncı yüzyıl döşeme eşyalarını. Sir Geoffrey'in 
kendisi, üzerlerinde kutsal resimler bulunan, meşe ağacın- 
dan oyma küçük dolapları severmiş. Bu böylece sürüp 
gitmiş kuşaktan kuşağa. Clifford da ucuz, modem resim- 
leri biriktiriyordu. 

Böylece, bu odada Sir Edwin Landseers'den kötü, Wil- 
liam Henry Hunt'dan el gibi küçücük resimler de vardı: 
bir Güzel Sanatlar Akademisi üyesinin kızını korkutma- 
ya yetecek sayıda daha başka birçok şey doluydu sağda 
solda. Connie, bir gün hepsini teker teker elden göçirip 
bir temizlik yapmaya karar verdi. Garip döşeme eşyaları- 
na büyük bir ilgi duymuştu. 

Bir köşede, tozlanmasın çürümesin diye özenle sanıl- 
mış, gül ağacından yapılma aile beşiği duruyordu. Bak- 
mak için önce sargılannı açmak zorunda kaldı. Belli bir 
büyüsü vardı bu beşiğin: uzun süre baktı. 

«Yazık, çok yazık, artık hiç kullanılmayacak» diye 
iç geçirdi Mrs. Bolton. «Gerçi böyle beşikler geçmişe ka- 
rıştı şimdi ama.» 

«Bir gün kullanılır belki. Bir çocuğumuz olabilir,» de- 
di Connie, bir şapka alabileceğinden söz edermişcesine ra- 
hatlıkla. 

«Sir Clifford'a bir şey olur da başkasıyla mı!..» diye 
kekeledi Mrs. Bolton. 

«Hayır! Hayır! Şimdi de olabilir çocuğum. Sir Clifford'- 
un sakatlığı bacak kaslarıyla ilgili bir inme - bu, çocuğu 
olmasına engel değil ki» dedi Connie su içer gibi yalan 
söyleyerek. 

Clifford sokmuştu kafasına bu düşünceyi. «Tabii ço- 
cuğum olabilir» demişti. «Ben hiç de kötürüm değilim. Kal- 
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çalarımla bacaklarımın kasları inmeliyse de, cinsel yeter- 
ligim bir gün geri gelebilir. O zaman tohum kolayca akta- 
rılabilir.» 

Çok enerjik olduğu, maden ocakları sorunu üzerinde 
çok çalıştığı dönemlerde arasıra, cinsel yeterliliğinin geri 
döneceğine gerçekten inanıyordu. Connie korkuyla bakı. 
yordu ona böyle söyleyince. Ama Clifford'un bu sözlerin- 
den kendi durumu için yararlanacak ölçüde kafası çalışı- 
yordu. Bir çocuk doğuracaktı, doğurabilirse: ama bu Clif- 
ford'un çocuğu olmayacaktı. 

Mrs. Bolton'un soluğu kesiliverdi bir an, şaşkınlıktan 
gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra inanmadı: bir iş vardı 
bu işin içinde. Ama doktorlar böyle şeyler yapabiliyorlar- 
dı günümüzde. Belki de Lady Chatterley'e kocasının to- 
humunu aşılayacaklardı. E 

«Ah, Sayın Lady, tanrıdan tek dileğim, böyle bir şe- 
yin gerçekleşmesi. Çok güzel bir şey olur sizin için: her- 
kes için. Tanrım! Wragby'de bir çocuk, ne büyük bir de- 
gişiklik olur!» 

«Değil mi?» dedi Connie. 

Altmış yıl önceden kalma üç Akademi tablosu seçe- 
rek, gelecek açık-arttırma için Shortland Düşesine gön- 
dermek üzere ayırdı. «Satıcı Düşes» diye ün salmıştı bu 
hanım, ülkenin her yanından kendisine, satabileceği şey- 
ler gönderilmesini isterdi. Çerçeveli üç tablo çok sevindi- 
recekti onu. Sevinçten çıkıp gelebilirdi bile. Clifford ne: 
kızardı ama gelirse! 

Yazık yazık! diye söyleniyordu Mrs. Bolton içinden. 
Oliver Mellors'un çocuğuna mı hazırlıyorsun bizi yoksa? 
Wragby'nin beşiğinde bir Tevershall bebeği! Tanrım! Ne 
de yakışır? Ne ayıp bir şey! 

Bu eski ıvır zıvır odasındaki iğrenç şeyler arasında, 
altmış yetmiş yıl önce büyük bir incelikle, özenle yapıl- 
mış, üzerine akla gelebilecek her türlü nesne takılıp ta- 
kıştırılmış, oldukça büyük, kara, japon işi bir dolap vardı. 
Tepesindeki göze bir tuvalet takımı sıkıştırılmıştı: fırça- 
lar, şişeler, aynalar, taraklar, kutular, kılıflar içinde üç 
küçük güzel jilet, tıraş tası, daha başka ufak telek şeyler. 
Onun altında yazı takımı yer alıyordu: kurutmalar, ka. 
Jlemler, mürekkep şişeleri, kâğıtlar, zarflar, not defterleri; 
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altında eksiksiz bir dikiş takımı: ayrı ayrı büyüklükte üç 
makas, yüksükler, iğneler, ipek keten iplikler, dikiş yu- 
murtası, hepsi de en iyisinden, en güzelinden. Sonra kü- 
çük bir ilâç gözü geliyordu, bu gözde üstlerindeki etiket- 
lerde mürver özü, afyon ruhu, karanfil özü gibi şeyler ya- 
zılı şişeler vardı. Ama hepsi boştu. Her şey yepyeniydi. 
Dolap kapanınca pek büyük görünmüyordu ama, bir tatil 
çantası gibi tıkabasa doluydu. Çekmeceleri bilmece gibi 
içiçe geçiyordu. Şişeler dökülmüş olamazdı: dökülmeleri 
için bile yer yoktu. 

Bu dolap Viktorya çağı anlayışıyla; olağanüstü bir iş- 
çilikle yapılmış, düzenlenmişti. Ama çirkin bir yanı var- 
dı. Chatterley'lerden biri bu çirkinliği sezinlemiş olacaktı, 
çünkü hiç el sürülmemiş, kullanılmamıştı. Kendine özgü 
bir ruhsuzluk içindeydi. 

Bununla birlikte Mrs. Bolton'un hayranlıktan dili tu- 
tulmuştu. 

«Ne güzel fırçalar, en pahalısından, şu üç tıraş fırçası 
bile eşsiz şeyler! Şu makaslara bakın! Bunlardan daha iyi- 
si bulunamaz. Ah, bence eşsiz bir şey bu dolap!» 

«Öyle mi?» dedi Connie, «alın sizin olsun» 

«Ah, Sayın Lady, olmaz!» 

«Neden olmazmış? Kıyamet gününe dek duracak bur- 
da. Siz almazsanız, resimlerle birlikte Düşese yollayaca- 
ğgım, yazık olacak. Alın iyisi mi!» 

«Ah Sayın Lady! Bu iyiliğinizi nasıl öderim sonra?» 

«Ödemeye çalışmazsınız, olur biter» diye güldü Con- 
nie. 

Mrs. Bolton, heyecandan gözleri ışıl ışıl, yüzü kıpkır- 
mızı, kocaman kapkara dolabı kucaklayıp çabalaya ça- 
balaya merdivenlerden aşağı indi. 

Mr. Betts, tek atlı arabasiyle onu, dolapla birlikte evi- 
ne götürdü. Mrs. Bolton bu armağanı göstermek için, he- 
men birkaç arkadaşını çağırmaktan kendini alamadı: köy 
öğretmeni, eczacının karısı, işletme veznecisinin karısı Mrs. 
Weedon. Hepsi de çok beğendiler. Bu arada, Lady Chatter- 
ley'in çocuğu da kulaktan kulağa fısıldanmaya başladı. 

«İnanılmaz olayların ardı arkası kesilmiyor hiç,» dedi 
Mrs. Weedon. 

Ama Mrs. Bolton, çocuğun, olursa Sir Clifford'un ço- 
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cuğu olacağına inanmıştı. Ne denirdi? 

Çok geçmeden, bir gün papaz, Clifford'a sordu: 

«Wragby için bir çocuk umabilir miyiz gerçekten? Bu 
Tanrı'nın büyük bir bağışı olur doğrusu? 

«Ha, evet! Umabiliriz ya!» dedi Clifford, belli belirsiz 
iğneli aynı zamanda inanmış bir sesle. Bunun kendi ço- 
cuğu olabileceğine bile inanmaya başlamıştı. 

Bir öğleden sonra Leslie Winter geldi, Saygıdeğer Les- 
lie Winter, herkesin deyimiyle: zayıf, tertemiz, yetmişinde. 
Tepeden tırnağa ince bir bay, Mrs. Bolton'un Mrs. Betts'e 
dediği gibi. Her milimiyle bir bay, gerçekten! Eski moda, 
oldukça hav hav'lı konuşma biçimiyle, kocaman peruka- 
lardan bile daha modası geçmiş görünüyordu. Hızla akan 
zaman, eski güzel tüyleri tek tek döküyor, bu gibi kimse- 
ler gitgide azalıyordu. 

Kömür ocakları üzerine konuştular. Clifford, kömür- 
lerinin, en kötü türden olanlarının bile, oldukça büyük 
bir basınç altında belli bir ıslaklıkla, havayla sıkıştırılarak, 
büyük bir ısı ortaya çıkararak yanabileceği kanısındaydı. 
Güçlü, ıslak bir rüzgârın estiği günlerde, ocak ağzındaki 
yığınların, hiç duman çıkarmadan, pembemsi bir moloz 
yığını yerine incecik bir kül bırakarak, parıltıyla yandığı, 
uzun süredir göze çarpmaktaydı. 

«Ama elde ettiğiniz özel yakıtı kullanacak makinaları 
nerde bulacaksınız?» diye sordu Winter. 

«Kendim yapacağım. Kendi yakıtımı kendim kullana- 
cağım. Elektrik gücü satacağım. Bunu yapabileceğime 
güveniyorum.» 

«Başarabilirseniz çok güzel, çok güzel sevgili yavrum. 
Hav hav! Çok güzel! Bir yardımım dokunabilirse, söyle- 
yin çekinmeyin. Korkarım, ben biraz kocadım artık, kö- 
mür ocaklarım da benim gibi. Ama kimbilir, ben göçüp 
gittikten sonra, sizin gibi adamlar çıkacak ortaya. Çok 
güzel! Bütün adamlarıma iş vereceğim gene, böylece kö- 
mürünüzü satmak zorunda kalmazsınız, ya da satmaya 
zorlanmazsınız. Çok güzel bir buluş, başarıya ulaşaca- 
ğgınıza da güvenim sonsuz. Oğullarım olsaydı, yüzde yüz 
Shipley için de böyle çağdaş yenilikler düşünebilirlerdi: 
yüzde yüz! Ha, söz açılmışken sorayım, Wragby'nin bir 
çocuk beklediği yolunda, ortalıkta dolaşan söylentilerin 
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gerçekle bir ilgisi var mı?» 

«Böyle bir söylenti mi var?» diye sordu Clifford. 

«Filingwood'lu Marshall geçende soruyordu bana, sev- 
gili yavrum, bütün bildiğim söylenti bu. Gerçekle bir il- 
gisi yoksa, bir daha dünyayı bağışlasalar ağzıma almam 
tabii.» 

«Evet, Sir,» dedi Clifford ezile büzüle, bununla bir- 
likte garip ışıyan gözlerle. «Bir umut var. Bir umut var» 

Winter odanın öbür ucundan gelerek, Clifford'un eli- 
ni ellerine alıp oğuşturmaya başladı. 

«Sevgili yavrum, delikanlım, bunu işitmenin benim 
için ne büyük anlam taşıdığını bir bilseniz! Sizin bir oğul 
umuduyla çalışıp didindiğinizi, Tevershall'da bir gün gene 
herkese iş verilebileceğini işitmek. Ah çocuğum! Soyunun 
yüceliğini sürdürmek, çalışmak isteyen her insana iş ve- 
rebilınek.» 

Yaşlı adam gerçekten duygulanmıştı. 

Ertesi gün Connie, cam vazoya uzun san laleler yer- 
leştiriyordu. 

«Connie,» dedi Clifford, «Wragby'ye bir oğul kazandı- 
racağın yolunda ortalıkta söylentiler dolaştığını biliyor 
musun?» 

Connie birden bocalar gibi oldu, ama hiç bozuntuya 
vermeden, çiçeklerle uğraştı gene. 

«Hayır!» dedi. «Bir şaka mı bu, yoksa kötü bir dedi- 
kodu mu?» 

Clifford, karşılılt vermeden önce bir durakladı. 

«Dilerim ki ikisi de değildir. Dilerim, gelecekten bir 
haberdir bu.» 

Connie gene çiçekleriyle uğraştı. 

«Bu sabah babamdan mektup aldım,» dedi. «Sir Ale- 
xander Cooper'in, temmuz ağustos ayları için Venedik'e 
Esmeralda villasına çağrısını benim adıma da kabul etti- 
ğinden haberim var mı diye soruyor» 

«Temmuz, hem de ağustos?» dedi Clifford. 

«Oo, bunca uzun süre kalmam tabii. Sen de gelmek 
istemez miydin?» 

«Dışarıya yolculuk yapamam,» dedi Clifford hemen. 

Connie, çiçeklerini pencereye götürdü. 

«Ben gidebilir miyim peki?» diye sordu. «Biliyorsun 
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söz verilmiş artık, bu yaz için. 

«Çok uzun sürecek mi?» 

«Üç hafta belki» 

Bir süre sessizlik oldu. 

«Evet,» dedi Clifford yavaşça, biraz da düşünceli. «Üç 
hafta için dayanabileceğimi sanıyorum: ama geri dönece- 
ğine kesinlikle güvenebilirsem.» 

«Dönerim,» dedi Connie, yalın, kesin bir inançla. Öteki 
adamı düşünüyordu. 

Clifford onun bu inancını sezdi, inandı, kendi için dö- 
neceğine inandı. Sonsuz bir kıvanç duydu bundan, birden- 
bire sevinçle ışıdı gözleri. 

«O zaman, olur bence,» dedi, «o zaman olur, değil mi?» 

«Evet» dedi Connie. 

«Bir değişiklik mi istiyor canın?» 

Connie, garip mavi gözleriyle baktı. 

«Venedik'i bir daha görmek istiyorum, sığ sularının 
çakıltaşlı adalarında yüzmek. Ama Lido'dan tiksinirim, 
biliyorsun. Sir Alexander Cooper'la Lady Cooper'dan da 
hoşlanacağımı pek sanmıyorum. Ama Hilda da gelir, bir 
de kendi gondolamız olursa: ah, çok güzel olur. Senin de 
gelebilmeni çok isterdim.» 

Gönülden söylüyordu. bunu. Bu yönlerden onu mutlu 
kılmak en büyük dileğiydi. 

«Gare du Nord'da anarsın beni: Galais körfezinde!» 

«Neden gelmiyorsun sanki? Savaşta yaralanmış başka 
adamlar görüyorum, sedyelerle her yere gidiyorlar. Biz 
bütün yolu arabamızla gideceğiz üstelik.» 

«Yanımızda iki adam gerekir.» 

«Ah hayır! Field yeter bize. İkinci bir adamı orda da 
her zaman bulabiliriz.» 

«Bu yıl olmaz canım! bu yıl olmaz! Belki önümüzde- 
ki yıl deneriz» 

Connie düşünceli düşünceli uzaklaştı. Önümüzdeki yıl 
kimbilir neler olacaktı? Kendisi de gerçekte pek istemi- 
yordu Venedik'e gitmeyi: şimdi istemiyordu hiç değilse, 
öteki adam vardı şimdi. Ama biraz dizginlenmiş olmak 
için gidiyordu: ayrıca, çocuğu olursa, Clifford, Venedik'te 
bir sevgili bulduğunu düşünürdü belki. 

Aylardan mayıstı, haziranda yola çıkmaları tasarlan- 
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mıştı. Hep şu düzenler, tasarılar! İnsanın yaşamı hep dı- 
şardan düzenleniyordu! Tekerlekler dönüp sürüklüyordu 
insanı, bu sürükleniş üstünde kişinin bir denetleme gücü 
yoktu! 

Aylardan mayıstı, ama ortalık soğuktu, ıslaktı gene. 
Soğuk bir mayıs, ekinler otlar için iyiydi! Ekinlerle otlar 
daha önemliydi bugün! Connie, Chatterley'lerin gene o 
eski Chatterley'ler gibi büyük saygı gördüğü, kendi kasa- 
baları olan Uthwaite'e gitmek zorunda kaldı. Yalnız gitti, 
arabayı Field kullanıyordu. 

Aylardan mayıstı, ortalık yemyeşildi, ama gene de bir 
sıkıntı vardı çevrede. Biraz soğuktu, yağmurda bir duman, 
havada baygınlık verici bir buğu vardı. İnsan, kendi di- 
renme gücüyle yaşayabiliyordu ancak. Çevredekilerin çir- 
kinliği, kabalığı bu havadan ileri geliyordu anlaşılan. 

Araba, Tevershall'ın uzun lirli yollarından, kararmış 
tuğla evler, kara taştahtalı keskin saçakları parlayan ıslak 
çatılar, ıslak kara kaldırımlar arasından, kömür tozuyla 
kararmış çamurlara bata çıka ilerliyordu. Sanki, sıkıntı 
her şeyin ta derinlerine işlemiş, her şeyi ıslatmıştı. Do- 
gal güzelliğin, yaşama sevincinin, her kuşta her hayvan- 
da göze çarpan türden bir biçim güzelliğinin kökten ek- 
sikliği, insan sezgisinin bu kökten ölmüş durumu, şaşıla- 
cak bir şeydi. Bakkal dükkânlarındaki sabun yığınları, 
manavlardaki raventler, limonlar! Şapkacılardaki iğrenç 
şapkalar! Her şey alabildiğine çirkindi, çirkinlik içinde 
yüzüyordu: sinemanın önünde 'Bir Kadının Aşkı!" adlı bir 
filmin, sıvaşık, yaldızlı, ıslak afişleri; yoz tuğlalarıyla, pen- 
cerelerindeki kocaman, yeşilimsi, ahududu pembesi cam- 
larla, yeterince ilkel bir görünüşü olan ilkel kilise; tepe- 
de, kararmış tuğlalarıyla, demir parmaklıklarnn, kara ça- 
lıların arkasında dinelen Wesleyciler kilisesi. Yontulmuş 
kumtaşından yapılma, çok yüksek olmamakla birlikte bir 
kulesi bulunan, kendini en üstün kilise sayan Protestan 
kilisesi. Azıcık ötede de, pahalı pembe tuğlalarıyle, demir 
parmaklık çevrili, çakıltaşı döşenmiş oyun bahçesiyle, çok 
etkili, kiliseyle hapishane karışımı yeni okul yapıları. Beş 
kişilik kümelerle şarkı dersi alan,la mi - do - la çalışma- 
sını daha yeni bitirmiş, 'tatlı çocuk şarkılarına' başlamış 
kızlar. Şarkıdan başka her şeye benzeyen, akla sığmaz, 
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ne idiği belirsiz bir gürültü: bir ezginin akışında, uluyan 
bir bağırtı: ilkellerin şarkılarına benzer bir şey dense, de- 
gil; ilkellerde ince ritmler vardır. Hayvanlarınkine benze- 
yen bir şey de değil: hayvan ulumalarının bir anlamı 
vardır. Yeryüzünde hiçbir şeye benzemeyen bu gürültü- 
nün adı, şarkı söylemek oluyordu. Field arabaya benzin 
alırken, Connie oturduğu yerde içi sızlayarak dinledi. Bu 
insanların içlerindeki canlı sezgi yeteneği taş kesilmiş, ge- 
riye ancak tekdüze ulumalar, uğursuz bir istem gücü bı- 
rakmıştı; nereye varacaktı bunların sonu? 

Atlı bir kömür arabası, yağmurda takur tukur tepe- 
den aşağı iniyordu. Field arabayı yokuş yukarı sürmeye 
başladı, insanın içini karartan kocaman kumaş mağaza- 
larının, postanenin önünden geçtiler, küçük pazar yerine 
vardıklarında, içkievi değil de otel diye adlandırılan, yol- 
cu tüccarların kaldığı 'Güneş'in kapısında dinelmiş Sam 
Black, eğilerek Lady Chatterley'in arabasını selamladı. 

Kilise gerilerde, kara ağaçların arasında kalmıştı. Ara- 
ba, yokuş aşağı kayarak Madenciler İçkievi'ni geçti, Wel- 
lington, Nelson, Üç Fıçı, Güneş içkievlerini geçmiş, şimdi 
de Madencileri geçiyorlardı. Sonra Makinacılar Salonu'- 
nun, hemen hemen süslü bir yapı olan Madenciler Derne- 
gi'nin, birkaç bahçeli evin önünden geçerek, kara çitlere 
koyu yeşil tarlalar arasından Stacks Gate'e doğru giden 
yola çıktılar. 

Tevershall! Tevershall buydu işte! Şen İngiltere! Sha- 
kespeare'in İngiltere'si! Hayır! Connie'nin burda yaşamaya 
başladığından beri vardığı sonuçlara göre, bugünün İn- 
giltere'siydi bu. Aşırı ölçüde paracanlı, toplumsal, politik 
sorunlara aşırı düşkün, sezgici yanı taş gibi kaskatı, ye- 
ni bir ölü insan soyu türetiyordu bu yeni İngiltere. Yarı 
ölü gövdelerdi hepsi, hepsi: ama ölü yarılarında korkunç, 
dikbaşlı bir bilinç vardı. Hepsinde de insanı korkutan, sin- 
si bir özellik vardı. Bir yeraltı özelliğiydi bu. Hiç anlaşıl- 
mayan bir şey. Yarı gövdelerin tepkileri nasıl anlaşılabi- 
lirdi ki? Matloclk'a gezmeye giden, garip, iğri büğrü, ufak 
tefek, erkek bozuntusu Sheffieldli çelik işçileriyle dolu 
kamyonları görünce, içi sızladı Connie'nin: Ah, tanrım! 
insan neler ediyordu böyle kendi soydaşlarına? İnsanlık 
dışının da daha dışına itiyordu. hepsini, artık arkadaşlık 
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diye bir şey kalmamıştı. Korkulu bir düştü bu durum! 

Bir korku ürpertisi içinde, bütün bunlardan, bomboz, 
gıcırtılı bir umutsuzluk duydu. Endüstrinin türettiği böy- 
le sürülerle, böyle yüksek sınıflarla, umut kalmamıştı ar- 
tık, umut diye bir şey kalmamıştı. Bu böyleyken, bir de 
çocuk istiyordu. Wragby'ye bir çocuk, bir kalıtçı! Korku- 
dan tüyleri diken diken oldu. 

Bununla birlikte, Mellors bütün bu akışın dışına çık- 
masını bilmişti! Bütün bunlardan en az kendisi kadar 
uzaktı. Ama, onda bile arkadaşlıktan iz kalmamıştı. Ar- 
kadaşlık ölmüştü. Yalnız ayrıksılık, umutsuzluk vardı ala- 
bildiğine. Bu da İngiltere oluyordu, kocaman kitleleriyle 
İngiltere: bu İngiltere'nin ortasından arabasıyla ilerlerken, 
bunlar geçiyordu kafasından Connie'nin. 

Araba, Stacks Gate'e doğru çıkıyordu. Yağmur din- 
meye yüz tutmuştu, havaya garip, ışıl ışıl bir pırıltı ini- 
yordu. Uzun ongebeleriyle kırlar, güneyde Tepe'ye, doğu- 
da Mansfield'e, Nottingham'a doğru sürüp gidiyordu. 

Connie doğrulup çevreye göz attığında, solunda en- 
gebeli tarlaların tepesinde, bir gölge gibi duran kocaman, 
bomboz Warsop şatosunu gördü, onun altında yamalar gi- 
bi, dizi dizi madenci konutları, onların altında da, Dük'le 
öbür ortaklarının cebini yılda binlerce sterlinle dolduran 
büyük kömür ocağının kara duman bulutları, ak buğuları 
göre çarpıyordu. O tantanalı eski şato, bir yıkıntıydı şim- 
di, gene de kocaman kitlesiyle, aşağıdaki nemli havanın 
üstünde asılı duran kara dumanların, buğuların arasın- 
dan yükselerek, oldukça alçak ufuk çizgisini kapatıyordu. 

Bir dönemeçten sonra, yokuş aşağı Stacks Gate'e indi- 
ler. Stacks Gate'de ana yoldan ilk göze çarpan, ak, yaldız- 
uù görünüşüyle yolun barbar ıssızlığından ayrılan, koca- 
man, gösterişli bir yeni otel, Coningsby Oteli'ydi. Biraz 
daha bakınca, yolun solunda, bahçeleriyle, avlularıyla do- 
mina taşı gibi sıralanmış, dizi dizi ‘modern’ konutlar gö- 
rünüyordu; şaşkın yeryüzünde uğursuz bir ustanın oyna- 
dığı garip bir domino oyunu. Bu konut kümelerinin öte- 
sinde, arkada, gerçekten modern bir maden ocağının, kim- 
yasal işletmelerin, kocaman, insanın daha önce tanımadı- 
gı yapı biçimlerindeki kuruluşları yükseliyordu. Kocaman 
yeni kuruluşlar arasında, maden ocağının girişi bile belli 
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olmuyordu. Önde de, dizi dizi domino taşları, bir şaşkınlık 
içinde, hep oynanınayı bekliyordu. 

Savaştan bu yana yeryüzünde yeni türemiş olan Stacks 
Gate buydu işte. Ama Connie'nin haberi olmamakla bir- 
likte, otelin altındaki tepenin bir mil aşağısında, küçük es- 
ki bir kömür ocağı, kararmış eski tuğla konutları, bir iki 
kilisesi, bir iki dükkânı, bir iki içlkieviyle eski Stacks Gate 
uzanıyordu. 

Artık önemi kalmamıştı eski Stacks Gate'in. Şimdi 
Stacks Gate, yukardaki yeni kuruluşlardan yüksek koca- 
man duman, buğu bulutlarıydı: kilisesiz, içkievisiz, dük- 
kânsız. Yalnız, bütün tanrıların tapınaklarıyla modem bir 
Olympos'u andıran modem işletmeler; sonra tek tip konut- 
łar; sonra otel. Bu otel gerçekte, birinci sınıf görünüşüyle 
birlikte, modencilerin bir içki salonundan başka bir şey 
değildi. 

Bu yeni yerler ancak, Connie'nin Wragby'ye gelişin- 
den bu yana türemiş, ker yerden mantar gibi biten tek tip 
konutlar, birçok başka uğraşlar yanısıra Clifford'un tav- 
şanlarını da kaçak avlamak üzere dörtbir yanı sarmıştı. 

Araba yokuş yukarı tırmanıyor, aşağılarda engebeli 
xırlar alabildiğine uzanıyordu. Kırlar! Bir zamanlar gu- 
rurlu, soylu yerleşmiş buralar. Önde, ufkun kaşları üstün- 
de Chadwick Konağı kocaman kitlesiyle yükseliyordu: ko- 
naktan çok bir pencereler yığını. en ünlü Elizabeth çağı 
evlerinden biri. Çevresindeki koca bir parkın ortasında 
soylu bir görünüşle tek başına duruyordu, ama gününü 
doldurmuştu artık, göçmüştü. Gene de bakım görüyor, ko- 
runuyordu, ama bir gösteri yeriydi ancak şimdi. «Bakın 
nasıl yaşardı atalarımız bizim!» 

Bu 'Geçmiş'ti. 'Şimdi' ise aşağılarda uzanıyordu. 'Ge- 
lecek'in nerede olduğunu da ancak tanrı bilirdi. Araba, 
eski, kararmış madenci kulübeleri arasından Uthwaite'e 
doğru yol alıyordu. Uthwaite, bu ıslak günde, yukardaki 
tanrılara koca bir duman-buğu ordusu yolluyordu. Shef- 
field'e doğru uzanan bütün çelik demiryolu ağlarıyle, uzun 
bacalarından kamaştırıcı bir duman çıkaran kömür maden- 
leri, çelik işletmeleriyle, çökmeye yüz tutmuş küçük ku- 
lesi bir şişe açacağının burgusunu andıran, gene de duman- 
ları delerek yükselen küçücük kiliseyle, aşağıdaki vadide 
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uzanan Uthwaite, garip bir duygu uyandırıyordu Connie'- 
de. Uthwaite, tepeler arasında eski bir alım satım kasaba- 
sıydı. Belli başlı otellerinden biri Chatterley Anns'dı. Uth- 
waitede Wragby, hep o eski Wragby olarak bilinirdi, or- 
daki insanların gözünde Wragby, dışarlıklıların gözündeki 
gibi kuru bir ev değil de bu yerlerin bütünüydü. Wragby 
Konağı, Tevershall yakınında: Wragby, yüce bir yer. 

Madencilerin kararınış kulübeleri, yüz yıldan daha es- 
ki madenci konutlarının canayakınlığıyla, ufak tefekliğiy- 
le. kaldırımları alabildiğine kaplıyordu. Yol, bir caddeye 
dönüşmüştü; insan, yokuşu iner inmez, hayalet şatoların, 
büyük evlerin ayakları altında uzanan açık, engebeli kır- 
ları birden unutuyordu. Şimdi çıplak demiryolu ağlarının 
üstündeydiler, yukarlarda işletmeler, öbür iş yerleri yük- 
seliyordu, öyle büyüktü ki hepsi, yalnız duvarları görü- 
nüyordu. Demirler, tınlayan büyük bir yankıyla takırdı- 
yor, kocaman kamyonlar yeri sarsarak geçiyor, düdük 
sesleri havayı tırmalıyordu. 

Ama gene de, kilisenin arkasından kasabanın dolam- 
baçlı iğri büğrü merkezine varınca, iki yüzyıl öncesinin 
dünyasında, Chatterley Arms'ın, eski eczanenin önündeki 
çarpık sokaklarda, bir zamanlar şatoların, kocaman ko- 
nakların dünyasına giden yollarda buluyordunuz kendini- 
zi. 

Köşede bir polis, demir yüklü üç kamyonun zavallı 
eski kiliseyi sarsa sarsa geçişi sırasında elini kaldırdı, 
kamyonlar geçinceye dek sayın Lady'sini selamlayamadı. 

Böyleydi işte. İğri büğrü kasaba caddelerinde, yığınla 
eski, kararmış madenci konutları, kasaba dışına çıkan yol- 
lara varıncaya değin, dizi dizi uzanıyordu. Bunlardan he- 
men sonra, vadinin yamaçlarına yamanmış daha yeni, da- 
ha pembe, oldukça büyük evler sıralanıyordu. Daha ötede, 
şatoların engebeli topraklarında, dumanlar buğulara karı- 
şıyor, yama yama tuğla yığınlarıyle yer yer kuytularda 
yer yer de bayırların gökle birleştiği çizgi üstünde iğrenç 
dizilerle daha yeni madenci konutları göze çarpıyordu. 
Aralarda, arada içerlerde, eski kulübelerle yaylı arabalar 
İngiltere'sinin, Robin Hood'un İngiltere'sinin, madencile- 
rin işe gitmedikleri zamanlar, baskıyla susmuş oyun iç- 
güdülerinin patlak vermesiyle duydukları cansıkıntısı için- 
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de dolaştıkları, kırık dökük kalıntıları uzanıyordu. 

İngiltere, benim İngiltere'ın! Hangisi benim İngilte- 
re'm? İngiltere'nin eski ulu evleri güzel birer fotoğraf olu- 
yor ancak, bir de Elizabeth çağıyla bir ilişki kuruntusu ve- 
riyor. İyi kraliçe Anne'in, Tom Jones'un gününden kalma 
gösterişli güzel konaklar var. Ama dökülen kurumlar, bu 
konakların, altın yaldızlı parıltısı çoktan silinmiş alçı ka- 
bartmalarını karartnıakta. Eski şatolar gibi onlar da teker 
teker ıssızlaşmakta, Şimdi de yıkılmakta hepsi. İngiltere'- 
nin kulübelerine gelince -işte ortada,- umutsuz topraklar 
üzerine yamanmış hantal tuğla konutlar. 

Şimdi, eski ulu konakları yıkıyorlar. George çağı ko- 
nakları teker teker göçüp gidiyor. Connie, eşsiz bir George 
çağı evi olan Fritchley'in de yıkılmakta olduğunu gördü. 
Savaş yıllarına değin, Weatherley'lerin tantanayla orada 
yaşadığı sürece, çok iyi bir durumdaydı. Ama bugün için 
fazlaca büyük, fazla masraflı bir evdi, bölgedeki insanlar 
da çok karışıktı Yüksek tabaka insanlam, harcadıkları 
paraların nasıl kazanıldığını görmemek için, daha güzel 
yerlere çekiliyordu. 

Tarihti bu. Bir İngiltere ötekini ortadan siliyordu. Ma- 
denler yüce konakları zengin etmişti. Şimdi de maden 
ocakları, eski kulübelerin kökünü kazıdıkları gibi konak- 
ları da ortadan siliyordu. Endüstri İngiltere'si tarım İn- 
giltere'sini siliyordu. Bir anlam ötekini siliyordu. Yeni İn- 
giltere Eski İngiltere'yi siliyordu. Bu, doğal değil, meka- 
nik bir süreçti. 

Connie, rahat yaşayan tabakadan olduğu için, Eski İn- 
giltere'nin kalıntılamna sarılmıştı dört elle. Bu yeni çirkin 
İngiltere'nin Eski İngiltere'yi sildiğini ancak yıllar sonra 
sezebilmişti, bu silinme, sonuna dek, bütünleninceye dek 
böyle sürüp gidecekti. Fritchley gitmişti, Eastwood git- 
mişti, Shipley gidiyordu: Sâygıdeğer Winter'in sevgili Ship- 
ley'i. 

Connie birazcık Shipley'e uğradı, parmaklıklı dış ka- 
pıları tam kömür ocağından gelen demiryolunun yolla 
kesiştiği geçite açılıyordu. Parmaklıklı kapı açık duruyor- 
du. Çünkü parkın içinden, madencilerin de kullandığı bir 
yol geçiyordu. Madenciler, parkta, orda burda dolaşıyor- 
lardı. 
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Araba, madencilerin gazetelerini atmış oldukları süs- 
lü havuzların yanından geçerek, koca eve giden özel yola 
girdi. Ev, yukarda tek başına dineliyordu, on sekizinci yüz- 
yıl ortalarından kalma, alçı kabartmalı, çok güzel bir ya- 
pıydı. Daha eski bir eve giden, iki yanı porsuk ağaçlı çok 
güzel bir yolu vardı, şölen salonu, sanki neşeyle yanıp 
sönen George çağı biçimindeki pencereleriyle ayrı, upu- 
zun bir yapıydı, Arkada, gerçekten güzel bahçeleri vardı. 

Connie, Shipley'in içini Wragby'den daha çok seviyor- 
du. Çok daha ışıklı, daha canlı, daha ince, daha biçimliy- 
di. Odaların duvarları, fildişi renginde bir kaplamayla ör- 
tülüydü, tavanlar yaldızla işlenmiş, her şeyde titizce bir 
düzen gözetilmişti, bütün ayrıntılar eşsiz, dengi bulun- 
maz özellikteydi. Koridorlar bile geniş, güzel, tatlı kıvrım- 
l, canlılık doluydu. 

Ama Leslie Winter yalnız bir adamdı. Evini taparca- 
sına severdi. Ne yazık ki, kendi kömür ocaklarından üçü, 
evinin çevresindeki güzel parkın sınirlarına gelip dayan- 
mıştı. Düşünceleri yönünden gönlübol bir adamdı. Kömür 
işçilerinin, evinin parkında dolaşmasından, nerdeyse bü- 
yük kıvanç duyardı. Kendisini zengin eden bu işçiler de- 
gil miydi? Dolayısıyle, küme küme kılıksız adamların, süs- 
lü havuzları başında yan gelip yattığını görünce -parkın 
özel kesiminde değil tabii, o kadar da uzun değildi artık:- 
“işçiler park içinde geyikler gibi gözü okşayıcı değil belki, 
ama çok daha yararlı,, derdi. Gelgelelim bu, Viktorya dö- 
neminin altın -paraca- ikinci yarısındaydı. O zamanın 
madencileri “iyi işçilerdi. 

Winter bu sözleri, konuğu olan Wales Prensine yarı 
özür diler bir sesle söylemişti. Prens de oldukça gırtlak- 
tan İngilizcesiyle: 

Evet, çok haklısınız. Sandringham'da kömür olsaydı, 
bütün çimenlikleri kazdırır bir maden ocağı açtırırdım, 
bir maden ocağı en güzel doğal görünüştür bence. Elde 
edeceğim kazanç düşünülürse, karacalarımı madencilerle 
değişmeye çoktan gönüllüyüm. İşittiğime göre, sizin işçi- 
ler de iyi adamlarmış.» 

Ama o zaman Prensin, paranın güzelliği, endüstrinin 
yararları konusundaki bu düşünceleri, biraz abarlılmış 
düşüncelerdi belki. 
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O Prens kral olmuş, sonra ölmüştü, şimdiki yeni kralın 
da tek yaptığı iş, yoksullara aşevleri açmaktı. 

İyi işçiler şimdi Shipley'e üşüşmekteydi. Yeni madenci 
köylerinden gelme işçiler parkı dolduruyor, saygıdeğer 
Winter bu kalabalık sürünün yabancılığını az çok sezi- 
yordu. İyi huylu, gösterişli, soylu bir tutumla, kendi böl- 
gesinin, kendi işçilerinin efendisi olduğunu düşünmeye 
alışmıştı. Ama şimdi, bu yeni ruhun, çevresini sarmasıyla, 
kendisi dışarı itilivermişti. Yabancı olan biri varsa o da 
kendisiydi. Yanlışı yoktu bunda. Madenlerin, endüstrinin 
kendine özgü bir istemi vardı, bu istem, yüksek tabaka- 
dan gelme malsahiplerine karşıydı. Bütün kömür işçileri 
bu istemi paylaşıyordu, buna karşı direnerek yaşamak, 
çetin bir işti. Sizi ya kendi öz topraklarınızın dışına, ya 
da düpedüz, yaşamanın dışına atıyordu bu istem. 

Saygıdeğer Winter, eski askerdi, dayanabilmişti buna. 
Ama artık yemeklerden sonra parkta dolaşmayı canı iste- 
miyordu. İçeriye kapanıyor, nerdeyse saklanıyordu. Birin. 
de, başı açık, ayağında da yumuşak deri terlikleri, mor 
ipekli çorapları, Connie'yle o soylu hav hav inceliğiyle 
konuşa konuşa parmaklıklı kapıya değin inmişti. Ama, 
oturdukları yerden selam falan vermeden öylece bakan 
öbek öbek madencilerin yanından geçerlerken Connie, 
yaşlı adamın nasıl bir kafese kapatılmış incecik bir cey- 
lanın, kaba bakışlar altında ezilişi gibi, ezildiğini gör- 
müştü. Madenciler, birer kişi olarak, düşman kimseler de- 
Eillerdi: hiç değillerdi. Ama soğuk duruyorlardı, onu dı- 
şarda bırakıveriyorlardı. Ta derinlerinde de köklü bir kin 
vardı. Hep ona çalışıyorlardı tabii. Çirkinlikleriyle, onun 
ince, görgülü, soylu varlığından tiksiniyorlardı. “Kim olu- 
yor?” Bu ayrım tiksindiriyor onları. 

Yaşlı adam, epeyce asker yaradılışlı olduğu için, gizli 
İngiliz yüreğinde, onların bu ayrımdan tiksinmekte bir 
bakıma haklı olduklarını duyuyordu. Elde edilen bütün 
yararlar kendisinin olduğu için, biraz suçluluk duyuyor- 
du bundan. Ama ne de olsa, bir düzeni yansıtıyordu, öyle 
hemencecik bir köşeye itilemezdi. 

Ölüm iterse başka tabii. Bu da, Connie'nin uğrayışın- 
dan sonra çok sürmedi. Yaşlı adam, geriye bıraktığı mal- 
larını pay ederken Clifford'u da unvtmamıştı. 
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Kalıtçıları, hemen Shipley'in yıktırılmasına karar ver- 
diler. Bu koca evin sürdürülmesi çok para istiyordu. Nasıl 
olsa kimse de kalamayacaktı içinde. Böylece, yıktırdılar. 
Porsuk ağaçları kesildi. Bütün ağaçları kesilen park pay- 
laşıldı, birkaç parçaya ayrıldı. Hiçkimsenin toprağı ol- 
mayan bir bölge daha deyip, garip, çıplak bozkırın- 
dan küçük yollar geçirdiler, çok yerinde bir şey! Shipley 
Yurtluğu! 

Connie'nin uğrayışından sonra bir yıl içinde olup bit- 
ti bunlar. Shipley Yurtluğu toprakları üstünde, yeni yol- 
lar boyunca tuğladan yapılma bahçeli evler sıralandı. On 
iki ay önce buralarda alçı kabartmalı, koca bir konağın 
olduğunu kimse düşünden bile geçiremezdi şimdi. 

Ama bu durum, Kral Edward çağının, çimenleri üs- 
tünde küçücük yalancı maden ocakları da bulunan süslü 
çiçek bahçelerinin bir sonucuydu. 

Bir İngiltere ötekini siliyordu. Saygıdeğer Winter'lerin 
Wragby Hall'ların İngiltere'si geçmişe karışmıştı artık, öl- 
müştü. Ama bu işin sonu gelmemişti daha. 

Başka neler silinip gidecekti? Connie kestiremiyordu. 
Tek gördüğü, tarlalardan geçen yeni parke caddeler, ma- 
den ocaklarında yükselen yeni iş yerleri, ipek çoraplı ye- 
ni kızlar, Dans Sarayı'nda ya da Madenciler Demeği'nde 
çalım satan yeni madenci delikanlılardı. Yeni kuşakların 
Eski İngiltere'den hiç haberi yoktu. Bilincin sürekliliğinde 
nerdeyse Amerikanca bir kopma olmuş, bir uçurum belir- 
mişti: ama gerçekte endüstrinin sonucuydu bu. Şimdi ne 
gelecekti? 

Connie her zaman, bu işin sonu olmadığını duymak- 
taydı. Kafasını kumlara sokup gizlenmek istiyordu: ya da 
hiç olmazsa, yaşayan ibr erkeğin göğsünde gizlenmek. 

Dünya, öylesine karmakarışık, uğursuz, iğrenç olmuş- 
tu! Bayağı insanlar öyle çok, öyle korkunçtu ki. Eve gider- 
ken, ocaklardan çıkmış boş kara, iğri büğrü, bir omuzu 
ötekinden aşağı madencilerin, demir nalçalı postallarını 
sürüye sürüye yürüdüklerini gördüğü zaman bunları dü- 
şünüyordu. Yeraltı bozulduğunda yüzler, akı dışarı fırla- 
mış gözler, maden kuyusunun basık tavanı altında eğilmiş 
boyumlar, çarpılmış omuzlar. Erkekler! Erkekler- Bir ba- 
kıma sabırlı, iyi, bir bakıma da varolmayan adamlardı 
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bunlar. Erkekte bulunması gereken bir şey, yozlaştırılmış, 
öldürülmüştü, içlerinde. Ama gene erkektiler. Çocukları 
oluyordu. İnsan onların çocuğunu doğurabilirdi. Korkunç, 
korkunç bir düşünce! İyiydiler, değerbilirdiler. Ama yarım 
adamlardı, insan varlığının boz yansı. Gene de 'iyiydiler. 
Bu iyilikleri de yarımlıklarından doğuyordu. Ölü yanla- 
mun bir gün dirileceğini düşünmek! Hayır, korkunç bu. 
Connie endüstrinin sürülerinden büyük bir korku duyu- 
yordu. Tekin görünmüyorlardı. Güzellikten, sezgiden payı 
olmayan, hep maden kuyusunda geçen bir yaşam. 

Böyle adamların çocuğunu doğurmak! Tanrı korusun, 
tanrı korusun! 

Mellors da böyle bir babadan geliyordu gerçi, ama 
onun durumu biraz ayrıydı. Babasının gününden bu yana 
geçen kırk yıl, erkeklikte şaşılacak ölçüde büyük deği- 
şiklikler yaratmıştı. Demirle kömür, erkeklerin ruhuyla 
gövdesini derinden derine kemirmiş, tüketmişti. 

İnsan gövdesine bürünmüş çirkinlik, ama gene de can- 
1! Nereye varacaktı hepsinin sonu? 

Belki kömürün tükenmesiyle bunlar da geen ortadan 
silinecek, yeryüzünden yitecekti. Kömürün çağırışıyla 
binlercesi, hiç yoktan türeyivermişti. Belki de kömür ya- 
taklam üstündeki alanların, uğursuz canlılar örtüsüydü 
bunlar. Başka bir gerçeğin yaratıkları, kömüre hizmet eden 
doğal öğeler; kaçınılmaz bir gereklilik olarak, demir ele- 
mentine hizmet eden doğal öğelerdi hepsi. Erkek değil, 
karbonun, demirin, silisyumun canlı yaratıklarıydı bunlar: 
elementlerin. Belki de madencilerin tekin olmayan, in- 
sanlıkdışı güzelliğinden,. kömürün ışıltısından, demirin 
ağırlığından, ınaviliğinden, direncinden, camın geçirgenli- 
ginden bir şeyler vardı hepsinde. Madenler dünyasının 
uğursuz, iğri büğrü, öğesel yaratıkları! Kömüre, demire, 
kile özgüydü hepsi, kurtçukların ölü tahtalara özgü oluşu 
gibi. Madensel çözülmenin, parçalanmanın canlıları! 

Comnie, eve döndüğünden, kafasını kuma gömebildi- 
ginden dolayı mutluydu. Clifford'la çene çalabildiği için 
bile mutluydu. Çünkü madenci Orta İngiltere'de duyduğu 
korku, bir nezle ürpertisi gibi her yanını sarmıştı. 

<Tabii akşam çayını Miss Bentley'in dükkânında iç- 
mek zorunda kaldım,» dedi. 
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«Öyle mi? Winter'de de içebilirdin» dedi Clifford. 

«Ah evet, ama Miss Bentley'i kırmak istemedim.» 

Miss Bentley, kıt düşünceli, romantik yaradılışlı, ko- 
ca burunlu, kocamış bir kızdı, çayı hazırlayışında, sunu- 
şunda kutsal bir ayin titizliği gösterirdi. 

«Beni sordu mu?» dedi Clifford. 

«Sormaz olur mu? Sayın Lady'ye sorabilir miyim, 
Sir Clifford nasıllar? seni hastabakıcı Cavell'den bile 
daha üstün görüyor!» 

«Sen de çok iyi olduğumu söyledin tabii.» 

«Evet! Bunu söylediğimde, sanki başı göklere ermiş 
gibi heyecanlandı. Tevershall'a yolu düşerse seni görmeye 
gelmesini söyledim.» 

«Beni! Ne diye! Beni görüp ne olacak?» 

«Neden Clifford? Sana böyle tapınmasına ufak da ol- 
sa bir karşılık görmeli. Onun gözünde, Kapadokyalı St. 
George bile hiç kalır senin yanında» 

«Gelir mi dersin?» 

«Ah, utancından öyle kızardı ki! Bir an için güzel gö- 
rünüverdi zavallıcık! Neden şu erkekler kendilerine ger- 
çekten tapan kadınlarla evlenmezler bilmem ki?» 

«Kadınlar erkeklere tapmakta çok geç kalıyorlar da 
ondan. Geleceğini söyledi mi?» 

«Ah!» Connie soluğu kesilen Miss Bentley'i .yansıladı, 
«Sayın Lady, eğer göze alabilirsem böyle bir şeyi!» 

«Göze alabilirse mi? Ne saçmalık! Tek dileğim, bir 
gün buraya damlamaması. Çayı nasıldı?» 

«Lipton's marka, hem de çok koyu. Ama Clifford, Miss 
Bentley'le, onun gibi daha birçoklarının biricik gözdesi 
olduğunu biliyor musun?» 

«Bundan çok hoşlanacağımı mı sanıyorsun?» 

«Gazetelerde dergilerde çıkan resimlerini tek tek kesip 
saklıyorlar, senin için her gece tanrıya da yalvarıyorlar 
belki. Güzel bir şey doğrusu.» 

Üstünü değişmek için yukarı çıktı. 

O akşam Clifford: 

«Evlilikte sonsuz bir şey olduğuna inanıyorsun değil 
mi?» diye sordu. 

Connie ona baktı. 

«Ama Clifford, senin bu sonsuzluk dediğin, bir kapa- 
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ga, insanı nereye giderse gitsin ardından sürükleyecek 
uzun, çok uzun bir zincire benziyor.» 

Clifford'un canı sıkılır gibi oldu. 

«Demek istediğim, Venedik'e çok ciddiye alacağın, her- 
hangi bir aşk serüveni umuduyla gitmiyorsun değil mi?» 

«Venedik'te ciddi bir aşk serüveni? Hayır. Kesinlikle: 
inanabilirsin buna. Venedik'te bir aşk serüveni, benim 
için taş çatlasa çok az ciddi bir şey olabilir ancak.» 

Garip bir kızgınlıkla konuşuyordu. Clifford kaşlarını 
çatmış bakıyordu. 

Sabahleyin aşağı indiğinde, koru bekçisinin köpeği 
Flossie'nin, Clifford'un odası önünde oturınuş, ağlar gibi 
hafif hafif sesler çıkarmakta olduğunu gördü. 

«Ne o Flossie!» dedi tatlı bir sesle. «Ne yapıyorsun bu- 
ralarda?» 

Ctifford'un kapısını yavaşça açtı. Clifford, masasıyla 
yazı makinesi yana itilmiş, yatağında oturuyor, bekçi de 
ayak ucunda dineliyordu. Flossie odaya daldı. Mellors ba- 
şını sallayıp gözleriyle bir işaret vererek, dışarı çıkması- 
nı söyleyince, köpek sessizce sıvıştı. 

«Günaydın Clifford!» dedi Connie. «Özür dilerim, işin 
clduğunu bilmiyordum.» Sonra bekçiye dönerek ona da 
iyi günler diledi. Bekçi göz ucuyla belli belirsiz baktı,.mı- 
rıldanarak karşılık verdi. Connie, onun varlığıyle, içinde 
bir tutkunun esmeye başladığını duydu. 

«Rahatsız ettim herhalde Clifford. Özür dilerim.» 

«Hayır hayır. Önemli bir şey değil» 

Odadan sessizce çıkarak, birinci kattaki oturma oda- 
sına gitti. Pencerede otururken, bekçinin garip, sessiz yü- 
rüyüşüyle yoldan aşağı inerek yavaş yavaş gözden yitti- 
gini gördü. Doğal türden suskun bir apayrılığı, yüksek bir 
gururu, belli ölçüde bir çelimsizliği vardı. Bir uşak! Clif- 
fordun uşaklarından biri! 'Aşağılığımız, sevgili Brutur, 
yıldızlarımızın suçu değil, kendi suçumuz. 

Aşağılık bir adam mıydı? Aşağılık mıydı? O, kendisi 
için ne düşünüyordu bakalım? 

Güneşli bir gündü, Connie bahçede çalışıyor, Mrs. Bol- 
ton da ona yardım ediyordu. Her nedense, iki kadın, za- 
man zaman insanlar arasında karşılıklı doğuveren bir duy- 
gusal yakınlığın kabaran dalgalarıyla birbirlerine yaklaşı- 
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vermişlerdi. Karanfil fidelerini ufak kazıklara bağlıyorlar, 
bir yandan da yaz için yeni fideler dikiyorlardı. İkisinin 
de hoşlandığı bir işti bu. Özellikle Connie, körpe fidelerin 
yumuşak köklerini, çamurlu, kara toprak içine sokarak, 
her fidenin dibini eliyle bastıra bastıra düzeltmekten bü- 
yük bir haz duyuyordu. Bu bahar sabahı, sanki günışığı- 
nın dokunuşuyla ınutlanmış, ışıyan bir ürperti sarmıştı 
dölyatağını gene. 

«Çok oldu mu kocanı yitireli?» diye sordu Mrs. Bol- 
ton'a, yeni bir fideyi bir oyuğa yerleştirirken. 

«Yirmi üç yıl!» dedi Mrs. Bolton, bir demetten hanım 
küpesi fidelerini teker teker ayırırken. «Tam yirmi üç 
yıl geçti, eve getirilişinden bu yana!» 

«Sence neden öldü?» diye sordu Connie. «Birlikte 
mutlu muydunuz?» 

Bir kadının başka bir kadına sorusuydu bu. Mrs. Bol- 
ton yüzüne düşen bir tutam saçı elinin tersiyle geriye itti. 

«Bilmiyorum Sayın Lady! Hiçbir şeyi kolay kolay be- 
nimsemezdi: gerçekte öteki insanlara hiç ayak uyduramaz- 
dı. Çok onurluydu, yere düşen bir şeyini kaldırmak için 
bile eğilmezdi. Ölümün üstüne üstüne giden bir dikbaşlı- 
lığı vardı. Hiçbir şeyi umursamazdı. Ben maden kuyu- 
sunun etkisine bağlıyorum bu durumunu. Keşke hiç in- 
memiş olsaydı o kuyuya. Daha delilkanlıyken babası zor- 
la yollamış; eh, insan bir başlamaya görsün, yirmisin- 
-den sonra da kolay kolay ayrılamaz artık.» 

«Maden kuyusundan nefret mi ederdi?» 

«Ah hayır! Hiçbir şeyden nefret ettiğini söylemezdi. 
Garip bir anlama bürünürdü yüzü. Dünyayı umursamaz 
türden bir adamdı: güle oynaya en önde savaşa giden, 
sonra en başta öldürülen delikanlılar gibi tıpkı. Gerçek- 
te budala değildi. Ama umursamazdı hiçbir şeyi. Hep söy- 
lerdim kendisine: 'hiçbir şey, hiç kimse umurunda değil 
senin" derdim. Çok etkilendiği bir şey de vardı ama! İlk 
çocuğu doğurduğumda, doğumdan sonra yanıbaşımda 
oturuşu, ölümcül gözlerle, hiç kımıldamadan bana bakışı! 
Doğum güç olmuştu, ama ben onu avutmak zorunda kal- 
dım gene. 'Tamam canım, hiçbir şeyim yok!' dedim. Yü- 
zünde o garip gülümsemeyle, garip gözlerle baktı bana. 
Hiçbir şey söylemedi. Ama ondan sonraki gecelerimizde 
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bir daha da benden gerçek bir haz duyduğunu sanmıyo- 
rum; kendini gerçekten veremedi bir türlü. Sıkma kendi- 
ni canım! derdim hep. Ağzını bile açmazdı. Sıkardı, bir 
türlü vermezdi kendini, ya da veremezdi. Başka çocuğum 
olsun istemezdi. Suçu hep annesinde buluyorum, odaya 
bırakmamalıydı onu. Doğru değildi bu. Erkekler bir dü- 
şünmeye başladılar mı kara kara, pireyi deve yaparlar.» 

«Bunca büyük müydü duyduğu üzüntü?» dedi Con- 
nie şaşkınlıkla. 

«Evet, çektiğim o doğum sancısını doğal bir şey olarak 
göremedi bir türlü. Evlilik bağından birazcık duyduğu 
haz da zedelendi gitti böylece. Ben aldırmadıktan sonra 
son ne diye üzüyorsun kendini, acıyı çekecek olan ben 
değil miyim? derdim ona, büyük bir haksızlık bu! derdi 
de başka bir şey demezdi.» 

«Belki çok içli bir adamdı» dedi Connie. 

«Evet! Erkekleri tanıdıkça, onların böyle olduğunu 
daha iyi anlıyor insan: yanlış yönde bir içlilik, Maden 
kuyusundan tiksindiğini kendisi pek sezmezdi ama, ben 
bunu adım gibi bilirdim.. Ölüsü öyle dingin görünüyordu 
ki, özgürlüğe kavuşmuştu sanki. Yakışıklı bir adamdı. 
Ölüme isteyerek gitmiş gibi, öylesine sessiz, dingin gö- 
rünüşü karşısında, içim parçalandı. Bir ateştir çöktü 
yüreğime. Ah o körolası maden kuyusu.» 

Acı acı ağlıyor, gözünden yaşlar yuvarlanıyordu, Con- 
nio ise ondan da çok ağlıyordu. Toprak kokulu, sarı çi- 
çeklere bürünmüş ılık bir bahar günüydü, her canlı yeni 
sürgünler veriyor, bahçe, günışığının özünü içerek sessiz 
sessiz güneşleniyordu. 

«Korkunç bir acı olmalı bu senin için!» dedi Connie. 

«Ah, sormayın Sayın Lady! İlkin olup biteni pek kav- 
rayamadım. Ah canım, neden bırakıp gittin beni! diye- 
bildim ancak. Bütün tepkim bu çığlık oldu. Ama he: ne- 
dense, geri dönecekmiş gibi bir duygu vardı içimde, » 

«Seni bırakmak istememiştir, dedi Connie. 

«Ah hayır, Sayın Lady! Benim budalaca yaygaramdı 
bu. Sonra hep döneceğini umdum. Özellikle geceleri. Uya- 
rır düşünmeye başlardım: Neden şimdi yanımda yatmı- 
yor? derdim kendi kendime. Sanki gittiğine inanamıyor- 
du duygularım. Ne olursa olsun, bir gün geri gelerek yanı- 
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başımda uzanacağını, varlığını yanımda duyacağımı düşü- 
nürdüm hep. Bütün özlemim buydu, yanıbaşımda duymak 
onu, sıcacık. Artık bir dala dönmeyeceğini kavrayımcaya 
dek binlerce sarsıntı geçirdim, bunu yıllarca sonra anla- 
yabildim ancak.» 

«Sana dokunuşuydu özlediğin» dedi Connie. 

«Evet, Sayın Lady, dokunuşu! Bugüne dek hiçbir za- 
man dinmedi bu özlemim, dinmeyecek de. Bir Tanrı varsa 
göklerde, bir gün bana dönecektir o, uyuyabilmem için, 
bana yaslanıp, yanıbaşımda uzanacaktır.» 

Connie, Mrs. Bolton'un güzel, dalgın yüzüne korltuy- 
la baktı. Tevershall'dan çıkan bir tutkulu insan daha! Ko- 
casının dokunuşunu özleyen! Çünkü sevgi bağı gevşetil- 
meye gelmez! 

«Bir erkeğin, insanın kanına bir kez karışmış olması 
körkunç bir şey!» dedi. 

«Ah Sayın Lady, ah! İnsanı yıkan duygu da bu ya iş- 
te. Sanki başkaları istemiş onun ölmesini. Sanki maden 
kuyusu istemiş. Ah, o maden kuyusu denen şey olmasay- 
dı, kuyuyu işletenler olmasaydı, beni böyle bırakıp git- 
mezdi, diye düşünüyorum. Ama bir kadınla bir erkek kay- 
naşmaya görsün, ne yapar yapar ayırmak isterler öteki- 
ler.» 

«Tence kaynaşmış bir kadınla erkeği» dedi Connie. 

«Evet, çok doğru, Sayın Lady! Dünyada taşyürelli in- 
sanlar çok. Her sabah uyanıp maden kuyusuna gittiğin- 
de, yaptığı işin yanlış, kökten yanlış bir şey olduğunu du- 
yardım. Ama başka ne yapabilirdi ki? Bir erkek başka ne 
yapabilir?» 

Garip bir kin yanıyordu içinde kadınnı. 

«Peki ama, bir dokunuş bunca uzun sürebilir mi?» di- 
ye sordu Connie birden. «Bunca uzun bir süre, sana onun 
varlığını duyurabilecek etkide kalabilir mi?» 

«Ay Sayın Lady, başka ne kaldı ki? Çocuklar deseniz, 
büyüyüp ayrıldılar. Ama insanın erkeği başka! Ne var 
ki, bu duyguyu bile çok görüyorlar, dokunuşundan içim- 
de kalan anıyı bile öldürmek istiyorlar. İnsanın kendi 
öz çocukları bile! Ah, ne gelir elden? Belki bir gün ay- 
rılabilirdik birbirimizden, kimbilir. Ama duygu bambaş- 
ka bir şey. Belki hiç aldırmamak çok daha iyidir. Ama 


204 


bir erkeğin sıcaklığını gerçek anlamda tadamayan bun- 
ca kadına bakıyorum da, nice giyinip kuşansalar gene 
de budala baykuş gibi görünüyorlar gözüme. Hayır, ben 
böyle kendi başıma kalacağım. İnsanlara pek saygım 
yok.» 
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Connie öğle yemeğinden hemen sonra doğru koruya 
gitti. Gerçekten güzel bir gündü, ilk hindiba çiçekleri kü- 
çük güneşler gibiydi, ilk papatyalar kar aklığındaydı. Kah- 
verengi fındık ağaçları, yarı açılmış yaprakları, tozuyan, 
son tırtıl çiçekleriyle dantel gibiydi. Tabak gibi açılmış, 
sımsıkı yere yapışık, sarı ışıltılı kırlangıç-otları her yan- 
da küme kümeydi. İlkyazın koyu sarısıydı bu. Çuhaçiçek- 
leri iyice açılmış, birçokları da solmuştu, sık, dolaşık çuha- 
çiçekleri utangaçlıklarını yitirmislerdi artık, sereserpe açıl- 
mışlardı, Solgun başaklar gibi tomurcuklanan sümbüllerin 
yapışkan koyu yeşili bir deniz gibi uzanıyordu, yol kıyı- 
sında da unutmabeni çiçekleri göze çarpıyor, hanımküpe- 
leri mürekkep moru bürümcüklerini açıyorlardı, bir çalı- 
nın dibinde de mavi kuş yumurtalarının kırık kabukları 
vardı. Dörtbir yanda, yaşamın kımıltısı düğüm düğüm 
tomurcuklar! 

Bekçi kulübede değildi. Her şey dinginlik içindeydi, 
kahverengi sülün civcivleri sevinçle koşuşuyordu. Connie 
bekçinin kendi evine doğru yürüdü, onu bulmak istiyor- 
du çünkü. 

Bekçinin taş kulübesi, korunun bittiği yerden ilerde, 
günışığı içinde duruyordu. Küçük bahçesinde küme küme 
nergisler göze çarpıyor, ardına değin açık kapının yanın- 
da da kırmızı papatyalar giriş yolunun kıyılarını dolduru- 
yordu. Bir köpek havlaması işitildi, Flossie koşarak geldi. 

Kapı ardına değin açıktı! demek ki evdeydi. Tuğla 
döşemeye günışığı vuruyordu. Eve yaklaştığında pence- 
reden, adamın, sırtında kısa kollu bir gömlek, yemek ye- 
mekte olduğunu gördü. Köpek kuyruğunu sallayarak du- 
ruyordu. 

Adan kalktı, kırmızı bir mendille ağzını silerek kapı- 
ya geldi. 

«Girebilir miyim?» diye sordu Connie. 

«Buyurun 
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Günışığı, ocağın önündeki ızgarada yapılmış olduğu 
anlaşılan koyun pirzolasının kokusuyla dolmuş çıplak oda- 
yı ışıtıyor, ızgara daha orda duruyordu, yanıbaşında da, 
bir kâğıt parçası üstünde, ak küller ortasında, islenmiş bir 
patates tenceresi vardı. Geçmek üzere olan ateş kıpkızıl- 
dı, çaydanlık da fokurduyordu. 

Adamın masadaki tabağında patatesle pirzola artıkla- 
rı duruyordu; küçük ekmek sepeti, tuzluğu, bira dolu ma- 
vi bardağı da masadaydı. Masa örtüsü ak muşambadandı, 
bu sırada adam odanın loş bir yanında dineliyordu. 

«Çok geç kalmışım,» dedi Connie, «bitir yemeğinil» 
Sonra, güneşli kapı aralığında bir iskemleye oturdu. 

«Uthwaite'e gitmek zorunda kaldım da» dedi adam, 
masanın başına oturarak, Yemeğini yemiyordu. 

«Bitir yemeğini» dedi Connie. 

Adam yemeğe elini bile sürmedi. 

«Sen bir şey ister miydin?» diye sordu. «Bir çay? Çay- 
danlık kaynıyor» Ayağa kalkmaya davrandı. 

«İzin verirsen kendim yapayım» dedi Connie kalka- 
rak. Adamın canı sıkkın görünüyordu, Connie onu rahat- 
sız ettiğini düşündü. 

«Peki, demlik şurda» Oo küçük, döküntü bir köşe dola- 
bını gösterdi. «Çay da tepende, ocağın üstündeki rafta.» 

Connie, kara çay demliğini, sonra da raftan çay ku- 
tusunu aldı. Demliği sıcak suyla çalkaladı, nereye döke-. 
ceğini şaşırarak bir an durakladı. 

«Dışarıya dök,» dedi adam, anlayarak, «temizdir içi.» 

Connie kapıya gitti, demlikteki suyu giriş yoluna doğ- 
ru serpti. Ne güzeldi buralar; sessiz, gürültüsüz. Gerçek 
koru buydu işte. Meşeler, toprak sarısına çalan renkte 
yapraklarla donanıyordu; bahçede kırmızı papatyalar, ka- 
dife düğmeleri andırıyordu. Kocaman, yassı, bomboz kum- 
taşı eşiğe baktı, bu eşiğe basan ayakların sayısı ne azdı. 

«Çok güzel burası,» dedi. «Ne güzel bir sessizlik, her 
şey canlılık dolu, gene de çıt yok.» 

Adam yemeğini yemeye başlamıştı, ama yavaş yavaş, 
isteksiz yiyordu. Connie, onun rahatsız olduğunu sezmek- 
teydi. Çayı sessizce hazırladı, ocaktaki sacayağının üstü- 
ne yerleştirdi, yerlilerin böyle yaptığını biliyordu. Adam 
tabağını masanın bir köşesine iterek içeriye gitti; bir do- 
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Jabın açılıp kapanışı işitildi, sonra odaya dönerek, bir 
tabakta peynir ile tereyağı getirdi. 

Connie masaya iki fincan koydu; gerçekte ikiden faz- 
la fincan da yoktu. 

«Bir çay içersin değil mi?» diye sordu Connie. 

«Nasıl istersen. Şeker dolapta, küçük bir süt kabı da 
var. Süt de arkada, kilerde.» 

«Tabağı kaldırayım mı?» diye sordu Connie. Adam, 
hafiften, iğneli bir bakışla, başını kaldırdı. 

«Neden... ama kaldır istiyorsan,» dedi ağır ağır pey- 
nir elimek yerken. Connie, arkaya, altında tulumbanın 
bulunduğu sundurmaya gitti. Solda bir kapı vardı, kiler 
kapısıydı yüzde yüz. Kapıyı açtı, adamın kiler diye adlan- 
dırdığı bu yeri görünce gülümsemekten kendini alama- 
dı; uzun, dar, badanalı bir dolap. Ama gene de içinde bir 
fıçı bira, iyi kötü biraz da yiyecek vardı. Sarı sürahiden 
biraz süt doldurdu elindeki kaba. 

«Sütü nerden alıyorsun?» diye sordu, içeri geldiğinde. 

«Flintlerden! Av korusunun çiti altında bir yere bı- 
rakıyorlar şişeyi. Hani o sana rasladığım yerde!» 

Adam durgunlaşmıştı. 

Connie sütü masaya koyarak çayları doldurdu. 

«Bana süt koyma,» dedi adam, sonra bir tıkırtı işitmiş 
gibi kulak kabartarak kapıya doğru baktı. 

«Keşke kapatsaydık kapıyı» dedi. 

«Evet, iyi olurdu,» dedi Connie. «Ama kimse uğramaz 
buraya değil mi?» 

«Binde bir, gene de bilinmez ki, bakarsın birinin ge- 
leceği tutar» 

«Gelirse gelsin,» dedi Connie. «Birlikte çay içiyoruz 
altı üstü. Kaşıklar nerde?» 

Adam uzanarak masanın gözünü çekti. Connie masa- 
nın ışıklı yanında, kapıya yalın oturuyordu. 

«Flossie!» diye seslendi adam, merdiven altında bir 
çul üstünde yatan köpeğe. «Tut, Flossie, tut!» 

Parmağını havaya kaldırarak 'tut!' deyişinde büyük 
bir canlılık vardı. Köpek avluya doğru seğirtti. 

«Üzgün müsün bugün?» diye sordu Connie. 

Adam mavi gözlerini hızla çevirerek, Connie'nin göz- 
lerinin içine baktı. 
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«Üzgün mü? Hayır, canım sıkkın! Yakaladığım iki ka- 
çak avcının duruşma çağrılarını almaya gidecektim de; 
her neyse, çevredeki insanları hiç sevmiyorum.» 

Ağır, güzel bir ingilizceyle konuşuyordu. Sesinde öfke 
vardı. 

«Koru bekçiliğinden nefret ettiğin oluyor mu arası. 
ra?» diye sordu Connie. 

«Koru bekçiliğinden mi? Hayır! Yalnız kalabildiğim 
sürece hayır. Ama, karakola, buna benzer başka yerlere 
gitmek, bir sürü alığın bir işimi görmelerini beklemek 70- 
runda kaldım mı... cinler başıma üşüşüyor..» diyerek, be- 
lirsiz bir alaycılıkla gülümsedi. 

«Bağımsız bir yaşayış süremez miydin gerçekten?» 
diye sordu Connie. 

«Ben mi? Sürebilirdin sanıyorum, emekli aylığımsa 
demek istediğin. Yaşayabilirdim! Ama çalışmam gerek, ça- 
lışmasam ölürüm. Beni uğraştıracak bir işim olması ge- 
rek. Kendimin olacak bir iş tutmaya da sinirlerim elve- 
rişli değil şimdi. Başkası için yaptığım ufak türden bir 
şey olmalı uğraşacağım, iş, yolısa kafam kızdı mı, bir ay 
bile çekmeden bırakıveririm. Onun için burada her bakım- 
dan çok iyiyim şimdi, özellikle şu son günlerde...» 

Alaycı bir sesle gene güldü Connie'ye. 

«Peki ama sinirlerin neden bozuk?. diye sordu Con- 
nie. «Her zaman mı bozuk demek istiyorsun?» 

«Hemen hemen» dedi adam gülerek. .Sıkıntıyı bir 
türlü üstümden atamıyorum » 

«Ne sıkıntısı bu?» dedi Connie. 

«Sıkıntı!» dedi adam. «Bilmiyor musun?» Connie su- 
suyordu, alınmıştı. Adam, kendisini hiç umursamıyordu 
bile. 

«Önümüzdeki ay, bir süre için burdan ayrılıyorum,» 
dedi. 

«Sen mi? Nereye gidiyorsun?» 

«Venedik'e.» 

«Venedik'e! Sir Clifford'la mı? Kaç ay için?» 

«Aşağı yukarı bir ay için,» dedi Connie. «Clifford gel- 
miyor.» 

«Burada mı kalacak?» 

«Evet! Bu durumuyla uzak yolculuk yapmaktan nef- 
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ret ediyor.» 

«Ya öyle mi? Zavallı şeytan!» dedi adam, takılarak. 

Bir sessizlik çöktü. i 

«Beni unutmayacaksın gittiğim zaman, değil mi?» di- 
ye sordu Connie. Adam gene gözlerini kaldırarak onu te- 
peden tırnağa süzdü. 

«Unutmak m?» dedi. «Biliyorsun, hiç kimse unutmaz. 
Bir bellek sorunu değildir bu» 

«Bu da ne demek?» diye sormak istedi Connie, sora- 
madı. Bunu yerine: «Clifford'a bir çocuğum olabileceğini 
söyledim,» dedi kısık bir sesle. 

Şimdi adam inceden inceye süzen bir gözle, gerçek- 
ten kendisine bakıyordu. 

«Söyledin mi?» dedi en sonunda. «Ne dedi peki?» 

«Hiç! Karşı değil böyle bir şeye. Kendi çocuğuymuş 
gibi gösterilirse, kıvanç duyacak bundan.» Connie adamın 
yüzüne bakamıyordu. 

Adam uzun bir süre sustu, sonra, gene Connie'nin 
yüzüne baktı. 

«Benden söz etmedin tabii?» dedi. 

«Hayır. Senden söz etmedim» dedi Connie. 

«Çocuğun babası olmamı kolay kolay kabullenemez. - 
Peki. kimden edinmiş olacaksın bu çocuğu?» 

«Venedikte bir serüvenim olabilir, dedi Connie. 

«Ya, öyle mi?» dedi adam, alçak sesle. «Demek bunun 
için gidiyorsun Venedik'e?» 

«Aşk aramak için değil tabii.» 

«Orada böyle bir serüven yaşamış izlenimini vermek 
için,» dedi. 

Bir sessizlik oldu. Adam, yüzünde yarı alaylı, yarı acı 
bir anlamla pencereden dışarı bakıyor, hafifçe sırıtıyor- 
du. Connie onun bu sırıtmasından tiksindi bir an. 

«Gebeliği önleyecek hiçbir yola başvurmadın öyley- 
se!» dedi birden. «Ben hiç düşünmedim bunu çünkü.» 

«Hayır,» dedi Connie belli belirsiz. «Böyle bir şey yap- 
maktan tiksinirim.» 

Adam dönüp baktı, sonra gene yüzünde o ince kendi- 
ne özgü sırıtmayla, pencereden dışarıya yöneldi. Odaya 
yoğun bir sessizlik çökmüştü. 

En sonunda Connie'ye dönerek alaylı bir sesle: 
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«Demek bunun için istedin beni, bir çocuk edinmek 
için?» dedi. 

Connie başını hayır anlamında kaldırdı. 

«Hayır. Gerçekten hayır» dedi. 

«Gerçekten! Ne için peki?» diye sordu adam, sertçe. 

Connie onu suçlandırırcasına bakarak: «Bilmiyorum» 
dedi. 

Adam bir kahkaha koyverdi. 

«Al benden de o kadar” dedi. 

Uzun bir süre sessizlik oldu, soğuk bir sessizlik. 

«Peki,» dedi adam en sonunda. «Sayın Lady nasıi is- 
terlerse öyle olsun. Çocuğun olursa, Sir Clifford sevinç du- 
yecak bundan. Ben ise hiçbir şey yitirmiş olmayacağım. 
Tam tersine, çok güzel bir yaşantı geçirdim, gerçekten 
de eşsiz bir yaşantı!» yarım bir esnemeyle gerindi. «Be- 
ni kullandıysan, insanlarca ilk kullanılışım değil bu; da- 
ha öncekilerin hiçbiri de böylesine güzel olmamıştı; in- 
san böyle bir şeyden, kendine gurur payı çıkarmasa bi- 
le, gerçek bu» Gene garipçe gerindi, kasları ürperdi, 
çenesi kenetlendi. 

«Ama seni kullanmış değilim» dedi Connie yalvarır 
bir sesle. 

«Sayın Lady'nin buyruğundayım,» dedi adam. 

«Hayır» dedi Connie. «Gövdeni sevdim senin.» 

«Öyle mi?» dedi adam, güldü, «İyi öyleyse, eşitiz, ben 
de senin gövdeni sevdim.» 

Adam, garip, koyulaşmış gözleriyle baktı. 

«Üst kata çıkmak ister misin şimdi?» diye sordu, ke- 
keler gibi bir sesle. 

«Hayır, burda olmaz. Şimdi olmaz!» dedi Connie güş- 
lükle, ama adam biraz diretse gidecekti, ona karşı koya- 
cak gücü yoktu çünkü. 

Adam başka yana döndü, hiç orah değilmiş gibi gö- 
ründü. 

«Sana, senin bana dokunduğun gibi dokunmak istiyo- 
rum» dedi Connie. «Senin tenine gerçekten dokunmadım 
hiç şimdiye dek.» 

Adam baktı, gene gülümsedi. «Şimdi mi?» diye sordu. 

«Hayır! Hayır! Burda değil! Korudaki kulübede. Ol- 
maz mı?» 


211 


«Nasıl dokunuyorum ben sana?» 

«Beni ellediğin zamanlar» 

Adam Connie'ye baktı, gözleri, onun durgun, kuşku- 
lu gözleriyle karşılaştı. 

«<Hoşlanıyor musun seni ellemerhden?» dedi gene gü- 
lerek. , 

«Evet, ya sen?» dedi Connie. 

«Ha, ben mi?» Sonra sesi değişti. «Evet, biliyorsun, 
sorman bile fazladan.» Gerçekti bu. 

Connie ayağa kalkarak şapkasını aldı. «Gitmem ge- 
rok,» dedi. 

aGidecek misin?» dedi adam tatlılıkla. 

Connie, adamın kendine dokunmasını, bir şey söyle- 
mesini istiyordu, ama ne dokundu ne de bir şey söyledi, 
tatlılıkla bekledi ancak. 

«Çay için çok teşekkürler,» dedi Connie. 

«Çayı kaynatıp hazırladığın için ben teşekkür etmeli- 
yim Sayın Lady'ye.» 

Connie yoldan aşağı inerken, adam da kapı aralığın- 
da gene hafifçe sırıtarak duruyordu. Flossie kuyruğunu 
dikerek bir koşu geldi. Connie koruya daldı, dalgın dal- 
gm yürüdü, adamın, yüzünde o anlaşılmaz sıntmayla, 
arkadan kendisini gözlediğini biliyordu. 

İyice üzgün, kırgın bir gönülle dönüyordu eve. Ada- 
mın, kullanılmış olduğunu söylemesi gücüne gitmişti; çün- 
kü bir bakıma doğruydu bu. Ama gene de böyle deme- 
mesi gerekirdi. Böylece iki duygu arasında bocalıyordu 
Connie şimdi: bir yandan adama karşı duyduğu bir tik- 
sinme, öte yandan da aralarında beliren bu açıklığı gene 
onunla birlikte giderme isteği. 

Akşam çayında çok canı sıkkın, çok sinirliydi, hemen 
odasına çıktı. Ama odaya kapanmak da boşunaydı; ne bir 
yerde oturabiliyor ne de durabiliyordu. Bir çözüm bulma- 
sı gerekiyordu bu duruma. Korudaki tahta kulübeye gi- 
decekti; ya adam orda yoksa? olsun, gene de gidecekti. 

Yan kapıdan gizlice çıkarak, üzgün bir yüzle yola ko- 
yuldu. Ağaçsız düzlüğe vardığında korkunç bir tedirgin- 
lik vardı içinde. Ama adam ordaydı, sırtında gömleğiyle 
eğiliyor, büyüdükçe çalımlanan, bununla birlikte piliçler- 
den çok daha çelimsiz olan yavru horozlar ortasında, ta- 
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vukları kümesten dışarı salıyordu. 

Connie doğruca ona gitti. 

«Gördün mü, geldim işte!» dedi. 

«Ha, evet!» dedi adam, doğrulup belirsiz bir kıvançla 
Connie'ye bakarak. 

«Tavukları salıyor musun artık?» diye sordu Connie. 

«Evet, bir deri bir kemik kaldı zavallılar kuluçkada 
otura otura,» dedi adam. «Şimdi dışarı çıkıp da yem yeme- 
yi bile düşünmüyorlar. Anaç bir tavukta benlik diye bir 
şey kalmaz, bütün varlığını yumurtalara, civcivlere verir.» 

Zavallı anaç tavuklar; böylesine körükörüne bir ada- 
nış! Yumurtalar kendilerinin olmasa bile. Connie, gönlü 
acımayla dolarak baktı onlara. Adamla kadının arasında 
kaçınılmaz bir susku beliriverdi. 

«Kulübeye gidelim mi?» diye sordu adam. 

«İstiyor musun beni?» dedi Connie, güvensizlikle. 

«Evet, gelirsen.» 

Kadın bir şey' söylemedi. 

«Gel hadi!» dedi adam. 

Connie onunla birlikte kulübeye gitti. Adam kapıyı 
kapatınca içerisi iyice karanlık oldu, gene eskisi gibi, kör 
ışıklı feneri yaktı. 

«İç çamaşırlarını çıkardın mı?» diye sordu adam. 

«Evet!» 

«Güzel, ben de çıkarayım» 

Battaniyeleri yere yaydı, birini de üzerlerine aimak 
için oraya bıraktı. Kadın şapkasını çıkardı, saçlarını çöz- 
dü. Adam da oturarak ayakkabılarıyla tozluklarını çıkar. 
dı, kadife pantalonunun düğmelerini açtı. 

«Uzan şimdi» dedi, iç gömleğiyle dinelerek. Connie 
sessizce, söyleneni yaptı, adam da yanıbaşına uzandı, bat- 
taniyeyi üstlerine çekti. 

«la şöyle!» dedi adam. 

Sonra kadının giysisini yukarı doğru çekerek, göğüs- 
leri açılıncaya dek sıyırdı. Göğüslerini küçücük dokunuş- 
larla öptü, uçlarını dudaklarıyla küçük küçük okşadı. 

«Ah, ne güzelsin, ne güzelsin sen!» dedi, birden yüzü- 
nü sıcacık karnına sürterek kadının. 

Kadın kollarinı, adamın gömleğinin altından sokarak 
gövdesine doladı, bununla birlikte, onun böylesine güçlü 
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görünen ince, kaygan. çıplak gövdesinden, sert kasların- 
dan biraz korktu. Korkudan irkildi. 

Adamın, iç çekişi andıran kısık bir sesle: «Ah, ne gü- 
zelsin'» demesiyle birlikte, ruhunda bir şey direnerek ka- 
tılaşıverdi: bu korkunç ten yakınlığı, adamın beklemek bil- 
mez sahibolma isteği, bir katılığa yol açtı ruhunda. Kendi 
tutkusunun keskin coşkunluğu da ağır basamadı bu kez; 
elleri adamın çabalayan gövdesi üstünde kımıltısız, öyle- 
ce yatıyor; ne yaparsa yapsın, sanki ruhu olanları tepe- 
den gözetliyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, adamın 
kalçalarını, kaba etlerini, kuşkulu titremesini, ürperme- 
sini gülünç buluyordu. Evet, sevgi buydu; kalçaların bu 
gülünç çırpınması, zavallı anlamsız, ıslak, küçük penisin 
solup büzüşmesi. Tanrısal sevgi, buydu! Bu böyle olun- 
ca, çağdaş insanlar gösteriye öfkelenmekte haklıydılar; 
bir gösteriden başka bir şey değildi bu çünkü. Birtakım 
ozanların söylediği gibi, insanı düşünen bir varlık olarak 
yaratan, bununla birlikte, onu bu gülünç durumu almaya 
zorlayan bu gülünç gösteri ardında kör bir özlemle kcş- 
turan Tanrı'da uğursuz bir alaycılık olmalıydı. Maup- 
pasant bile bayağı bir düşüş olarak görmüştü bunu. İn- 
san cinsel birleşmeyi horgörüyor, .ama gene de ondan 
vazgeçemiyordu. 

Garip dişi kafası, soğuk, tilksinen düşüncelerle uzak- 
larda duruyor, kılını bile kımıldatmadan yatarken, silki- 
nip adamı dışına atmak, onun çirkin sarılışından, saçma 
kalçalarının binişinden kaçıp kurtulmak geliyordu için- 
den. Adamın gövdesi, budalaca, arsız, yetkinlikten uzak, 
bitmemiş karmaşasıyle çirkin bir şeydi. Çünkü bütün. 
lenmiş bir evrim, ne yapar yapar, bu gösteriyi, bu “işlev'i 
insan yaşamından çıkarırdı. 

Bununla birlikte, adam, işini çabucak bitirdikten 
sonra, çok büyük bir durgunluk içinde sessizliğe, uzak, 
kadının bilincinin sınırlarından da uzak, garip, eylemsiz 
bir yere çekilirken, yüreği sızlamaya başladı kadının. Bir 
dalganın çekilişi gibi, uzaklaştığını duyuyordu adamın, 
uzaklaşıyor, kendisini kıyıdaki bir çakıltaşı gibi bırakı- 
yordu. Çekiliyordu, ruhu çekiliyordu adamın kadından. 
Adam biliyordu. 

Kadın, kendi iki bilincinin, iki tepkisinin işkencesiyle, 
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gerçek bir acıyla ağlamaya başladı. Adam oralı olmadı, 
sezmedi bile. Ağlama fırtınası gilgide büyüyerek sarsıntı- 
lara dönünce, adam da sarsılıverüi. 

«Ahfe dedi. «İyi olmadı bu kez. Sen uzaklardaydın.» 
Demek biliyordu! Kadının hıçkırıkları daha da çoğaldı. 

«Nen var peki?» diye sordu adam. «İkide bir böyle olu- 
yor.» 

«Seni... seni sevemiyorum,» diye hıçkırdı kadın, yüre- 
ğinde bir burkulma duydu birden. 

«Öyle mi? Üzme kendini bunun işin! İlle de sevecek- 
sin diye bir yasa yok ya. Olduğu gibi benimse 'durumu.» 

Elleri daha kadının göğsünde, durgun yatıyordu. Ama 
kadın iki elini de ondan çekmişti. 

Adamın sözleriyle biraz rahatlamıştı. Yüksek sesle 
hıçkırmaya başladı. 

«Yok, yok! Ağlamal» dedi adam. «İyisini de kötüsünü 
de olağan saymak gerek. Bu kez için biraz kötü oldu.» 

Kadın acı acı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. «Ama sevmek 
istiyorum seni, bir türlü olmuyor. İğrenç bir şey bu.» 

Adam, yarı acıyla, yarı eğlenerek güldü. 

«İğrenç değil» dedi, «sen iğrenç desen de değil. Sen 
iğrenç yapamazsın bunu. Beni sevmeye zorlama kendini. 
Hiçbir zaman zorlama kendini böyle bir şeye. Bir sepet 
cevizden bir çürük çıkar elbet. Çürüğünü de sağlam gibi 
kabullenmek gerek.» 

Elini kadının göğsünden çekti, şimdi dokunmuyordu 
hiçbir yerine. Adam elini çeker çekmez, hemen hemen ar- 
sızca bir doygunluk duydu kadın bundan, Adamın konuş- 
tuğu yerli şiveden tiksiniyordu; sen, seni, sana deyişinden. 
Canı istediği zaman ayağa kalkıyor, tepesine dikiliyor, hiç 
çekinmeden gözleri önünde o saçma kadife pantalonunun 
düğmelerini ilikliyordu. Michaelis, hiç olmazsa düğmele- 
rini iliklerken öte yana dönecek kadar saygılıydı. Bu adam 
ise kendine öyle bir güven duyuyordu ki, başkalarının gö- 
zünde nasıl bir soytarı durumuna düştüğünü bile. anlamı- 
yordu. soysuz herif. 

Gene de, sessizce, kalkmak üzere doğrulduğunda, ka- 
dın ona korkuyla sarılıverdi. 

«Hayır! Hayır gitme! Bırakma beni! Kızma bana! Tut 
beni! Sıkı tut beni» diye fısıldadı, gözü kararmış bir çıl- 
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gınlık içinde, ne dediğini bile bilmeden, adama tekin ol- 
mayan bir güçle yapışarak. Kadın kendi kendinden kur- 
tulmak istiyordu, kendi içindeki öfkeden, direnişten. Ama 
içindeki, benliğini sarmış olan o direniş öyle güçlüydü ki! 

Adam onu gene kollarına alarak kendine doğru çekti, 
kollarında küçülüverdi kadın, bir yuvadaymış gibi büzülü- 
verdi. Geçmişti, içindeki direniş geçmişti şimdi, olağanüs. 
tü bir erinç içinde yüzüyordu. Adamın kollarında küçüle- 
rek eşsiz bir duygu içinde erirken, sonsuz bir istek uyan- 
dırdı birden, adamın bütün damarlarında yoğun, tatlı bir 
istek kaynayıverdi; kadına, onun yumuşaklığına, kolların- 
daki kadından taşarak kendi kanına sızan delici güzelliğe 
duyulan bir istek. Yavaş yavaş, katkısız, yumuşak bir is- 
tekle yanan elinin, olağanüstü, baygın okşayışıyle, kadının 
kalçalarının ipeksi yuvarlaklığını sıvazladı, yumuşak kaba 
etlerine indi, her okşayışta canalıcı noktaya biraz daha 
yaklaşıyordu. Kadın, istekten bir alev gibi duydu onu, ama 
tatlı bir alev, kendisinin de bu alev içinde erimekte oldu- 
gunu duydu. Bıraktı kendini. Adam şaşırtıcı bir sessiz güç- 
le yaklaşıyordu. Ölüm gibi bir titreyişle boyun eğdi kadın, 
bütün benliğiyle açtı kendini ona. Ah, şimdi duyarlı bir 
sevgiyle davranmasaydı adam ne büyük bir işkence olur- 
du bu, çünkü bütün benliğini açmıştı ona, hiçbir daya. 
nağı kalmamıştı! 

Adamın güçlü, amansız yaklaşmasıyle ürperdi, öylesi- 
ne garip, korkunç bir duyguydu bu. Bu, bir kılıcın dalışı 
olabilirdi, yumuşakça açılmış teni için, ölüm gibi bir şey 
olabilirdi. Apansız bir ölüm kuşkusuyla sarsıldı. Ama ga- 
rip, yavaş, dingin bir dalış oldu bu, başlangıçta evreni ya- 
ratan türden, dalgın, çok eski ve ağır bir sevginin, barışın 
dalışı. Göğsündeki korku da yatıştı, böylece göğsü de bir 
dinginlik dalgasına kapıldı. Her şeyiyle salıverdi kendini. 
Her şeyiyle, bütün benliğiyle, sele bıraktı kendini. 

Bir denizdi sanki, kocaman bir kabartıyla şişen, şişen 
yükselen kara dalgalardı bütün varlığı, öyle ki, gitgide bü- 
tün karanlığı eyleme geçti, kara, sağır kitlesiyle yuvarla- 
nıp duran bir okyanus oldu kadın. Ah, içinin ta derinle- 
rinde, upuzun, ırağa giden dalgalarla her şeyi yarılıyor, yu- 
varlanıyor, ayrılıyor, en canalıcı yerinde derinlikler yarılı- 
yor, ortadan yanlara doğru yuvarlanıyor, bu derinleşen do- 
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kunuşla, derinleri, gitgide daha derinleri açılıyor, daha bü- 
yük dalgalar benliğinden bir kıyıya doğru yuvarlanıyor, 
benliğini açıyor, bilinmez batış gitgide daha yakına, daha 
yakına varıyor, benliğinin dalgaları benliğinden daha da 
uzaklaşıyor, onu öylece bırakıyor, en sonunda birdenbire 
yumuşacık, ürpertili bir kendinden geçişle, bütün kanına 
dokunulduğunu, kendisine dokunulduğunu kavrayınca, 
bir tükenişte buluyordu kendini, bitmişti. Bitmişti, yoktu 
artık, bir yandan da doğmuştu. bir kadındı. 

Ah, eşi bulunmaz güzellikte bir şeydi bu, eşsiz güzel- 
likte! Dalgaların çekilişi sırasında bütün güzelliği görmüş- 
tü. Şimdi bütün gövdesi canayakın bir sevgiyle, bilinme- 
yen adama, bıçkın bir dalıştan sonra, kendiliğinden çeki- 
len cılız, sevgi dolu, soluk erkekliğe. kenetlenmişti. Ayrıl- 
mak istemiyordu. Çok güzeldi! Öylece kalmak istiyordu. 

«Ne güzeldi!» diye mırıldandı kadın. «Ne güzeldi!» 
Ama adam hiçbir şey söylemedi, üstünde durgun yatar- 
ken, ancak yumuşacık öptü onu. Bir kurban, öte yandan 
da yeni doğmuş bir varlık olarak, mutlulukla inledi ka- 
dın. 

Şimdi yüreğinde garip bir mucize uyanmıştı. Bir er- 
kek! Erkekliğin, üzerindeki garip gücü! Elleri adamın üze- 
rinde korkuyla geziyordu daha. Onun, kendisine karşı 
taşıdığı garip, düşmanca, hafif tiksinç anlamdan korkmuş- 
tu: bir erkek. Şimdi dokunuyordu ona, tanrının oğulları, 
tanrının kızlarıyla birlikteydi şimdi. Ne güzeldi onu elle- 
mek, ne güzeldi teninin dokusu! Ne güzeldi, ne güzel, güç- 
lü ama gene de dupduru, ince, duyarlı gövdesinin bu dur- 
gunluğu! Yeterliğin, pürüzsüz tenin bu kökten sessizliği. 
Ne güzel! Ne güzel! Elleri ürkekçe adamın sırtından aşa- 
gı, kaba etlerinin yumuşak, ufak yuvarlaklığına doğru 
kaydı. Güzellik! Ne büyük güzellik! Yeni bir sevginin 
apansız küçük alevi bütün gövdesini sardı. Nasıl oluyor- 
du, daha önce ancak tiksintiyle karşıladığı bu durumda, 
nerden doğuyordu bu güzellik? Diri ılk kalçalara dolcun- 
manın söze sığmaz güzelliği! Yaşam içinde yaşam, kesin, 
ılık, güç dolu sevimlilik. Ne anlaşılmaz gizdi bu! Ne ga- 
rip bir gizemli ağırlık, insanın elinde yumuşacık duran! 
Güzel olan her şeyin kökü, kökleri, bütün güzelliğin baş- 
langıçtaki kökü. 


Adama, hemen hemen korkuyu, sarsıntıyı andıran bir 
şaşkınlık fısıltısıyla kenetlendi. Adam kendisine sıkıca 
sarıldı, ama tek söz bile söylemedi. Hiçbir şey söylemiyor- 
du. Kadın, adamın daha da yakınına sokuldu. Onun de- 
rin, anlaşılmaz durgunluğu içinde, gene yavaş yavaş uyan- 
makta olan erkekliği sezdi. Yüreği korkuyu andıran bir 
duyguyla eridi. 

Bu kez adamın, içindeki varlığı, bütünüyle yumuşa- 
cık, hiçbir bilincin kavrayamayacağı ölçüde bin bir ışıklı, 
kamaştırıcıydı. Bütün benliği, bir sıvı doku gibi, bilinçsiz 
dipdiri seğiriyordu. Neye uğradığını bilemiyordu. Olanları 
kavrayaınıyordu. Tek anladığı, bunun her şeyden daha 
güzel olduğuydu. Tek anladığı. Sonra iyice durgun, iyice 
bilinçsiz kaldı, bu durumun ne kadar sürdüğünü bilemi- 
yordu. Adam daha kendisinde, derinliklerine varılmaz bir 
susuş içindeydi. Bütün bu olanlarla ilgili tek söz konuşmu- 
yorlardı. 

Dış dünyayı algılamaya başladıklarında, kadın 'sevgi- 
lim, sevgilim" diyerek adamın göğsüne sarıldı. Adam da 
sessizce tutuyordu onu. Kadın adamın göğsü üzerinde 
kıvrıldı, eşsiz bir duyguydu bu. 

Ama adamın susuşu dipsizdi. Elleri, kadını çiçek tutar 
gibi tutuyordu, öylesine durgun, garip. «Nerelerdesin?» di- 
ye fısıldadı kadın. «Nerelerdesin? Konuş! Bir şey de ba- 
nair 

Adam onu yumuşacık öperek mırıldandı: «Ah canım!» 

Ama kadın onun ne demek istediğini anlamadı, ada- 
ının kafasının nerelerde olduğunu lcestiremiyordu, susu- 
şuyla yitmişti kendisi için sanki. 

i «Seviyorsun beni, değil mi?» diye mırıldandı kadın. 

«Evet, biliyorsun!» dedi adam. 

«Ama söyle sevdiğini n'olur!» diye yalvardı. 

«Evet! evet! Sezmiyor musun?» dedi adam dalgın, ama 
tatlı bir kesinlikle. Kadın daha çok kenetlendi ona, daha 
sokuldu. Adam, sevişirken kendisinden çok daha durgun- 
du, onun için kesinlikle güvenmek istiyordu kadın. 

«Seviyorsun beni'» diye fısıldadı kadın, inanmış. Ada- 
mın elleri bir çiçek okşar gibi okşuyordu kadını, bir istek 
titremesinden uzak, bununla birlikte incecik bir yakınlıkla. 
Kadın gene de sevgiyi sıkıca yakalamanın gerekliliği ile 
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tedirgin, kıvranıyordu. 

«Beni her zaman seveceğini söyle!» diye yalvardı. 

«Evet!» dedi adam dalgın. Kadın sorularımın onu ken- 
disinden uzaklaştırdığını görüyordu. 

«Kalkmayalım mı?» diye sordu adam sonunda. 

«Hayır!» dedi kadın. Ama bilincinin dağıldığını sezdi, 
dışardaki sesleri işitiyordu. 

«Nerdeyse karanlık çökecek,» dedi adam. Sesinde bu- 
yurgan bir anlam seziliyordu. Kadın, gelip çatan zamana 
boyun eğen bir dişinin üzüntüsüyle öptü onu. 

Adam kalktı, fenerin ışığını açtı, sonra tez tez giyine- 
rek, giysiler içinde görünmez oldu hemen. Bir yandan pan- 
talonunun düğmelerini iliklerken, irileşmiş, koyu gözlerle 
aşağı bakarak, kadının tepesine dineldi, yüzü biraz pembe- 
leşmiş, saçları dağılmış, garip bir ılıklık içinde, fenerin 
solgun ışığı altında daha da güzeldi; öyle güzeldi ki, kadın 
hiçbir zaman söyleyemeyecekti ona şu anda ne güzel ol- 
duğunu. Adama sıkıca sarılarak onu tutmak geçti içinden, 
çünkü kendisini bağırmaya, ona kenetlenmeye, ona sahib- 
olmaya dünten, ılık, yarı-uykulu bir dalgınlık vardı ada- 
mın bu güzelliğinde. Hiçbir zaman sahibolamayacaktı ona. 
Battaniyenin üstünde kıvrılmış, yumuşak, çıplak kalçala- 
riyle öylece yatıyordu, kafasından geçenlerden adamın ha- 
beri bile yoktu, ama o da kadını güzel buluyordu: her şe- 
yin ötesinde, derinlerine varabildiği, yumuşak, olağanüs- 
tü bir varlık. 

«Sana gelmek güzel bir şey» dedi adam. 

«Seviyor musun beni?» diye sordu kadın, yüreği küt 
küt atarak. 

«Seninle birlikte olmak, bütün yaraları sağaltıyor. Ba- 
na kendini açışını seviyorum senin. Sana yaklaşabilme- 
mi öylesine.» 

Eğilerek kadının yumuşacık, çıplak böğrünü öplü, yü- 
zünü tenine sürdü, sonra battaniyeyi kadının üstüne çek- 
ti. 

«Beni hiçbir zaman bırakmayacaksın değil mi?» diye 
sordu kadın. 

«Böyle şeyler söyleme, dedi adam. 

«Ama benim seni sevdiğime inanıyorsun değil mi?» 

«Evet, biraz önce sevdin beni, düşünebileceğinden de 
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daha çok sevdin hem. Ama gelecekte ne olacağı bilinmez 
ki, bir gün başka türlü davranırsın belki!» 

«Hayır, böyle konuşma! Seni kullanmakta olduğumu 
gerçekten düşünmüyorsun değil mi?» 

«Nasıl?» 

«Bir çocuk edinmek için?» 

«Dünyada herkes canı istediğince çocuk yapabilir» de- 
di adam, tozluklarını iliklemek üzere otururken. 

«Ah hayır!» diye bağırdı kadın. «Şaka yapıyorsun de- 
čil mi?» 

«Evet!» dedi adam, alttan alttan bakarak. «En güzeli 
bu kezdi.» 

Kadın kımıltısız yatıyordu. Adam yavaşça kapıyı açtı. 
Pırlanta gibi açık renkli çevresiyle gök, koyu maviydi. Ta- 
vukları kapamak için dışarıya çıktı, köpeğine seslendi. Ka- 
dın da yattığı yerden, yaşamın, insan varlığının olağanüs- 
tü niteliğini düşünüyordu. 

Adam döndüğünde, daha yatıyordu, bir çingene gibi 
ışıl ışıldı. Adam, yanıbaşındaki iskemleye çöktü. 

«Gitmeden önce bir gece benim eve gelmelisin; olmaz 
mı?» dedi, kaşlarını kaldırarak; elleri, dizleri arasından 
sarkarken, baktı. 

«Geleyim mi?» dedi kadın, yerli şiveyi yansılayarak. 

Adam gülümsedi. 

«Evet, gel» 

«Evet!» dedi kadın gene yerli ağzıyla. 

«He'» dedi adam. 

«He'» diye yansıladı kadın. 

«Benimle yatarsın bir gece,» dedi adam. «Gerekli bu. 
Ne zaman geleceksin?» 

«Belki pazara» dedi kadın gene yerli şiveyi yansıla- 
yarak. 

«Pazara mı?» 

Adam güldü hemen. 

«Yok yok, beceremiyorsun» dedi. 

«Neden beceremeyecekmişim?» 

Adam güldü. Kadın, yerli şiveyle konuşmaya çalışır- 
ken gülünç oluyordu. 

«Kalk hadi, gitme zamanın geldi» redi adam. 

«Öyle mi?» 
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«Evet» dedi adam, eğilip kadının yüzünü tatlılıkla ok- 
şayarak. 

“İyi dişisin kısacası, değil mi? Yeryüzünde kalmış en 
iyi mal seninkisi! Ne zaman isterse canın o zaman gel! Ne 
zaman istersen!» 

«Ne demek mal?» diye sordu kadın. 

«Bilmiyor musun? Senin malın! Oran işte. Sana girdi- 
čim zaman benim olan. Senin olan da benimki. Oran se- 
nin. Olduğu gibi.» 

«Olduğu gibi,» dedi kadın eğlenerek. «Mal! Çiftleşmek 
gibi bir şey demek ki!» 

«Yok yok! Çiftleşmek, yapılan işin adı. Hayvanlar çift- 
leşir. Ama senin oran çok daha öte bir anlam taşır. Sen- 
sin o, anlıyor musun: sen ise hayvanlardan çok daha başka 
bir şeysin, değil mi? Çiftleşirken bile? Oran! Senin bütün 
güzelliğin, canım!» 

Kadın kalktı, adamın koyu, tatlı, söze sığmaz ılıklık- 
ta, dayanılmaz güzellikteki gözlerinin arasını öptü. 

«Seviyor musun beni?» diye sordu. 

Adam karşılık vermeden öptü onu. 

«Gitmelisin artık, dur üstünü başını silkeleyeyim.» 

Adamın eli, kadının gövdesinin yuvarlak eğrilerinde 
tutkudan uzak, bununla birlikte yumuşak, içten bir seziş- 
le gezindi. 

Kadın, alacakaranlıkta evine koşarken, evren bir düş 
gibiydi gözünde; parktaki ağaçlar, bir dalgaya kapılmış 
demirli gemiler gibi inip çıkıyor, eve giden bayırın ya- 
maçları da canlılıkla dolup taşıyordu. 
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Pazar günü Clifford koruya gitmek istedi. Güzel bir 
sabahtı, ötede beride armut çiçekleriyle erik çiçekleri ak 
bir mucize gibi apansız açılıvermişti. 

Evrenin çiçeğe durduğu bu günlerde, Clifford'un ancak 
tekerlekli sandalyeyle dolaşabilmesi, iç paralayıcı bir şey- 
di. Ama kötürümlüğüne alışınıştı artık, belli bir gurur bi- 
le duyuyordu bundan. Motorlu arabası, yavaş, hastalıklı 
bir önemle homurdanarak ilerliyordu. Karısının yanına 
yaklaştığında: 

«Sir Clifford, köpüren atı üstünde!» dedi. 

«Köpüren değilse bile, homurdanan!» diye güldü Con- 
nie. 

Clifford durarak, uzun, alçak, eski kahverengi konağın 
ön yüzüne baktı. 

«Gözünü bile kırpmıyor Wragby!» dedi «Ne diye kır- 
pacak sanki! -Şu altımdaki, insan kafasının bir başarısı, 
atın önemini sıfıra indirecek bir buluşu değil mi?» 

«Evet, doğru. Platon'un çift atlı arabalarla göğe çıktı- 
ğını söylediği ruhlar, bir Ford arabasıyla çıkıyor şimdi,» 
dedi Connie. 

«Ya da bir Rolls-Royce'la: Soylu kişiydi Platon!» 

«Çok doğru! Dövülecek, kamçılanacal kara atlar yok 
artık. Bir gün, sözünü ettiği kara atla kır ata hiç gereklik 
duymayacağımız, çok daha iyi bir ulaştırma aracıyla, bir 
motorlu taşıtla yolculuk yapacağımız, aklının ucundan bi- 
le geçmezdi Platon'un belki!» 

«Bir motor, biraz da benzin!» dedi Clifford. 

«Önümüzdeki yıl, eskimiş evimizde birtakım onarımlar 
yaptırmak istiyorum. Bu iş için bir binlik arttırınam ge- 
rek: işçilik de öyle pahalı ki şimdi!» diye ekledi. 

«Aman, olsun!» dedi Connie. «Yeni bir grev yapmasın- 
lar da tek!» 

«Yeni bir grev yapsalar ne kazanacaklar bundan! Xo- 
lu kanadı kırılmış endüstri iyice yıkılacak ancak: yıkım 
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baykuşları bu durumu görmeye başladı bile!» 

«Endüstrinin yıkılması, işçilerin umurunda bile değil 
belki» dedi Connie. 

«Ah, kadınca sözler edip durma şimdi! Endüstri, ke- 
selerini şişirip taşırmasa bile, midelerini dolduruyor bu 
heriflerin,» dedi Clifford, Mrs. Bolton'un konuşmalarını 
andıran bir sesle. 

«Ama daha geçenlerde bir tutucu anarşist olduğunu 
söyleyen sen değil miydin?» diye sordu Connie, açıkça. 

«Bununla ne demek istediğimi de anlamış mıydın?» dı- 
ye çıkıştı Clifford. «İnsan, yaşamın biçimine, gereçlerine 
dokunmadan, her istediğini alabilir, canının istediği şeyi 
duyabilir, ama bu kesinlikle özel bir şey olarak kalır.» 

Connie susarak birkaç adım yürüdü. Sonra direterek: 

«Kabuğu bütün kalmak koşuluyla, bir yumurtanın, is- 
tediği gibi cılklaşabileceğini söylemek gibi bir şey oluyor 
bu. Ne var ki cılk bir yumurta, kendiliğinden kırılır.» 

“İnsanların yumurta olduğunu sanmıyorum, dedi Clif- 
ford. «Melek yumurtası bile değildir insanlar, bilgiç kü- 
çük hanım!» 

Bu ışıl ışıl sabahta, Clifford'un keyfi yerindeydi gene. 
Tarla kuşları parkın üzerinde uçarak cıvıldıyor, uzakta, 
çukurda kalan maden ocağının dumanı sessiz sessiz tütü- 
yordu. Eski günleri andıran bir gündü bugün, savaştan 
önceki günleri. Gerçekte Connie'nin içinden tartışmak gel- 
miyordu. Onun için, Clifford'un arabasının yanısırâ, duy- 
duğu karşıtlığı açığa vurmadan, .dimdik yürüyordu. 

«Hayır» dedi Clifford. «İşler gerektiği gibi yönetilir- 
se, artık grev falan olmaz.» 

«Neden olmasın?» 

«Çünkü grev yapılamayacak bir ortam sağlanır.» 

«Ama işçiler göz yumar mı senin böyle bir şey yap- 
mana?» diye sordu Connie. 

«Onlara soracak değiliz. Onlar hiç sezmeden yapaca- 
gız bunu. Kendi iyilikleri için, endüstriyi kurtarmak için.» 
«Aynı zamanda senin iyiliğin için» dedi Connie, 

«Elbette! Herkesin iyiliği için. Ama benden daha çok, 
onların iyiliği için. Ben, maden ocakları olmadan da yaşa- 
yabilirim. Onlar yaşayamaz. Maden ocakları olmasa &çlık- 
tan lınlırlar. Benim başka gelirlerim de var.» 
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Sığ vadiye dağru, maden ocağına baktılar, ocağın öte- 
sinde Tevershall'ın kara çatılı evleri dizi dizi, bir yılan 
gibi, tepeye doğru kıvrılıyordu. Eski kahverengi kilise- 
den çan sesleri geliyordu: pazar, pazar, pazar! 

«Peki işçiler ne der, senin bu sınırlamalarına?» diye 
sordu Connie. 

«Bak canım, böyle bir şeyi ister istemez kabullenmek 
zorundalar: yeter ki yoluyla yordamıyla yapılsın bu iş.» 

«Peki karşılıklı bir anlaşma olamaz mı bu konuda?» 

«Elbette olabilir: endüstrinin bireyden daha önemli ol- 
duğunu kavradıkları zaman.» 

«Ama bunun ille de senin endüstrin olması mı gere- 
kir?» 

«Hayır. Ama bir yandan da kesinlikle, evet. Malsahip- 
liği dinsel bir sorun oldu şimdi: İsa ile St. Francis'ten bu 
yana olduğu gibi. Önemli olan şey, insanın varını yoğunu 
yoksullara dağıtması değil, varını yoğunu endüstriyi des- 
teklemek, yoksullara iş vermek için kullanmasıdır. Bütün 
karınları doyurmanın, bütün sırtları giydirmenin tek yo- 
lu budur. Varımızı yoğumuzu yoksullara dağıtma, hem 
bizler için, hem de yoksullar için, açlıktan kırılmak de- 
mektir. Evrensel ölçüde bir açlık da özlenecek şey de- 
gildir herhalde. Genel bir yoksulluk bile sevimsiz bir şey- 
dir. Çirkindir yoksulluk.» 

«Peki ya eşitsizlik?» 

«Değişmez alınyazısıdır bu. Neden Jupiter yıldızı Nep- 
tun'dan daha büyüktür? Her şeyin yapısını değiştirmeye 
kalkışamezsın!» 

«Ama çekememezlik, kıskançlık, yetinmezlik bir başla- 
dı mı, sonra...» 

«Başladı mı, durdurmak için elinden geleni yapacak- 
sın. Birisinin çıkıp, bütün bu gösteriyi buyruğu altına al. 
ması gerekir.» 

«Kim alacak peki?» diye sordu Connie. 

«Endüstri işletmelerine sahip olan, bu işletmeleri yö- 
neten kimseler.» 

Uzun bir süre sessizlik oldu. 

«Bence bunların hepsi, kötü yöneticiler,» dedi Connie. 

«Peki ne yapmaları gerekir, sen söyle bakalım.» 

«Bunlar, yöneticiliklerini, buyruk yetkilerini gereğin- 
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ce ciddiye almıyorlar» dedi Connie. 

«Senin Lady'lik sanını aldığından çok daha fazla ciddi- 
ye alıyorlar.» 

«Lady'lik sanı zorlama bir şey benim için, gerçekten 
istediğim bir şey değil,» deyiverdi Connie. Clifford, araba- 
sını durdurarak baktı. 

«Kimmiş şimdi sorumluluğundan kaçan?» diye sordu 
Cliford. «Durumunun gerektirdiği sorumluluktan kaçma. 
ya yeltenen kimmiş? Sen mi onlar mı?» 

«Ben üstünlük isteyen, buyruk vermek isteyen bir in- 
san değilim ki,» diye çıkıştı Connie. 

«Ha! Ama korkaklık derler bu senin yaptığına. Lady 
lik sanı, senin olan bir şey: senin alınyazın. Yaşadığın sü- 
rece salıip çıkman gerek ona. Madencilere sahiboldukları 
bellibaşlı şeyleri kim verdi? Politik özgürlüklerini, eğitim- 
lerini, sağlık örgütlerini, kitaplarım, müziklerini, her şey- 
lerini? Kim verdi bütün bunları? Madenciler madencilere 
mi verdi? Hayır! İngiltere'deki bütün Wragby'ler, Shipley'- 
ler, kendi üstlerine düşeni, kendilerinden bekleneni verdi- 
ler, bundan sonra da vermeleri gerek. Senin sorumlulu- 
gun burda işte.» 

Connie dinledi, kıpkırmızı kesilmişti. 

«Ben de bir şey vermek isterim elbet,» dedi, «ama izin 
yok bunu yapmama. Şimdi her şeyde satış gözetiliyor, ka- 
zanç gözetiliyor; az öllice sözünü ettiğin şeyleri, Wragby 
ile Shipley, karşılığında büyük bir kazanç sağlayarak, hal- 
ka satıyorlar. Her şey satılmak için. Gerçek yakınlılı, sev- 
gi diye bir şey, gönlümüze uğramıyor bile. Üstelik, halkın 
doğal yaşamını, erkekliğini öldüren, onun başına bu en- 
düstri umacısını saran kim? Kim, söyle?» 

«Peki ama ben ne yapayım?» diye sordu Clifford, öf- 
keli. «Gelip varımı yoğumu yağma etmelerini mi söyleye- 
yim?» 

«Tevershall neden böyle çirkin, böyle iğrenç? Neden 
böylesine umutsuz, bu insanların yaşayışı? 

«Kendi Tevershall'larını kendi elleriyle kuruyorlar, öz- 
gürlüklerinin bir yönü bu. Kendi elleriyle kurdukları şi- 
rin Tevershall'da, kendi şirin yaşayışlarını sürüyorlar. On- 
ların yaşamını ben sürecek değilim ya! Her koyun kendi 
bacağından...» 
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«Ama kendi çıkarın için çalıştırıyorsun onları. Senin 
kömür ocağının yaşam koşullarına katlanıyorlar.» 

«Hiç de öyle değil. Tanrı herkesin karnını doyurur. 
Hiç kimse, ille de benim için çalışmak zorunda değildir.» 

«Ama onların yaşamı endüstrileştirilmiş, umutsuz bir 
yaşam olmuş, bizimki de öyle!» diye bağırdı Connie. 

«Sanmıyorum. Romantik bir söz kalabalığı bu seninki- 
si, sırılsıklam bir romantikliğin döküntü duygulan. Kar- 
şımda duruşun, hiç de umutsuz bir varlığın duruşuna ben- 
zemiyor, Connie sevgilim.» 

Doğruydu bu. Çünkü Connie'nin koyu mavi gözleri ya- 
nıp sönüyor, yanakları da al al görünüyordu; bir umut- 
suzluğun üzüntüsünden daha çok, başkaldıran bir tutkuy- 
la dolup taşıyordu içi. Çimenlerin kümeleştiği yerlerde, 
dipleri pembemsi, ıslak, pamuksu çuhaçiçekleri çarpıyor- 
du gözüne. Öfkeyle soruyordu kendi kendine; Clifford'un 
çok haksız olduğunu neden açık açık söylemiyordu yüzüne 
karşı? 

«İşçilerin senden nefret etmeleri boşuna değil» dedi. 

«Nefret etmiyorlar!» dedi Clifford. «Bu düşüncende de 
yanılıyorsun; senin anlayacağın, onlar insan değil. Anlaşıl- 
maz hayvanlardır hepsi, hiçbir zaman da anlaşılamaya- 
cak. Kendi kuruntularını başkalarına da maletmeye yelten- 
me. Sürüler her zaman aynıydı, her zaman da aynı kala- 
cak. Neron'un köleleriyle bizim madenciler ya da Ford'un 
otomobil işçileri arasında çok, ama çok küçük bir ayrım 
vardır. Noron'un maden köleleriyle, tarla köleleri. Böyledir 
sürüler: değişmez bir nitelik taşırlar. Sürüler arasından 
bir birey yükselebilir belki Ama bu tek kişinin yükselişi 
sürüleri değiştirmez. Sürüler, değiştirilemez niteliktedir. 
Çağdaş toplumsal bilimin en önemli gerçeklerinden biri- 
dir bu. Yalnız, günümüzde eğitim, bir sirkin kötü bir ör- 
neğidir. Günümüzde yanlış olan şey, sirkleri eğitim prog- 
ramına sokarak, eğitimi iyice yüzümüze gözümüze bulaş- 
trmamız, sürülerimizi kıt eğitimle zehirlememizdir.» 

Clifford'un aşağı tabaka insanlarıyla ilgili duyguları 
bir coştu mu, Connie korkardı. Yıkıcı, gerçek bir yönü var- 
dı sözlerinin. Ama öldüren bir gerçekti bu. 

Clifford, Connie'nin renginin attığını, sesinin kesildi- 
Bini görünce, arabasını gene çalıştırdı, Connie'nin açtığı 
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parmaklıklı kapıya varıncaya dek hiçbir şey konuşmadı- 
lar. 

«Bizim şimdi başvuracağımız şey,» dedi Clifford, «kam- 
çı olmalıdır, kılıç değil. Sürüler, dünyanın başlangıcından 
beri hep yönetilmiştir, sonuna dek de yönetilecektir, yö- 
netilmeleri gereklidir. Kendi kendilerine yönetebilecekle- 
rini ileri sürmek, ikiyüzlülüğün, maskaralığın ta kendisi- 
dir.» 

«Peki sen yönetebilir misin onları?» diye sordu Con- 
nie. 

«Ben mi? Elbette! İnsan bacaklarıyla yönetmez her- 
halde; ne kafam ne de istemim kötürüm değil. Kendi payı- 
ma düşen ölçüde yönetebilirim: kendi payıma düşen öl- 
çüde: hiç kuşkun olmasın. Bir oğul kazandır bana, benden 
sonra da o yönetsin.» 

«Ama senin oğlun olmayacak o, senin sınıfından olma- 
yacak; ya da belki» diye kekeledi Connie. 

«Babasının kim olduğuna aldırdığım yok; zekâsı nor- 
malin altında olmayan sağlıklı bir adam olsun yeter. Ba. 
na normal zekâlı, sağlıklı bir adamın çocuğunu ver, eksik- 
siz yeterlikte bir Chatterley yaratayım o çocuktan. Önem- 
li olan, babamızın kim olduğu değil alınyazısının bizi 
koyduğu yerdir. Herhangi bir çocuğu al, yönetici yüksek 
sınıflar arasına bırak, kendi yetişince bir yönetici olarak 
yetişecektir. Öte yandan, kralların, düklerin çocuklarını 
sürüler arasına bırak, küçük ayaktakımı kişilerine, seri 
üretilmiş nesnelere dönüşeceklerdir. Çevrenin şaşılacak 
baskısıdır bu» 

«Öyleyse aşağı tabaka insanlafı apayrı bir ırktan de- 
ğildir, soylu kişiler de başka bir kan taşımıyor» dedi Con- 
nie. 

«Hayır, yavrum! Bütün bunlar romantik kuruntular- 
dır. Soylu tabakadan olmak, rasgele bir şeydir, alınyazısı- 
nın bir cilvesidir. Yığınlar ise, alınyazısının başka bir cil- 
vesidir. Birey pek önemli değildir. Hangi yöne göre yetiş- 
tirildiğim, uyandırıldığımızdır önemli olan. Aşağı tabaka 
insanını şimdiki durumuna getiren şey, bütün o sürülerin 
etkisidir.» 

«Öyleyse biz insanlar arasında ortak bir insanlık yok!» 

«Nasıl istersen öyle de. Hepimiz karnımızı doldurmak 
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zorundayız. Ama; anlamlı, değer taşıyan bir iş yapmaya 
gelince, yönetici sınıfla çalışan sınıf arasında büyük bir 
uçurum vardır. İkisinin görevi birbirine karşıttır. Kişiyi 
belirleyen şey ise, görevidir.» 

Connie şaşkın gözlerle baktı. 

«Buradan ileriye gitmeyecek miyiz?» diye sordu. 

Clifford arabasını çalıştırdı. Söyleyeceklerini söylemiş- 
ti. Şimdi Connie'nin çok iç sıkıcı bulduğu o kendine öz- 
gü oldukça boş durgunluğa gömülmüştü. Koruda bir tar- 
tşmaya girişmekten kesinlikle kaçınıyordu Connie. 

Önlerinde yol, kahverengi çit çalılarıyla gözalıcı boz 
ağaçlar arasından ikiye ayrılıyordu. Cliffordun arabası, 
fındık çalılarının ötesinde, yolun üstünü süt köpüğü gibi 
kaplayan unutmabeni çiçekleri arasına yavaşça dalarak, 
homurtuyla ilerledi. Clifford, ordan geçen yayaların ayak 
iziyle belirmiş olan orta yola yöneldi. Ama Connie arka- 
dan yürüyerek, tekerleklerin, odun kırıntıları, borazan çi- 
çekleri üzerinden sekişini, yer sarınaşıklarının küçük sa- 
rı çiçeklerini ezişini seyretti. Şimdi, unutmabeni çiçekle- 
ri arasından yürüyorlardı. 

Bütün çiçekler önlerindeydi; küçücük mavi kümeleriy- 
le çançiçekleri, birer havuzu andırıyordu. 

«Buraların güzelliğini övmekte haklısın» dedi Clif- 
ford. «Deli eder insanı bu güzellik. Bir İngiliz baharından 
daha güzel tek şey var mıdır yeryüzünde?» 

Connie bu sözleri yadırgadı, sanki bahar bile bir par- 
lamento yasasıyla geliyordu, İngiliz baharı! Neden İrlanda 
baharı değil? Ya da Yahudi baharı? Araba, ekin gibi 
yükselen gürbüz çançiçeği öbeklerini, boz dulavratotlarını 
geçerek ağır ağır ilerledi. Ağaçları kesilmiş olan açıklığa 
vardıklarında, çevre çırılçıplak ışıklanıverdi. Çançiçekleri 
orda burda masmavi örtüler gibi öbek öbek yayılıyor, ef- 
lâtunla mor arası renklerle dalgalanıyordu. Aralarında 
da eğrelti otlarının, Havva'ya fısıldanacak gizi olan bir 
sürü körpe yılanın başını andıran kahverengi, kıvrık uç- 
ları yükseliyordu. 

Clifford arabasını bayırın yamacına varıncaya dek 
durdurmadı; Connie de ağır ağır arkadan geliyordu. Yu- 
muşacık, kahverengi meşe tomurcukları açılıyor, her şey 
tatlı bir canayakınlıkla eski katılıktan sıyrılıyordu. Çar- 
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puk çurpuk, kaskatı meşe ağaçları bile, günışığı altında 
yavru yarasaların kahverengi kanatları gibi açılan, en yu- 
muşak, en körpe yapraklarını takınıyordu. Neden insan- 
larda da olmuyordu böyle bir yenileşmie, böyle açılıveren 
bir dinçleşme! Kokuşmuş insan! 

Clifford, sırtın tepesinde arabasını durdurarak aşağı- 
ya baktı. Mavi çançiçekleri geniş yol üzerinde bir sel bas- 
kını gibi dalgalanıyor, tepenin alt yamaçlarını ılk bir 
mavilikle ışıtıyordu. 

«Tek başına dururken çok güzel bir renk,» dedi Clif- 
ford «ama bir resim yaparken işe yaramaz.» 

«Çok doğru!» dedi Connie, bütünüyle ilgisiz. 

«Pınara dek uzatalım mı bu gezintiyi?» 

«Araba dönüşte çeker mi dersin?» 

«Bir deneyelim; denemeksizin hiçbir şey kazanılmaz!» 

Araba ağır ağır ilerleyerek, masmavi sümbüllerle do- 
lup taşan geniş yoldan aşağı sarsıla sarsıla inmeye baş- 
ladı. Ey, sümbüllü sığ sulardan geçen son gemi! Ey, son 
azgın sulardaki tekne, uygarlığımızın son yolculuğuna 
yelken açmış! Nereye, ey uğursuz dümenli gemi, nereye 
bu sessiz gidişin? Clifford, sessizlik, aldırmazlık içinde, 
serüvenin dümeni başındaydı: eski kara şapkasıyla, yünlü 
ceketiyle, kımıltısız, sakıngan. Hey Kaptan, Kaptan'ım be- 
nim, işte sona erdi yolculuğumuz! Ama sona ermedi da 
ha! Tepenin yamacında, dümen suyunda, boz giysisiyle 
Constance, arabanın aşağı doğru tıngır mıngır inişini sey- 
rediyordu. 

Tahta kulübeye giden daracık yaya yolunun yanın- 
dan geçtiler. Neyse ki, araba için yeter genişlikte değildi 
bu yol: bir insana bile ancak yetiyordu. Tekerlekli sandal- 
ye, sırtın eteğine vardı, kıvrılarak gözden yitti. Bu arada 
Connie, erdında bir ıslık sesi işitti Dönerek geriye bir 
göz attı: bekçi, bayır aşağı, kendisine doğru geliyor, kö- 
peği de arkasından koşuyordu. 

«Sir Clifford benim eve mi gidiyor?» diye sordu bek- 
çi, Connie'nin gözleri içine bakarak. 

«Hayır, pınara gidiyor.» 

«Ha! İyi! Öyleyse ben uzaklaşayım buralardan. Ama 
bu akşam göreceğim seni. Saat onda parmaklıklı kapıda 
bekliyorum » 
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„Gene gözlerinin içine baktı Connie'nin. 

«Evet» diye kekeledi Connie. 

Clifford'un arabasının Vat! Vat! diye öterek Connie'yi 
çağıran kornasını işittiler. Connie «Ku kuu!» diyerek kar- 
şılık verdi. Bekçi yüzünü tiksintiyle buruşturdu, Connne'- 
nin göğüslerini aşağıdan yukarı doğru sıvazladı. Connie 
ürkek gözlerle baktı. gene seslenerek bayırdan aşağı, 
Clifford'a koşmaya başladı. Yukardaki adam, ardından 
baktı, sonra yüzünde hafif bir sırıtmayla yoluna koyuldu. 

Clifford, koyu melez-çam korusuyla kaplı sırtın aşağı 
yukarı ortalarında olan pınara doğru ağır ağır yol alıyor- 
du. Connie arkadan yetiştiğinde, Clifford pınara varmıştı. 

«Teklemedi bak,» dedi Clifford, arabasını göstererek : 

Connie, çam korusunun kıyılarında hayâlet gibi gö- 
germiş dulavratotlarının kocaman boz yapraklarına bak- 
tı. Robin Hood Ravendi diyorlardı bu ota. Pınarbaşı ne 
sessiz, ne ıssız görünüyordu! Ama gene de, su olağan- 
üstü bir parıltıyla kaynıyordu! Şurda burda tek tük bo- 
ru çiçekleri vardı, ışıl ışıl... Ötede, su yolunun kıyısında 
bir parça sarı toprak kımıldıyordu. Bir köstebek! Pembe 
elleriyle çabalayarak, havaya dikilmiş küçücük pembe 
burnuyla, burguyu andıran kör yüzünü öne arkaya sal- 
laya sallaya ortaya çıkıverdi. 

«Burnunun ucuyla görüyor anlaşılan,» dedi Connie. 

«Evet, gözleriyle görebildiğinden daha iyi hem de» 

«Su içecek misin?» 

«Sen?» 

Connie, bir ağacın dalında asılı duran boyalı tası al- 
dı. Clifford'a su doldurmak için eğildi. Clifford suyu yu- 
dumladı. Sonra Connie kendisi için doldurdu tası, içti. 

«Buz gibi!» dedi soluğu kesilerek. 

«Ne güzel değil mi? Bir dilek diledin mi?» 

«Ya sen?» 

«Evet, ama söylemem.» 

Connie, bir ağaçkakanın gagasıyla çıkardığı takırtıyı, 
sonra da çamlar arasında gezinen ürpertici yelin uğultu- 
sunu işitti. Göğe baktı. Ak bulutlar geçiyordu. 

«Bulutlar!» dedi. 

<Ak kuzular, korkacak bir şey yok» dedi Clifford. 
Su kıyısındaki küçücük düzlükten bir gölge geçti. De- 
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min çabalayan köstebek, yumuşak, sarı toprak üstüne 
çıkmıştı. 

«Sevimsiz hayvan,» dedi Clifford, «öldürineliyiz.» 

«Bak, bak! Kürsüye çıkmış bir papazı andırıyor tıp- 
kı» dedi Connie. Birkaç uzun ot toplayarak Clifford'a 
getirdi. 

«Yeni biçilmiş ot!» dedi Clifford. «Geçen yüzyılın, çar- 
pık kafalarıyla gene de doğru yola dönük sayılabilecek 
romantik kadınları gibi kokmuyor mu tıpkı?» 

Connie ak bulutlara bakıyordu. 

«Yağmur yağar mı dersin?» diye sordu. 

«Yağmur mu? Neden? İstiyor musun yağmasını?» 

Geri döndüler, Clifford tepeden aşağı sakına sakına 
tıngır mıngır iniyordu. Sırtın önündeki koyu düzlüğe var- 
dılar, sağa döndüler, yüz adım sonra, uzun yamacın, gün- 
ışığında dimdik duran mavi çançiçekleriyle dolu eteğin- 
den kıvrıldılar. 

«Haydi aslanım!» dedi Clifford, arabasını yokuşa vu- 
rarak : 

Yokuş biraz dikçeydi. Araba, ıkınan, isteksiz bir tır- 
manışla ağır ağır yol aldı. Gene de, sümbüllerle çepeçev- 
re kaplı olan yere varıncaya dek hiç teklemeden çıktı, 
durakladı, bir daha iıkındı, çiçeklerin az daha ötesine 
vardı, sonra olduğu yerde çakılıp kaldı. 

«Kornayı çalıp bekçiyi çağıralım,» dedi Connie. «Biraz 
iter hiç olmazsa. Yoksa ben iteyim. Yardımı olur» 

«Hele biraz dinlensin bakalım,» dedi Clifford. «Te- 
kerleğin arkasına bir takoz koyar mısın lütfen?» 

Connie bir taş bulup koydu, beklediler. Biraz sonra 
Clifford motoru gene çalıştırarak, arabasını yürüttü. Mo- 
tor biraz çabaladı, sonra hasta bir yaratık gibi, garip 
sesler çıkararak gene susuverdi. 

«İteyim biraz!» dedi Connie, arkadan gelerek. 

«Hayır! İtme!» dedi Clifford öfkeyle. «İtmekle çalışa- 
caksa, neye yarar bu körolası şey! Tekere taş koy!» 

Biraz daha durdular, sonra Clifford gene denedi; bu 
kez sonuç daha da kötü oldu. 

«Bırak da iteyim şunu;» dedi Connie. «Yoksa kornayı 
çal, bekçi gelsin.» 

«Dur bakalım!» 


Connie bekledi; bir daha denedi Clifford; boşunaydı. 
«Benim itmemi istemiyorsan, kornayı,çal» dedi Connie. 
«Elinin körü! Kes sesini biraz!» 

Connie, bir süre sustu; Clifford, küçük motordan ta- 
kur tukur sesler çıkarıncaya dek uğraştı. 

«Büsbütün bozacaksın, Clifford» diye çıkıştı Connie, 
«üstelik, sinir diye bir şey bırakmıyorsun kendinde.» 

«Ah bir inip bakabilseydim şu körolası şeye!» dedi 
Clifford, bitkin. Kornayı tiz bir sesle çaldı. «Belki Mellors 
anlar bozukluğunu.» 

Bulutlarla pıhtılaşan göğün altında, ezik çiçekler ara- 
sında beklediler. Sessizlikte bir koru güvercini hu-hu-hu! 
hu-hu-hu! diye ötmeye başladı. Clifford, kornasını cıyak 
cıyak bağırtarak kuşun sesini kesti. 

Bekçi esnek yürüyüşüyle, ne var diye sorarcasına, kö- 
şeden gözüktü. Selâm verdi. 

«Motordan anlar mısın?» diye sordu Clifford sertçe. 

«Yazık ki anlamam pek. Bozuldu mu?» 

«Herhalde!» dedi sertçe Clifford. 

Adam tekerin yanına çömelerek, küçük motora ince- 
leyici bir gözle baktı. 

«Korkarım ki hiçbir şey anlamam mekanik konular- 
dan, Sir Clifford,» dedi soğukkanlı. «Benzini ya da yağı 
tükenmiş olmasın?» 

«İyice bir bak bakalım, kırılan bir şey görebiliyor 
musun?» dedi Clifford, yüksekten bir sesle. 

Bekçi tüfeğini bir ağaca dayadı, ceketini çıkararak 
yere attı. Kahverengi tüylü köpek, kulaklarını dikmiş, te- 
tikte bekliyordu. Adam, sonra yere diz çökerek eğilip ara- 
banın altına, küçük yağlı motorun orasına burasına par- 
mağıyla dokundu, tertemiz pazar gömleğinin yağ lekeleri 
içinde kalmasına içerliyordu. 

«Kırık bir şey görünmüyor» dedi. Şapkasını geriye 
itip alnını oğuşturarak, motora inceler gibi baktı. 

«Alttaki rotlara baktın mı?» diye sordu Clifford. «Bak 
bakalım, onlarda bir şey görebiliyor musun?» ` 

Adam yüzükoyun yere uzandı, başı yukarı kalkık, mo- 
toru parmağıyla yokluyor, yerde o yana bu yana kıvnlı- 
yordu. Connie, kocaman yeryüzü üstünde uzanan bir in- 
sanın ne yürek paralayıcı, ne küçük, ne güçsüz bir varlık 
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olduğunu düşündü. 

«Benim anlayabildiğim kadarıyla, her şeyi tamam,» di- 
yen boğuk sesi işitildi adamın, arabanın altından. 

«Senin bir yardımın dokunabileceğini hiç sanmıyo- 
rum,» dedi Clifford. 

«Benim becerebileceğim bir iş gibi görünmüyor bu!» 
Adam emekleyerek doğruldu, madenciler gibi, yere diz 
çöktü. «Ama parça falan kırmadığı da yüzde yüz» 

Clifford arabasını çalıştırdı, vitese taktı. Araba bana 
mısın demiyordu. 

«Biraz daha hızlı çalıştırsanız» dedi bekçi. 

Clifford, işine karışılmasına içerledi: gene de, moto- 
runu hızlandırarak bir eşekarısı gibi uğuldattı. Motor bir 
ara öksürdü, tıksırdı, hırladı, sonra biraz düzelir gibi oldu. 

«Açıldı gibi» dedi Mellors. 

Clifford vitesi takınıştı bile. Araba sendeleyerek bir 
sıçradı, ağır ağır ileri doğru gitmeye başladı. 

«Biraz itersem olacak,» dedi bekçi, arkadan yürürken. 

«Dokunma!» diye parladı Clifford. «Kendi kendine gi- 
der o.» 

«Ama Clifford!» diye, yol kıyısında oturan Connie sö- 
ze karıştı, «görüyorsun ki çekmiyor işte. Neden böyle 
dikbaşlısın?» 

Clifford'un öfkeden rengi attı. Önündeki kolları çekti, 
itt. Araba ansızın ileri fırladı, birkaç adım boyu daha 
sendeledi, sonra göz kamaştırıcı güzellikteki bir mavi çan- 
çiçeği öbeğinin ortasında son soluğunu verdi. 

«Buraya kadar!» dedi bekçi. «Daha fazla çekmiyor» 

«Ama daha önce çıkmıştı bu yokuşu,» dedi Clifford 
bozuk bir sesle. 

«Bu kez çıkmayacak » dedi bekçi. 

Clifford, karşılık vermedi. Gene arabayı kurcalamaya 
başladı, motoru bir hızlandırıyor, bir yavaşlatıyor, sanki 
çıkan uğultularla uzun bir hava çalıyordu. Koru bu ga- 
rip seslerle yankılanıyordu. Sonra, arabayı frenden çıka- 
rarak gene vitese taktı. 

“İçini dışına çıkaracaksınız» diye mırıldandı bekçi. 

Araba ırgalanarak yandaki çukura doğru sendeleye- 
rek ilerledi. 

«Clifford!» diye bir çığlık attı Connie, bulunduğu yer- 
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den ileri fırladı. 

Neyse ki, bekçi arabayı arka demirinden yakalamış- 
tı. Clifford, bütün ağırlığını bir yana vererek yola çıkma- 
yı başarmış, araba garip homurtular çıkararak gene yo- 
kuşla pençeleşmeye başlamıştı. Mellors arkadan sürekli 
itiyor, araba sanki ettiklerini bağışlatmak ister gibi ağır 
ağır tırmanıyordu. 

«Gördünüz mü, çekiyor işte'» dedi Clifford yengiyle, 
omzunun üstünden geri bakarak. Bakar bakmaz da araba- 
yı itmekte olan bekçiyle göz göze geldi. 

«tiyor musun yoksa?» 

«Başka türlü yürümüyor.» 

«Çek elini. İtme demedim mi ben sana!» 

«Yürümeyince!» 

«Bırak, deneyelim yürütmeyi!» diye öfkeyle bağırdı 
Clifford, var gücüyle. 

Bekçi geri çekildi: sonra ceketiyle tüfeğini almak için 
geri döndü. Araba, olduğu yerde boğulmuş gibi duru- 
verdi. Bir tutsak gibi oturan Clifford, öfkeden sapsarı ol- 
muştu. Vites koluna. öteki kollara el attı, ayaklarıyla hiç- 
bir şey yapamıyordu. Hayır, olmayacaktı bu iş. Motoru 
durdurdu, öfkeden kaskatı olmuş, öylece oturdu. 

Constance yol kıyısında oturmuş, ezilen, çiğnenen çan- 
çiçeklerine bakıyordu. «Bir İngiliz baharından daha gü- 
zel şey var mıdır?» «Kendi payıma düşen ölçüde yönete- 
bilirim.» «Kılıca değil, kamçıya sarılmamız gerek.» «Yö- 
netici sınıflar!» 

Bekçi, tüfeğiyle ceketini alarak geldi, Flossie de te- 
tikte, hemen arkasından yürüyordu. Clifford adama, şu- 
nu yap, bunu yap diye buyruklar verip duruyordu. Mo- 
tordan hiç anlamayan, daha önce de başından böyle olay- 
lar geçmiş olan Connie, yolun kıyısında hiçbir şeye karış- 
madan oturmuş bekliyordu. Bekçi gene yüzükoyun yer- 
deydi. Yönetici sınıfla işçi sınıfı! 

Bekçi ayağa kalktı, sabırla : 

«Bir daha deneyin bakalım,» dedi. 

Bir çocukla konuşuyormuş gibi soğukkanlıydı sesi. 

Clifford denedi. Mellors hemen arabanın gerisine ko- 
şarak itmeye başladı. Araba yürüyordu, yarıyarıya mo- 
torun, yarıyarıya da adamın payı vardı bunda, 
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Clifford gene geri dönerek baktı, öfkeden sapsan ke- 
silmişti. 

«Ordan çekilecek misin çekilmeyecek misin sen?» 

Bekçi arabanın demirini bıraktı, Clifford ekledi: «böy- 
le yaparsan, nasıl anlarım çalışıp çalışmadığını sonra!» 

Adam tüfeğini yere bıraktı, ceketini sırtına geçirme- 
ye davrandı. 

Araba ağır ağır geriye doğru kaçmaya başladı. 

«Clifford, fren yap!» diye bağırdı Connie. Üçü birden 
kuşkuyla yerlerinden fırladılar, bu arada Connie ile Mel- 
lors hafifçe çarpıştı. Araba durdu. Bir an ölü bir ses- 
sizlik oldu. 

«Onun bunun yardımına kalmış bir adamım ben!» de- 
di Clifford. Öfkeden sapsarıydı. 

Ne Connie ne:de bekçi bir şey söyledi. Mellors, tüfe- 
gini omzuna asıyordu, gözlerindeki dalgın sabır bir ya- 
na, yüzü garip, anlamsızdı. Efendisinin bacakları arasında 
hep tetikte dolaşan Flossie de tedirginlik duyuyor, hasta- 
arabasını büyük bir kuşkuyla, hoşnutsuzlukla süzüyordu; 
üç kişi arasında iyice şaşkına dönmüştü. Bu canlı tablo, 
ezilmiş mavi çançiçekleri ortasında öylece sürüyor, hiç 
kimseden çıt çıkmıyordu. 

«Anlaşıldı, itmekten başka çıkar yol yok» dedi Clif- 
ford en sonunda, soğuk soğuk. 

Karşılık veren olmadı. Mellors, dalgın yüzüyle, hiçbir 
şey işitmemiş gibiydi. Çonnie ona kuşkuyla baktı. Clifford 
da geriye bir göz attı. 

«Arabayı eve kadar iter misin Mellors'» dedi, soğuk, 
buyurgan bir sesle: «Umarım, seni gücendirecek bir şey 
söylemedim, diye ekledi, tiksinerek. 

«Hayır, hiçbir şey Sir Clifford! Arabayı itmemi isti- 
yor musunuz?» 

«Evet, lütfen.» 

Adam davranıp arabaya el attı: ama bu kez yürüte- 
medi. Fren kazıklanmıştı. İttiler, kaktılar, bekçi, tüfeğiyle 
ceketini bir daha çıkardı. Şimdi Clifford ağzını açıp tek 
söz söylemiyordu. Sonunda bekçi arabanın arkasını yer- 
den kesti, ayağıyla birden iterek tekerlekleri frenden kur- 
tarmaya çalıştı. Başaramadı, arabanın arka tekerleri ge- 
ne yere indi. Clifford iki yanındaki demirlere sıkıca ya- 
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pışmıştı. Ağırlığın altında adamın soluğu kesiliyordu. 

«Vazgeçin!» diye bağırdı Connie adama. 

«Tekerleği şu yana doğru şöyle çekseniz'!» dedi adam 
Connie'ye, göstererek : 

«Hayır! Vazgeçin kaldırmaktan! Zorlamayın kendini- 
zi» dedi Connie, öfkeden kıpkırmızı. 

Adam Conrlie'nin gözlerine bakarak başını salladı. 
Connie tekerleği tutmak zorunda kaldı. Hazırdı. Adam kal- 
dırıyor, Connie çekiyordu; araba sarsıldı. 

«Yapmayın, ne olur!» diye bağırdı Clifford korkuyla. 

Ama başarmışlardı, araba frenden boşanmıştı. Bekçi 
tekerin önüne bir taş koydu, sonra yolun kıyısına otur- 
du, yüreği çarpıyordu, zorlanmaktan yüzü kireç kesilmiş, 
yarı bilinçsiz bir durumdaydı. Bir duraklama, ölü bir 
sessizlik oldu. Connie, adamın, beline dayalı ellerinin titre- 
mekte olduğunu gördü. 

«Bir yerinizi incitmediniz ya!» diye sordu yaklaşarak. 

«Hayır. Hayır!» Başını nerdeyse öfkeyle, öte yana çe- 
virdi. 

Ölü bir sessizlik oldu. Clifford'un, arkadan gördükleri 
sarı başı kımıldamıyordu. Köpek bile mum gibi kımıltı- 
sızdı. Gök, bulutlarla kapanmıştı. 

Adam epey sonra bir iç çekti, kırmızı mendiline süm- 
kürdü. i i 

«Şu zatürree bir hayli yıprattı beni» dedi. 

Kimse bir şey söylemedi. Connie, hem arabayı hem 
de koca Clifford'u bir çırpıda kaldırmaya yetecek gücü ta- 
sarlamaya çalışıyordu: dile kolaydı bu! Adamı öldürebilir- 
di bile! 

Mellors kalktı, ceketini gene yerden alarak, araba- 
nın arkalık demirine astı. 

«Hazır mısınız şimdi, Sir Clifford?» 

«Sen hazırsan!» 

Adam eğildi, tekerin önündeki taşı aldı, sonra göv- 
desinin olanca ağırlığıyla arabaya abandı. Connie onu 
hiç böylesine solgun görmemişti; böylesine dalgın. Clifford 
ağır bir adamdı; çıktıkları yokuş ise hayli dikti. Connie 
bekçinin yanına yaklaştı. 

«Ben de iteceğim!» 

Bir kadının, kafa tutan, güçlü öfkesiyle o da araba- 
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yı itmeye başladı. Araba daha çok hızlandı. Clifford ge- 
ri dönerek baktı. 

«Gerekli mi senin itmen?» dedi. 

«Evet, çok gerekli! Öldürecek misin adamcağızı? İter- 
ken bir yandan da motoru çalıştırsan belki.-» 

Sözünü bitirmedi. Soluğu kesilmeye başlamıştı bile. Bi- 
raz yavaşladı, şaşılacak ölçüde güç bir işti bu. 

«<Yavaşladın bakıyorum!» dedi yanıbaşındaki adam, 
gözlerinde hafif bir gülümsemeyle. 

«Bir yerini incitmediğini iyice biliyor musun?» dedi 
Connie, kızgın. 

Adam başını hayır anlamında iki yana salladı. Connie 
onun güneşten yanmış, ufak tefek, güdük, diri eline bak- 
tı. Kendisini okşayan eldi bu. Daha önce bakmamıştı 
bile bu ele. Tıpkı sahibi gibi, çok durgun görünüyordu. 
Eldeki o garip iç durgunluk, Connie'de bu eli yakalamak 
isteğini uyandırdı; sanki çok uzağındaki bir şeye istek 
duyuyordu. Bütün ruhu birden adama akıverdi: öylesine 
durgun, öylesine ulaşılmazdı adam! Yavaş yavaş kendi- 
ne gelir gibi oluyordu. Sol eliyle arabayı iterken, sağ 
eliyle de Connie'nin ak bileğini çepeçevre kavrayarak, bir 
okşayışla, yumuşakça sardı. Bir güç alevi, adamın belin- 
den, uyluklarından aşağı inerek gövdesini canlandırdı. 
Connie eğilerek adamın elini ansızın öpüverdi. Bu arada 
Clifford'un kafası da tam önlerinde, gürbüz, kımıltısız du- 
ruyordu. 

Yokuşun tepesinde biraz dinlendiler; gene yola koyul- 
duklarında Connie bayağı sevindi. Bu iki adamın arka- 
daş olabileceği konusunda boşuna düşler kurmuştu: biri 
kocası, öteki de çocuğunun babası. Şimdi düşlerinin saç- 
malığını apaçık görüyordu. Bu iki erkek ateşle su gibi 
düşmandı birbirine. Karşılıklı olarak birbirlerini yok edi- 
yorlardı. Nefretin ne garip, ne ince ayrıntılı bir şey ol- 
duğunu da ilk olarak orda anladı Connie. 'İlk olarak, Clif- 
ford'a, bilinçli, kesin, dipdiri bir nefret duydu: yeryüzün- 
den silinmesini istiyordu sanki. Ondan nefret etmenin, bu 
gerçeği de bütünüyle benimsemenin, içini böylesine diri 
bir duyguyla doldurması ne. garip bir şeydi. “İşte şimdi 
nefret ettim bu adamdan, onunla daha fazla birlikte ya- 
şamaya hiç katlanamam artık' düşüncesi geçti kafasından. 
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Düzlüğe vardıklarında bekçi, arabayı kendi başına 
itebiliyordu. Clifford, yatışmış olduğunu göstermek için, 
Connie ile biraz başka şeyler konuştu: şimdi Dieppe'de 
olan Eva Hala'dan, Sir Malcolm'un, mektubunda Connie'- 
nin Venedik'e küçük arabasında kendisiyle mi, yoksa Hil- 
da ile birlikte trenle mi gitmek istediğini sorduğundan, 
söz etti. 

«Trenle gitmeyi daha çok isterim,» dedi Connie. «Uzun 
otomobil yolculuklarını hiç sevmem, hele bir de yol tozlu 
olursa. Ama, bakalım Hilda nasıl ister.» 

«O kendi arabasıyla gitmek, seni de birlikte almak is- 
ter» dedi Clifford. 

«Belki de! Burada biraz yardım etmem gerek. Bu 
senin arabanın ne ağır olduğunu bir bilsen.» 

Arabanın arkasına geçti, pembe yol boyunca bekçiyle 
yanyana yürümeye başladı. Kim ne derse desin, umurun- 
da değildi. 

«Neden burda durup Field'i çağırmıyorsunuz? Bu işe 
yetecek güçtedir o,» dedi Clifford. 

«Nerdeyse geldik işte» dedi Connie soluk soluğa. 

Tepeye vardıklarında, hem Connie hem de Mellors, 
yüzlerinden ter siliyorlardı. Garipti ama, birlikte yaptık- 
ları bu işle, birbirlerine her zamankinden daha çok yak- 
laşmışlardı. 

«Çok teşekkürler Mellors,» dedi Clifford, evin kapısı- 
na vardıklarında. «Başka türlü bir motor alınam gerek, en 
önemli şey bu. Mutfağa gidiver de yemeğini orda ye. Ye- 
mek hazırdır şimdi.» 

«Sağolun Sir Clifford. Bugün yemeğe anneme gidece- 
čim, pazar olduğu için.» 

«Sen bilirsin.» 

Mellors, ceketini sırtına geçirdi, Connie'ye baktı, se- 
lâm vererek uzaklaştı. Connie, öfkeden içi içini yiyerek, 
yukarıya çıktı. 

Yemekte artık dayanamadı. 

«Neden böyle iğrenç kir saygısızlık var sende Clif- 
ford?» diye sordu. 

«Kime karşı?» 

«Bekçiye karşı! Senin yönetici sınıf dediğin bu ise, 
yazıklar olsun!» 
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«Neden?» 

«Hastalık geçirmiş bir adam, güçsüz! Ah, Tanrım, hiz. 
met eden sınıf ben olsam, çok beklersin sen hizmet diye. 
Bas bas bağırtırdım seni» 

«Bilirim, beklenir senden.» 

«İnmeli bacaklarıyla arabada oturan o olsaydı, senin 
gibi davransaydı, yardım eder miydin ona?» 

«Bak çokbilmiş sevgilim, kişilerle kişilikleri böylesine 
birbirine karıştırmak kötü bir beğenidir.» 

«Senin o patavatsız, kısır karşılıklı anlayış isteğin de, 
en kötü beğenidir. Soylu kişi olmanın birtakım zorunlu- 
lukları vardır! Ne sen beş para edersin, ne de senin yö- 
netici sınıfın!» 

«Neymiş benim zorunluluğum peki? Kapımdaki koru 
bekçisine karşı bir sürü gereksiz duygu öyle mi? Hayır 
yavrum. Böyle bir şeyi bütünüyle sana bırakıyorum.» 

«Sanki o senden aşağı kalır bir adam! Bak şu tanrı- 
nın işine!» 

«Benim koru bekçim altı üstü, iki sterlin haftalık ödü- 
yorum ona, kaldığı evi de veriyorum.» 

«Ödüyorsun ha! Neyin karşılığı oluyor bu iki sterlin- 
le ev?» 

«Onun bana hizmetlerinin.» 

«Bak sen! İki sterlin haftalığı o sana versin, bir de bu 
evi.» 

«Böyle bir şeyi özler belki: ama bu evin lüksüne gü- 
cü yetmez!» 

«Sen yönetici ha!» dedi Connie. «Sen yönetici falan 
değilsin, boşuna böbürlenme! Sen ancak, payına düşen- 
den daha fazlasına sahip bir adamsın, insanlan iki ster- 
lin haftalıkla kendi çıkarın için çalıştırıyorsun, çalışmaz- 
larsa açlıkla korkutuyorsun. Yöneticil Ne hayır gelmiş 
senin yöneticiliğinden! Kimseye bir şey yaptığın var mı? 
Paranla zorbalık yapıyorsun ancak, tıpkı bir Yahudi gibi!» 

«Büyük bir incelik taşıyor sözlerinizden, Lady Chat- 
terley!» 

«sinan ki, korudayken senin söylediğin sözlerde çok 
daha büyük bir incelik vardı. Düpedüz utanç duydum 
senden. Benim babam insanlıkta senden on kat daha üs- 
tündür: sen, sözümona gentleman!» 


239 


Clifford uzanıp zili çalarak Mrs. Bolton'u çağırdı. Yü- 
zü sapsarı olmuştu. 

Connie öfkeyle odasına çıktı, kendi kendine söyleni- 
yordu: «Parayla adam satın alacak! Beni satın alamaz, 
onun yanında daha fazla kalmam da gerekmez artık. Öl- 
müş balık örneği bir soylu kişi, selüloit ruhuyla! Nasıl da 
göz boyuyorlar görgü kurallarıyla, yalancıktan özlemleri, 
çıtkırıldınm davranışlarıyla. Selüloit bile bunlardan daha 
duyguludur .» 

Geceleyin nasıl gidebileceğini düşünmeye başladı, Clif- 
fordu kafasından atmaya karar verdi. Ondan nefret et- 
mek istemiyordu. Ne türden olursa olsun, hiçbir duyguda, 
onunla pek içli dışlı olmak istemiyordu. Onun, kendisiyle 
ilgili hiçbir şeyi bilmesini istemiyordu: hele bekçiye kar- 
şı beslediği duyguları bilmesini hiç istemiyordu. Clifford'un, 
hizmetçilere, uşaklara davranışından çıkan ilk kavga de- 
gildi bu. Clifford, Connie'nin hizmetçilerle çok senli benli 
olduğunu, Connie de onun başkalarına karşı budalaca 
bir duygusuzluk, kaskatı bir davranış gösterdiğini düşü- 
nüyordu. 

Akşam, yemek zamanlarındaki eski uysal davranışıy- 
la, ağır ağır aşağıya indi. Clifford sapsarıydı daha: gene 
bir sinir nöbeti geçiriyordu, çok garip olurdu bu nöbet- 
ler sırasında. Fransızca bir kitap okuyordu. 

«Proustu okudun mu?» diye sordu Connie'ye. 

«Okumayı denedim, ama sıkıldım.» 

«Gerçekten olağanüstü bir yazar.» 

«Olabilir! Ama beni sıkıyor: bütün o yapmacıklık! 
Duygu diye bir şey yok, ama duygu üzerine söylenmiş 
bir alay söz. Kendini önemseyen kafalardan bıktım artık.» 

«Kendini önemseyen hayvanlıklar daha mı iyi sence?» 

«Belki de! Ama kendini önemsemeyen şeyler de bulu- 
nabilir.» 

«Ben Proust'un inceliğini, soylu karmaşasını seviyo- 
rum.» 

«Gerçekte insanı öldüren bir şey bu.» 

«Benim çokbilmiş karıcığım konuşuyor gene.» 

Gene kapışmak üzereydiler! Connie onunla kavga et- 
mekten alamıyordu kendini. Bir 'iskelet gibi oturuyordu 
Clifford orda sanki, bir iskeletin külrengi istemini, Con- 
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nie'nin üstüne üstüne salıyordu. Bu iskeletin, kendisini ya- 
kaladığını, kaburgalarının kafesine bastırarak sıkıştırdı- 
gını duyuyordu nerdeyse. Clifford, gerçekten, iyice dol- 
muştu: Connie biraz korktu ondan. 

Hemen yukanya çıktı. erkenden yatağına girdi. Do- 
kuz buçukta kalkarak odadan çıktı, ortalığı dinledi. Çıt 
yoktu. Sırtına bir sabahlık geçirerek aşağıya indi. Clif- 
ford'la Mrs. Bolton gene kumar oynuyorlardı. Gece ya- 
rısmnı bulurdu oyunları belki. 

Connie odasına döndü, pijamasını çıkararak dağınık 
yatağın üstüne fırlattı, incecik bir tenis giysisi geçirdi 
sırtına, lâstik tenis ayakkaplarıyla hafif bir manto giydi. 
Hazırdı. Birisine rastlayacak olursa, biraz hava almaya 
çıktığını söyleyecekti. Sabahleyin dönüşte de, erken bir 
gezintiye çıkmış olacaktı, sık sık kahvaltıdan önce böyle 
bir gezinti yapardı. Geriye tek tehlike kalıyordu: gecele- 
yin birisinin yatak odasına girmesi. Bu da çok uzak bir 
olasılıktı: yüzde bir belki. 

Betts kapıyı kilitlememişti daha. Evin kapısını gece 
onda kapatır, sabahleyin yedide açardı. Hiç kimseye gö- 
rünmeden sessizce dışarıya çıktı. Yeryüzünü biraz aydın- 
latmaya yeten, bununla birlikte, kendisinin koyu boz man- 
tosunu pek belli etmeyen yanm bir ay parlıyordu gökte. 
Tez adımlarla parkın öbür ucuna yürüdü, içinde bir bu- 
luşmanın ürpertici coşkusu değil, belli bir öfkenin, baş- 
kaldırmanın, yüreğini saran ateşi vardı. Bir aşk buluş- 
masına böyle bir yürekle gidilmezdi belki. Ama, savaş sa- 
vaştı! 
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Parmaklıklı kapıya yaklaştığında, kapı mandalının se- 
sini işitti. Bekçi ordaydı demek, korunun karanlığı için- 
den, geldiğini görmüştü. 

«İyi erken geldin,» dedi karanlığın içinden. «Her şey 
yolunda gitti mi?» 

«Evet çok kolay oldu.» 

Parmaklıklı kapıyı Connie'nin ardından ağır ağır ka- 
padı, el feneriyle karanlık toprak üstüne bir ışık yuvarle- 
gı yansıttı, geceleyin bile açık duran solgun çiçekler bir 
an aydınlandı. Susarak, birbirlerinden ayrı yürüyorlardı. 

«Bu sabah o arabayla uğraşırken bir yerini incitme- 
diğini iyi biliyor musun?» diye sordu Connie. 

«Hayır, hayır! Hiçbir şey olmadı.» 

«Zatürree ne gibi izler bıraktı sende?» 

«Hiç canım! Yüreğim biraz güçsüz kaldı, ciğerlerim 
de yeterince esnek değil şimdi. Ama herkeste böyle bir- 
kaç aksaklık bırakır.» 

«Pek ağır işlere zorlamaman gerekir gövdeni, değil 
mi?» 

«Sık sık yapamam böyle işleri.» 

Connie öfkeli bir susuşla ilerliyordu. 

«Clifford’a nefret duydun mu bu sabah?» dedi en so- 
nunda. 

«Nefret mi? Hayır! Onun türünden adamlarla çok 
karşılaştım ben. Bu tür adamlara önem veremeyeceğimi 
önceden bilirim, oluruna bırakırım işi.» 

«Ne tür adam?» 

«Sen benden daha iyi bilirsin bunu Kadın kılıklı, 
erkekliği olmayan, genç, soylu kişiler.» 

Connie' düşündü bu noktayı. 

«Erkeklik sorunu mu bu sence?» diye sordu, alıngan. 

«Bir adamın beyni yoksa, budaladır; yüreği yoksa 
bayağıdır, midesi yoksa ödlektir. Bir erkeğin o atak, yır- 
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tıcı yönünden yoksunsa, erkekliği yok demektir. Pısırığın 
biridir.» 

Connie düşündü. 

«Clifford pısırık mı?» diye sordu. 

«bısırık, üstelik de patavatsız: bu tür adamların ço- 
Bu gibi. Üsteledin mi patavatsızlaşır bunlar» 

«Peki sen kendin pısırık değil misin?» 

«Pek değilim herhalde!» 

En sonunda, uzakta sarı bir ışık gördü Connie. 

Sessizce durakladı. 

«Bir ışık!» dedi. 

«Evde her zaman bir ışık bırakırım» dedi adam. 

Gene adamın yanısıra yürümeye başladı, ama ona 
dokunmuyor, böyle onunla birlikte gidişinin nedenini so- 
ruyordu kendi kendine. 

Adam kapıyı açtı, içeriye girdiler, sonra kapının sür- 
güsünü vurdu. Bir zindan gibi, diye düşündü Connie! Çay- 
danlık, ocaktaki kıpkırmızı korların yanında fısırdıyor- 
du, masada çay fincanları vardı. 

Connie ateşin başındaki tahta koltuğa oturdu. Dışa- 
rının ayazından sonra, içerisi sıcacıktı. 

«Ayakkaplarımı çıkarayım, ıslandılar» dedi. 

Çoraplı ayaklarını ocağın önündeki parlak çelik kor- 
kuluğa dayayarak oturdu. Adam mutfağa giderek yiyecek 
bir şeyler getirdi: ekmek, tereyağı, sövüş dil. Odanın içi 
Connie'ye fazla sıcak gelmeye başladı: mantosunu çıkar- 
dı. Adam mantoyu kapının ardına astı. 

«Kakao mu, çay mı, kahve mi içersin?» diye sordu 
adam. 

«Hiçbir şey istemem,» dedi Connie, masaya bakarak. 
«Ama sen ye yemeğini.» 

«Hayır. Ben bir şey yemeyeceğim. Yalnız, köpeğin kar- 
nını doyurayım.» 

Adam sessiz bir zorunlulukla tuğla döşeme üstünde yü- 
rüdü, kahverengi bir çanağa köpeğin yiyeceğini koydu. 
Köpek başını kaldırmış, ona kuşkuyla bakıyordu. 

«Al bakalım, akşam yemeğin, bakıp durma öyle aç bı- 
rakılmış gibi!» dedi adam. 

Çanağı, merdiven dibi keçesinin üstüne bıraktı, ken- 
disi de tozluklarıyla ayakkaplarını çıkarmak için, duva- 
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rın dibinde bir iskemleye çöktü. Köpek, yemeğini yiye- 
ceği yerde, gene adamın yanına geldi, oturarak tedirgin 
gözlerle ona bakmaya başladı. 

Adam tozluklarını yavaş yavaş çözdü. Köpek biraz da- 
ha yanaştı. 

«Ne istiyorsun sen bakayım? Burda başka birini gör- 
dün diye mi bu tedirginliğin? Ah seni ah, tam bir di- 
şisin! Git hadi yemeğini yel» 

Adam elini köpeğin kafasına koydu, köpek başını ya- 
na eğerek adama süründü. Adam köpeğin uzun, ipek gi- 
bi yumuşak kulağını yavaşça çeltti. 

«Haydi'» dedi. «Haydi! Git yemeğini ye! Haydil» 

Sandalyesini keçenin üstünde duran çanağa doğru 
çekti, köpek uysalca giderek yemeye koyuldu. 

«Köpekleri sever misin?» diye sordu Connie. 

«Hayır, gerçekte sevmem. Çok uysal, çok sırnaşık olu- 
yorlar.» 

Tozluklarını çıkarmış, koca postallarının bağını çö- 
züyordu. Connie yüzünü ateşten çevirmişti. Ne çıplaktı bu 
küçük oda! Bununla birlikte, adamın başının üstünde 
duvarda, genç bir evli çiftin çirkin, büyütülmüş fotoğrafı 
asılıydı, anlaşılan, kendisiyle gözüpek görünüşlü bir kadı- 
nın, karısının resmiydi bu. 

«Sen misin o resimdeki?» diye sordu adama, 

Adam başını çevirerek tepesindeki büyütülmüş resme 
baktı. 

«Evet! Evliliğimizden hemen önce çektirmiştik. Yirmi 
bir yaşındaydım.» Resme ilgisizlikle baktı. 

«Seviyor musun bu resmi?» diye sordu Connie. 

«Sevmek mi? Hayır! Hiçbir zaman sevmedim. Karım 
kendisi ısmarlamış büyüttürmüş.» 

Gene postallarını çözmeye başladı. 

«Sevmiyorsan, ne diye tutuyorsun duvarda? Belki ka- 
rın almak isterdi.» dedi Connie. 

Adam başını kaldırarak, apansız bir sırıtmayla baktı. 

«Evde, değeri olan ne varsa hepsini topladı götürdü,» 
dedi adam, «Ama onu götürmedi her nedensel» 

«Öyleyse ne diye saklıyorsun? duygusal nedenlerden 
dolayı mı?» 

«Hayır, hiçbir zaman başımı kaldırıp bakmam bile. 
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Orda olduğundan bile haberim yoktu nerdeyse. Bu eve 
ilk gelişimizden beri orda asılı durur» 

«Neden yakmıyorsun?» 

Adam geriye dönerek büyütülmüş resme bir daha bak- 
t. Kahverengi, yaldızlı, çok çirkin bir çerçeve içindeydi. 
Güzelce tıraş olmuş, gömleği yüksek yakalı, uyanık, çok 
genç görünen bir adamla, saçları kabarık, dalgalı, olduk- 
ça tombul bir genç kadın. 

«Yakmak hiç de fena olmaz hani'» dedi adam. 

Postallarını çıkarmıştı, bir çift terlik giydi. 

Sandalyeye çıkarak fotoğrafı duvardan indirdi. Ye- 
şilimsi duvar kâğıdı üstünde kocaman, soluk bir yer kaldı. 

«Şimdi tozunu almanın hiç gereği yok artık,» dedi res- 
mi duvara dayadı. 

Mutfağın arka bölmesine gitti, elinde bir çekiç bir 
kerpetenle geri döndü. Önceden oturduğu yere oturarak, 
kişiliğinin özelliği olan bir dalgınlık içinde, kocaman çer- 
çevenin arkasındaki kâğıdı yırtmaya, mukavvayı tutan 
tel çivileri sökmeye koyuldu. 

Çivileri hemen sökmüştü: sonra mukavvayı, fotoğra- 
fın kendisini çıkardı. Fotoğrafa alaylı alaylı baktı. 

«Beni de onu da tıpkı olduğumuz gibi gösteriyor bu 
resim: genç bir papaz yardımcısıyla şamatacı bir kadın» 
dedi. «Ozentili züppeyle şamatacı kadın!» 

«Bakayım!» dedi Connie. 

Gerçekte, yirmi yıl öncesinin erkekleri gibi pek öyle 
sinekkaydı tıraşlı, pek temiz gözükmüyordu. Ama gözleri 
fotoğrafta bile uyanık, korkusuzdu. Kadın ise, o iri çe- 
nesiyle bile, büsbütün şaınatacı görünmüyordu. Çekici bir 
yönü vardı. 

«İnsan böyle şeyleri saklamamalı» dedi Connie. 

«Evet saklamamalı! Hiç yaptırmamalı böyle şeyleri!» 

Fotoğrafı, arkasındaki mukavvayla birlikte dizine bas- 
tırarak kırdı, parça parça ederek ateşe fırlattı. 

«Bir şey değil, ateşi karartacak» dedi. 

Cam ile çerçeveyi, özenle yerden kaldırdı, 

Çerçeveyi birkaç çekiç vuruşuyla parçaladı, alçılar sa - 
ga sola sıçradı. Sonra parçaları mutfağın arka bölmesine 
taşıdı. 

«Yarın yakarız,» dedi. «Biraz fazla alçı var üzerinde.» 
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Temizliği bitirdikten sonra oturdu. 

«Karını sever miydin?» diye sordu Connie. 

«Sevmek mi?» dedi, «sen Sir Clifford'u seviyor mu- 
sun?» 

Connie sorusunun ardını bırakacak gibi değildi. 

«Ama bağlıydın ona.» diye diretti. 

«Bağlı mıydım?» Sırıttı adam. 

| “Şimdi bile bağlısın belki,» dedi Connie. 

«Ben mi!» Adamın gözleri açıldı. «Hayır, hayır, akh- 
mın kıyısından bile geçirmiyorum onu,» dedi. 

«Neden?» 

Adam başını iki yana salladı. 

«Ne diye boşanmıyorsun öyleyse? Bir gün gene döner 
gelir sana,» dedi Connie. 

Adam sert sert baktı. 

«Benim olduğum yerin bir mil yakınına bile uğramaz. 
Bana duyduğu nefret, benim ona duyduğumdan kat kat 
fazladır.» 

«Göreceksin, dönüp gelecek sana.» 

«Böyle bir şeyi hiçbir zaman yapmaz. Her şey bitti 
artık! Onu karsımda görmek hasta eder beni.» 

«Göreceksin. Yasalara göre, ayrılmış bile değilsiniz, 
değil mi?» 

«Hayır.» 

«Gördün mü? Çıkıp gelecek bir gün, sen de onu kabul 
edeceksin.» 

Gözlerini Connie'ye dikerek baktı. Sonra başını garip 
garip salladı. 

«Haklısın belki. Buraya dönmem bile büyük bir bu- 
dalalıktı benim. Ama, çıkmaz bir durum içindeydim, bir 
yere kapılanmam gerekiyordu. İnsan, ortalığa atılıvermiş 
zavallı bir yaratıktır. Gene de haklısın. Boşanıp bu işi 
temizlemeliyim. Devlet kapısından, mahkemelerden, yar- 
gıçlardan, ölümden tiksinir gibi tiksinirim. Ne var ki, gö- 
ze almam gerek bunları. Boşanacağım» 

Connie, adamın dişlerini sıktığını gördü. İçin için se- 
vindi buna. 

«Bir çay içerim şimdi» dedi. 

Adam çay yapmak üzere kalktı. Ama yüzü asıktı. Ma- 
sanın başına oturduklarında Connie sordu: 
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«Neden evlendin onunla peki? Senin dengin bir ka- 
dın değilmiş. Mrs. Bolton da öyle söylüyor. O da bu ka- 
Amla neden evlendiğini bir türlü anlayamamış.» 

Adam gene gözlerini dikerek baktı. 

«Söyleyeyim,» dedi. «İlk sevgilimi tanıdığımda on al- 
u yaşındaydım. Ollerton'da bir öğretmenin kızıydı, şirin 
bir kızdı, gerçekten güzeldi. Sheffield kolejinden gelme, 
oldukça kafası işleyen bir delikanlı olarak tanınırdım, az 
buçuk fransızca ile almanca biliyordum, el üstünde tutu- 
lurdum. Kız da romantik türden bir kızdı, bayağılıktan 
tiksinirdi. Beni şiire, okumaya yöneltti: bir bakıma, adam 
etti beni. Onun uğruna, büyük bir ateşle okumaya, düşün- 
meye başladım. Butterley bürolarında sayman olarak ça- 
lışıyordum, cılız, okuduğu şeylerle başı dumanlı, uçuk 
benizli bir gençtim. Her konuda konuşuyorduk kızla: ama 
her konuda. Persepolis'ten, Timbuctoo'dan söz ediyorduk 
uzun uzun. Belki de on ildeki en çok okumuş çift bizdik. 
Kendimden geçerdim onun yanında, düpedüz kendimden 
geçerdim. Sözün kısası, yanıp tutuşuyordum. O da beni 
taparcasına severdi. Cinsel ilişkiden bir yılandan kaçar gi- 
bi kaçınırdı. Her nedense bir türlü yanaşmadı buna; ya- 
naşsa da kendini vermedi. Günden güne sararıp solmaya, 
gitgide sinirli bir insan olmaya başladım. Sevişmemiz ge- 
rektiğini söyledim kendisine. Konuşa konuşa kafasına sok- 
tum bunu. En sonunda dediğimi yaptı. Ben coşku içindey- 
dim, ama o hep isteksizdi. Bana tapıyordu, dolayısıyla 
kendisini öpmemden, kendisiyle konuşmamdan hoşlanıyor- 
du; bir bakıma tutkuyla bağlıydı bana. Ama öteki işe ge- 
lince, akan sular duruyordu. Kadınların birçoğu onun 
gibidir. Oysa benim istediğim de öteki işti. Bu yüzden 
ayrıldık. Ben katı yürekliydim, bıraktım onu. Bunun üze- 
rine, evli bir adamın aklını başından alarak büyük patır- 
tıya yol açmış olan bir öğretmen hanımla düşüp kalkma- 
ya başladım. Yumuşak, ak tenli, benden yaşlı, keman ça- 
lan bir kadındı. Şeytanın ta kendisiydi.. Sevişmenin her 
türlüsüne hazırdı, ama cinsel ilişkiye yanaşamıyordu. Sa- 
rılmalar, okşamalar, her bakımdan içli dışlı olmalar: ama 
cinsel birleşmeye zorladım mı dişlerini kenetler, nefret 
saçmaya başlardı. Zorladım ama nefretiyle kolayca körel- 
tiverdi isteğimi. Gene engellendim böylece. Böyle kadın- 
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ların topuna kanıksamıştım, beni isteyecek, cinsel bağı 
isteyecek bir kadını özlüyordum. 

«Sonra Bertha Coutts'la başladık. Çocukluğumda kapı 
komşumuzdular, dolayısıyla iyi tanırdım onu. Sıradan in- 
sanlardı. Bertha, Birmingham'da bir yerlere gitti: dediğine 
bakılırsa soylu bir hanıma eşlik etmiş; başkalarının söy- 
lediğine göre de bir otelde hizmetçilik yapmıştı orda. Her 
neyse, öleki kızdan iyice bıktığım bir sırada, Bertha 
Birmingham'dan döndü, yirmi bir yaşındaydım, Bertha, 
havalı, ince davranışlı, gösterişli giyinen, kendine özgü 
bir canlılığı olan bir kadındı: zaman zaman bir kadında 
ya da bir orospuda görülen, cinsel türden bir canlılıktı bu. 
Kuduracak durumdaydım. Butterley'deki işi teptim, çün- 
kü orda hiçbir şeye yaramayan bir sayınan olarak görü- 
yordum kendimi; Tevershall'a baş demirci olarak girdim, 
işim çoğunlukla atları nallamaktı. Babamın işiydi bu, ça- 
lışırken hep seyrederdim onu. Hoşlanıyordum bu işten: 
atlarla uğraşmak: çok doğal bir işti bu benim için. Böy- 
lece 'düzgün' konuşmayı, güzel ingilizce dedikleri biçimde 
konuşmayı bıraktım, gene yerli şiveye döndüm. Gene evim- 
de kitaplar okuyordum; ama işim demircilikti, kendi ma- 
lım olan iki tekerlekli bir arabam vardı. Babam, öldüğün- 
de üç yüz sterlin bıraktı. Böylece Bertha'yla düşüp kalk. 
maya başladım. Bayağı bir kadın oluşuna seviniyordum. 
Bayağılık tam istediğim şeydi. Ben kendim de bayağılaş- 
mak istiyordum. Evlendim onunla, fena da değildi. Bütün 
o 'temiz' kadınlar canıma tak demişti artık, Bertha aradı- 
gım kadındı bu yönden. Beni istiyordu, nazlanması, kasıl- 
ması da yoktu. İyice hoşlanmıştım bundan. Tam istediğim 
gibiydi: benim, kendisiyle yatmamı isteyen bir kadın. İyi- 
ce tadını çıkardım bu işin. Bundan çok hoşlandığım, ara- 
sıra sabah kahvaltılarını yatağına getirdiğim için, beni 
biraz horgördüğünü sanıyordum. Hiçbir şey umurunda, 
değildi, işten döndüğümde önüme sıcak bir yemek bile 
koymazdı, bir şey söyleyince de parlardı. Ben de bir açılır 
ağzıma geleni söylerdim. Bir fincan fırlatır, fincan ense 
kökümde paralanır, tutar canını çıkarıncaya dek döver- 
dim. Böyle sürer giderdi bu! Arsızca davranırdı bana kar- 
şı. Öyle bir duruma geldi ki, benim kendisini en çok is- 
tediğim anlarda, benden kaçar oldu. Hep hayvanca ters- 
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liyordu beni. Tersleyince de duyduğum istek köreliyor, 
sonra bin bir cilveyle yaltaklanarak geliyor, beni ayartı- 
yordu. Ben de yaklaşırdım. Ama seviştiğimizde, hiçbir za- 
man benimle birlikte haz duymazdı. Hiçbir zaman. Oy- 
lece beklerdi. Yarım saat oyalandığım olurdu, o daha da 
çok oyalanırdı. Ben haz ürpertisine varıp bitirdiğim za- 
man kendi keyfini yapmaya başlar, kıvranır, çığlıklar 
atar, elleriyle orasını burasını şaplaklar, sonra kendinden 
geçerdi. Bütün bunlardan sonra da, çok güzel! derdi. Ya- 
vaş yavaş sinirime dokunmaya başladı! bu iş; o ise daha 
da kötüleşti. Gitgide katılaştı, katılaştı, keskin bir gaga 
gibi yaralamaya başladı beni. Oysa bir kadının, incir gibi 
yumuşacık olduğunu düşünür insan. Pişkin orospuların 
bacakları arasında keskin gagaları vardır, insanı hasta 
edecek ölçüde yaralarlar. Kendileri! Kendileri! İlle de 
kendileri! Parçalamak, çığlık atmak! Erkekler için bencil 
derler, ama böyle bir kadınınki yanında erkeklerinki hiç 
kalır. Eski bir orospu gibiydi! Elinde değildi böyle olma- 
mak. Kendisine .söyledim, bu durumdan nasıl tiksindiği- 
mi açıkladım. Doğal davranmaya bile çalıştı. Sessizce ya. 
tarak her şeyi bana bırakmayı denedi. Denedi. Ama boşu- 
na. Benim çabalarımdan hiçbir şey duymuyordu. Kendi 
işini kendi yapmak, kendi keyfini getirmek zorundaydı. 
Çılgınca bir kaçınılmazlıkla gene kendini yitirip her şeyi 
yırtmaya, parçalamaya başladı. Bu yırtıcı gagadan başka 
hiçbir şeyiyle haz duyamıyordu. Erkekler, yaşlı orospula- 
rın böyle olduğunu söylerler. Bayağı türden bir bencil- 
likti onunkisi, çılgınca bir bencillik: içkiye düşkün bir 
kadının bencilliği gibi. Sonunda dayanamadım artık. Ay- 
rı yatmaya başladık. Benden kaçmak istediği, beni ken- 
disini zorlamakla suçlandırdığı nöbetlerinde, ilkin o baş- 
ladı ayrı yatmaya. Odasını ayırdı. Ama bir gün geldi, cda- 
ma bırakmadım onu artık. İstemiyordum. 

«Nefret ediyordum. O da benden nefret ediyordu. Tan- 
rım, nasıl da tiksiniyordu benden, çocuk doğmadan önce. 
Her neyse, çocuk doğduktan sonra bıraktım onu. Sonra 
savaş patladı, orduya yazıldım. Stacks Gate'de bir adamla 
birlikte yaşadığını öğreninceye dek geri dönmedim.» 

Durdu, rengi sapsarıydı. 

«Peki, Stacks Gate'deki adam neyin nesi?» diye sordu 
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Connie. 

«Kocaman, çocuk huylu bir herif, ağzı bozuğun biri. 
Kadın, ağzına geleni söylüyorınuş ona, ikisi de çok içiyor- 
larmış.» 

«Ah, ya döner gelirse!» 

«Döner gelirse! Hemen çeker gider, gene izimi yitiri- 
rim.» 

Bir sessizlik çökmüştü. Ocaktaki resimle mukavvası 
boz küle dönüşmüştü. 

«Desene, seni isteyecek bir kadın ararken, püsküllü- 
süne çattın» dedi Connie. 

«Evet! Öyle oldu anlaşılan! Ama gene de, olmaz! ol- 
maz! diyenlerden yeğdi bence: gençliğimin ak kuğusun- 
dan, ağulu zambağından, bütün ötekilerden iyiydi gene 
de.» 

«Ötekiler dediğin kimler?» dedi Connie. 

«Ötekiler mi? Hiç kimse! Yalnız, kadınların büyük 
çoğunluğu böyledir bence: çoğu bir erkek ister; cinsel 
ilişkiyi istemez, ama ele geçirdiği kelepirin bir yönü ola- 
rak katlanır buna. Daha eski moda olan kadınlar, bir 
hiç gibi yatıverir, işi oluruna bırakırlar. Ama birleşme- 
nin kendisi, hiçbir anlam taşımaz onlar için, tatsız bir 
şeydir. Birçok erkek de böylelerinden hoşlanır. Ben tiksi- 
nirim. Ne var ki, onun gibi kurnaz kadınlar, böyle değil- 
miş gibi görünmeyi başarırlar. Tutkulu, ürpertili gibi gö- 
rünürler. Oysa hepsi palavradır. Yapmacıktır. -Bir başka 
tür de vardır ki, doğal ilişkilerden başka her şeyden hoş- 
lanır: her türlü duygudan, kucaklaşmaktan, kendini yitir- 
mekten. Yerli yersiz istek uyandırır insanda, hiç ilgisiz bir 
anda boşalıverirsiniz. - Bir de katı tür vardır, ne yaparsa- 
nız' yapın haz duyuramazsınız, sizden çok daha sonra, 
ancak canları istediği zaman haz duyarlar, karım gibi. Et- 
kenliği ellerinde tutmak isterler hep.-Bir başka tür de 
içerden ölü olanlardır: düpedüz ölü: bilirler böyle olduk- 
larını. Birtakımı da gerçekte haz duyamayacağınız anda 
boşaltıverir sizi, sonra uyluklarını kıvıra kıvıra kendi haz- 
zına ulaşmaya çabalarlar. Bunların çoğu sevici türden 
kadınlardır. Bu sevici kadınların, bile bile ya da bilinç- 
siz olarak gösterdikleri davranış, şaşılası bir şeydir. Ba- 
na öyle geliyor ki, hemen hemen hepsi de sevicidir ka- 
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dınların.» 

«Bu durum rahatsız ediyor mu seni?» diye sordu Con- 
nie. 

«Hem de nasıl! Elimden gelse öldürürüm böylesini. 
Sevici bir kadınla birlikte olduğum zamanlar, bütün ru- 
hum ayaklanır onu öldürmemi söyler bana.» 

«Ne yaparsın o zaman?» 

«Kaçar, elimden geldiğince uzaklaşırım.» 

«Peki sevici kadınlar birbirleriyle düşüp kalkan erkek- 
lerden daha mı kötü sence?» 

«Evet! Çünkü onlardan çok çektim. Gerçekten pek bil- 
gim yok bu konuda. Ama sevici bir kadınla bir araya gel- 
dim mi, seviciliğinin bilincinde olsun olmasın, kırmızı ışık 
yanmıştır benim için. Hayır, hayır! Artık hiçbir kadınla 
hiçbir şey yapmamaya karar vermiştim. Kendi başıma 
yaşayacaktım: kendi özel yaşamımı sürecektim.» 

Solgun görünüyordu, kaşları çatıktı. 

«Benimle karşılaştığına üzülmüş müydün?”» diye sor- 
du Connie. 

«Hem üzülmüş hem de sevinmiştim.» 

«Şimdi üzgün müsün bundan dolayı, sevinçli misin?» 

«Dış çevreyi düşünürsem üzgünüm: eninde sonunda 
karşılaşacağımız bütün güçlükler, suçlamalar, çirkin olay- 
lar. Kanım susunca, alçalınca, bunları düşünüp üzülüye- 
rum. Ama kanım coşup kabarınca, seviniyorum. Utkuya 
erişmiş duyuyorum kendimi. Gerçekten de çok kötümser 
düşünmeye başlamıştım. Gerçek cinsel ilişki kalmadı yer- 
yüzünde diyordum: bir erkekle aynı anda haz duyacak 
kadın kalmadı diyordum, karaderili kadınlar bir yana: 
ama biz akderiliyiz : karaderililer çamuru andırıyor biraz.» 

«Peki şimdi, mutlu musun benimle?» 

«Evet! Ötekileri unutabildiğim zaman. Onları unuta- 
madığım zamanlar, masanın altına girip ölmek istiyorum.» 

«Neden masanın altına peki?» 

«Neden mi?» diye güldü adam. «Saklanmak için her- 
halde. Bebekler gibi!» 

«Anlaşılan, kadınlarla korkunç yaşantıların olmuş se- 
nin.» 

«Doğru. Hiçbir. zaman kendimi aldatamadım. Erkekle- 
rin çoğu başarıyor bunu. Kendilerince bir tutum benim- 


251 


seyip, yalanı yutuyorlar. Ben bunu hiçbir zaman yapa- 
madım. Bir kadından ne istediğimi biliyordum, istediği- 
mi bulamayınca da, buldum diye kendimi aldatamadım 
hiçbir zaman.» 

«Şimdi buluyor musun istediğini?» 

«Buluyor gibiyim.» 

«Neden böyle solgun, böyle düşüncelisin öyleyse?» 

«Sürüyle anılar canlanıyor kafamda: ayrıca, kendim- 
den de korkuyorum belki.» 

Connie sessiz oturuyordu. Geç olmuştu. 

«Bir erkekle bir kadının ilişkisi önemli mi sence?» 

«Evet, benim için önemli. Yaşamanın özü bu: bir ka- 
dınla gerçek bir ilişki.» 

«Ya elde edemezsen bunu?» 

«Bunsuz yaşamak zorunda kalırım.» 

Connie gene daldı, sonra sordu: 

«Peki. sen kendin her zaman gerektiği gibi davran- 
dın mı kadınlara?» 

«Ah Tanrım! Hayır! Karımı o duruma ben soktum: 
benim suçum epey büyük bunda. Onu bozan ben oldum. 
Üstelik, kolay kolay kimseye güvenmez bir insanım. Bu- 
nu böyle kabullenmek zorundasın. Bir kimseye içten gü- 
venmem bir hayli güçtür. Bu bakımdan ben de düzenci- 
nin biriyim belki. Kolay güvenemem. Candan bir ilgi, yan- 
lış anlaşılamaz bence.» 

Connie ona baktı. 

«Gövdenle güvensiz değilsin ama, kanın şahlandığı 
zaman güvensizlik ortadan kalkıyor, değil mi?» dedi. 

«Hayır, ne yazık ki hayır! Başıma gelen bunca işin 
nedeni de bu ya işte. Onun için kafam böyle kesin bir 
güvensizlikle dolu.» 

«Kafaca güvensizlik duyarsan duy, bir önemi var mı 
bunun?» 

Köpek, keçenin üstünde, tedirginlikle iç çekti. Külle- 
nen közler kararmıştı. 

«Biz yaralı bir çiftiz, değil mi?» dedi Connie. 

«Sen de mi yaralısın?» diye güldü adam. «Şimdi ge- 
ne eski kavgaya mı dönüyoruz?» 

«Evet! Gerçekten de korku duyuyorum.» 

«Öyle mi?» 
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Adam ayağa kalktı, Connie'nin ayakkaplarını kuru- 
sun diye duvara dayadı, kendi ayakkâaplarını sildi, ateşin 
yakınına koydu. Sabahleyin postallarını yağlayacaktı. 
Ateşi eşerek, resmin kalın mukavvasının kalıntılarını elin- 
den geldiğince kıyıya itti. «Yanışı bile pis» dedi. Biraz 
odun getirerek, sabah için ocağın yanına koydu. Sonra 
köpekle birlikte bir ara dışarıya çıktı. 

Geri döndüğünde Connie: 

«Ben de bir dakika çıkmak istiyorum» dedi. 

Yalnız başına karanlığa daldı. Gökte yıldızlar vardı. 
Gece havasında, çiçeklerin kokusunu duyabiliyordu. Ayak- 
kaplarının gene ıslandığını sezdi. Başını alıp gitmek geldi 
içinden; ondan, herkesten kaçıp uzaklaşmak. | 

Ayazdı. Ürperdi, hemen içeriye döndü. Adam geçkin 
ateşin önünde oturuyordu. 

«Uuu! Ne soğuk!» diye titredi Connie. 

Adam az önce getirdiği çalıları ateğe attı, gitti biraz 
daha getirdi, sonra baca dolusu alevlerle çatırdayarak 
gürleşti ateş. Kırpışan, dalgalanan sarı alev ikisini de mut- 
landırdı, yüzlerini, gönüllerini ısıttı. 

«Aldırma!» dedi Connie, sessiz, dalgın oturan adamın 
elini tutarak. «İnsan gene de elinden geleni yapmalı.»» 

«Evet!» Adam apansız bir gülümsemeyle iç geçirdi. 

Connie ateşin önünde oturan adamın kucağına, kol- 
ları arasına bıraktı kendini. 

«Unut öyleyse!» diye fısıldadı adama. «Unut!» 

Adam, ateşin dalga dalga yayılan sıcaklığı içinde sı- 
kıca sarıldı Connie'ye. Alevlerin kendisi bile unutmayı 
çağrıştırıyordu. Kadının yumuşak, sıcak, olgun ağırlığı! 
Adamın kanı yavaş yavaş uyandı, güçlülüğün, aldırmaz 
gücün derinliklerine doğru aktı. 

«Belki de o kadınlar seninle gerçekten sevişmeyi isti- 
yorlardı, belki başaramıyorlardı bunu. Belki de suç büs- 
bütün onların değil» dedi Connie. 

«Bilmiyorum. Ben o zamanlar kendimin, çiğnenmiş, ya- 
ralı bir yılan olduğumu bilmiyor muydum sanıyorsun?» 

Connie ona birden sarıldı. Bu konuyu gene açmak is- 
tememişti. Şeytan dürtmüştü sanki. 

«Ama şimdi öyle değilsin,» dedi Connie. «Şimdi, çiğ- 
nenmiş yaralı bir yılan değilsin.» 
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«Ne olduğumu ben de bilmiyorum. Ama kara günler 
var önümüzde.» 

«Hayır!» diye karşı çıktı Connie, ona sarılarak. «Ne. 
den? Neden?» 

«Hepimizi, herkesi kara günler bekliyor» dedi gene, 
bilinmezden haber veren bir dalgınlık içinde. 

«Hayır! Söyleyemezsin bunu!» 

Adam susuyordu. Ama kadın onun içindeki kapkara 
korku uçurumunu sezmekteydi. Bütün ten isteğinin, bütün 
sevginin ölümü demekti bu: adamın içinde kara bir mağa- 
ra gibi açılan, ikisinin de ruhunu yutarak yok eden uçu- 
rum. 

«Cinsel ilişkiden de .büyük bir soğuklukla söz ediyor- 
sun» dedi Connie. «Sanki yalnız kendi hazzını, kendi doy- 
gunluğunu ister gibi bir durumun var» 

Sinirli sinirli çatıyordu. 

«Hayır!» dedi adam. «Ben kendi hazzımla birlikte, bir 
kadının verebileceği doygunluğu aradım, hiçbir zaman 
da bulamadım: çünkü o da bende kendi hazzını arama- 
dıkça, benden gelecek bir doygunluk gözetmedikçe, ben 
ondan nasıl haz duyabilirim, nasıl bir doygunluk bulabi- 
lirim? Hiçbir zaman da bulamadım. İki yönlü olması ge- 
rekir bunun.» 

«Ama, ilişki kurduğun kadınlara hiçbir zaman inan- 
madın. Gerçekte bana da inanmıyorsun,» dedi Connie. 
«Bir kadına inanmak ne demektir bilmiyorum.» 

«Bak, gördün mü yal 

Connie, adamın kucağında luvrılmış oturuyordu da- 
ha. Adamın gönlü bomboz, dalgındı, kadının yakınlarında 
bile değildi. Connie'nin söylediği her söz, onu biraz daha 
uzaklaştırıyordu. 

«Peki neye inanıyorsun öyleyse?» 

«Bilmiyorum.» 

«Hiçbir şeye! Daha önce tanıdığım öbür erkekler gibi 
tıpkı.» 

İkisi de susuyorlardı, sonra adam ayağa kalkarak: 

«Evet, inandığım bir şey var. Sıcak gönüllü olmaya 
inanıyorum. Özellikle sevişmede sıcak gönüllü olmaya, sı- 
cacık bir gönülle birleşmeye inanıyorum. Erkekler sıcak 
bir gönülle sevebilir, kadınlar da sıcak bir gönülle bu işe 
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katılırlarsa, olur biter. Bütün bu buz gibi cinsel birleş- 
moler, ölümden, budalalıktan başka bir şey değil.» 

«Ama benimle birleşirken buz gibi değil yüreğin,» di- 
ye çıkıştı Connie. 

«Seninle birleşmeyi hiç istemiyorum. Yüreğim soğuk 
bir patates gibi şu anda» 

«Ah!» dedi Connie, alaycı bir öpücükle. «Haydi soyup 
doğrayalım öyleyse bu patatesi.» 

Adam güldü, iskemlesinde doğruldu. 

«Doğru!» dedi. «Birazcık sıcak gönüllülük için her şey 
göze alınabilir. Ama kadınlar hoşlanmıyor bundan. Sen bi- 
le hoşlanmıyorsun gerçekte. Sen güzel, kesin, delici bir 
birleşmeden hoşlanıyorsun, sonra da çok güzel sanıyorsun 
bu işi. Nerde kaldı senin bana duyduğun canayakınlık? 
Bir kedinin bir köpekten duyduğu kuşkuyla dolusun ba- 
na karşı. Canayakınlık, sıcak gönüllülük bile karşılıklı ol- 
mak zorundadır. Evet, cinsel ilişkiyi seviyorsun: ama ken- 
di kibirine yaranmak için, büyük, gizemli bir anlam ver- 
mek istiyorsun bu işe. Kendi büyüklük duygun, kibirin 
daha önemli senin için, herhangi bir erkekle birlikte ol- 
maktan elli kat daha önemli.» 

«Ama ben de sana söyleyebilirim aynı şeyi. Sen de 
kendi kibirinden başka hiçbir şeyi umursamıyorsun.» 

«Peki, öyle olsun!» dedi adam, ayağa kalkmak ister 
gibi kımıldanarak. «Ayrılalım öyleyse. Buz gibi bir gönül- 
le birleşmektense, ölürüm daha iyi.» 

Connie, adamın kucağından aşağı sıyrıldı, adam aya- 
ga kalktı. , 

«Umarım ki istemezsin,» dedi adam. «Her neyse, şimdi 
yatmaya git, ben de burda uyuyacağım.» 

Connie adama baktı. Rengi solgun, kaşları çatıktı. 
Buzlu kutup kadar erişilmez uzaklıktaydı. Erkekler hep 
birbirine benziyordu. 

«Sabah olmadan eve gidemem,» dedi. 

«Hayır, olmaz! Git yat artık. Saat bire çeyrek var.» 

«Ne olursa olsun, gitmem.» 

Adam ayakkaplarını yerden aldı. 

«Öyleyse ben gidiyorum!» dedi. 

Postallarını giymeye başladı. Connie gözlerini dik- 
miş, şaşkınlıkla bakıyordu. 
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«Durb diye kekeledi. «Dur! Ne oldu aramızda böy- 
le?» 

Adam eğilmiş, postallarını bağlıyordu, karşılık verme- 
di. Bir süre sessiz kaldılar. Bir anlamsızlık çöktü Connie'- 
nin üstüne, bayılacak gibi oldu. Bütün bilinci öldü, gözle- 
ri faltaşı gibi açık, öyle durmuş, bilinmezden ona doğru 
bakıyor, hiçbir şey bilmiyordu artık. 

Bu sessizlik üzerine, adam başını kaldırıp baktığında, 
faltaşı gibi gözlerle bakan Connie'nin, kendinden geçmiş 
olduğunu gördü. Bir yele kapılmış gibi olduğu yerde yal- 
paladı, sonra bir ayağı ayakkabılı öteki ayakkabısız, ak- 
sayarak kadına doğru gitti, onu kucaklayarak göğsüne 
bastırdı, kemiklerini kıracak gibiydi sanki. Kollarından 
tuttu onu, o da .öylece kaldı. 

Adamın elleri körcesine kadının giysileri altına dala- 
rak arandı, onun sıcak, ipeksi tenini duydu. 

«Canım!» diye mırıldandı. «Sevgilim! Kavga etmeye- 
lim! Bir daha hiç kavga etmeyelim! Seni seviyorum, sana 
dokunmayı seviyorum. Çatışma benimle! Hiçbir zaman! 
Hiç! Birlikte yatalım.» 

Kadın başını kaldırarak baktı. 

«Üzülme,» dedi yatışmış. «Üzülmek hiçbir şeye çözüm 
olmaz. Benimle birlikte olmayı gerçekten istiyor musun?» 

Connie, şaşkın iri gözlerle adamın yüzüne baktı. Adam 
durdu, birden sessizleşerek başını yana döndü. Bütün göv- 
desi iyice durgunlaştı, ama kadından uzaklaşmadı. 

Sonra başını kaldırarak, o garip belli belirsiz alaycı 
gülümsemesiyle kadının gözlerinin içine baktı. 

«Evet, evet! Andiçerim ki istiyorum seninle birlikte ol- 
mayı.» 

«Doğru mu?» dedi Connie, gözleri dolarak. 

«Evet, doğru. Gönlümüzle, kanımızla, kamımızla, her 
şeyimizle bir olalım.» 

Gene Connie'ye bakarak hafifçe gülümsüyordu, gözle- 
rinde alaycı bir kıvılcım, dokunaklı bir anlam vardı. 

Connie sessizce ağlıyordu, adam onunla birlikte yere 
uzandı, ocağın önündeki keçe üstünde, sinirleri yatışınca- 
ya dek bir süre yattılar. Sonra kalkarak hemen yatağa 
girdiler, oda gitgide soğuyordu çünkü, birbirlerini de hay- 
li yormuşlardı. Connie, adamın kucağına gömülerek kıv- 
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rıldı, küçücük bir topak gibi duydu kendini; ikisi de he- 
men uykuya dalarak, derin bir uykuyu paylaştılar. Yat- 
tıkları gibi kaldılar. Güneşin, korunun üstünde yükselme- 
siyle başlayan yeni güne dek, hiç kımıltısız uyudular. 

Sonra adam uyandı, ağaran güne baktı. Perdeler çe- 
kiliydi. Korudaki karatavuklarla ardıç kuşlarının çılgınca 
ötüşüne kulak verdi. Güzel bir sabah olacaktı, saat beş 
buçuk olmuştu aşağı yukarı, her günkü kalkma saatiydi. 
Ne derin uyumuştu! Ne güzel, yepyeni bir gündü! Kadın 
büyük bir tatlılıkla uyumaktaydı daha. Adam onun göv- 
desini hafiçe okşadı, Connie'nin mavi iri gözleri bilinçsiz 
bir gülümsemeyle aralandı. 

«sKalktın mı?» diye sordu adama. 

Adam onun gözlerinin içine balıyordu. Gülümsedi, 
sonra eğilerek öptü. Connie birden doğrularak yatakta 
oturdu. 

«Burada oluşum ne garip!» dedi. 

Eğik tavanlı, ak perdeleri çekilmiş tepelikli bir pence- 
resi olan, ak badanalı yatak odasına göz gezdirdi. Çıplak 
odada sarı boyalı bir çekmeli dolapla, bir sandalyeden baş- 
ka eşya yoktu; bir de içinde yatmış olduğu küçük ak ya- 
tak. 

«Burda oluşumuz ne garip!» dedi, yanında yatan ada- 
ma bakarak. Adam, uzandığı yerden onu seyrediyor, ince- 
cik geceliğinin altından, parmaklarını göğüslerinde gez- 
diriyordu. Ilık, yatışmış durumuyla, oldukça genç, yakışık- 
lı görünüyordu adam. Gözleri sıcaklık doluydu. Kadın ise 
bir çiçek gibi genç, dipdiriydi. 

«Şunu çıkaracağım!» dedi, incecik patiska geceliğini 
başının üstünden çekip sıyırarak. Çıplak omuzları, hafif 
altın rengi, uzun göğüsleriyle öylece oturdu. Göğüsleri- 
nin yumuşacık ırgalanışı, adamın hoşuna gidiyordu. 

«Sen de pijamanı çıkar» dedi adama. 

«Yok, olmaz!» 

«Olur olur, çıkar!» diye üsteledi. 

Adam, eskimiş pijama ceketini çıkardı, pantalonunu 
indirdi. Elleriyle bilekleri, yüzüyle boynu bir yana, her 
yam süt aklığındaydı, incecik, uzun kasları vardı. Connie 
onda çarpıcı bir güzellik buldu gene, tıpkı yıkanırken gör- 
düğü günkü gibi. 
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Günün altın ışıkları, kapalı ak perdeye vuruyordu. 
Günişığının, içeri girmek için çabaladığını düşündü Con- 
nie. 

«Perdeleri açalım! Kuşlar ne güzel ötüşüyor! Perdeleri 
aç da günışığı içeri vursun» dedi. 

Adam yataktan çıktı, çıplak, zayıf, ak sırtı ona dö- 
nük, pencereye gitti, iki büklüm durarak perdeleri açtı, 
bir an durup dışarıya baktı. İncecik sırtı kar gibi ak, kü- 
çücük uylukları ince bir erkeklikle alımlı, ensesi kırışık, 
ince, bununla birlikte güçlüydü. 

Bu incecik gövdede dış güçten çok, bir iç güç vardı. 

«Ne güzelsin!» dedi kadın. «Öylesine katıksız, ince! Gel 
bana!» Kollarını adama açtı. 

Adam, dönmeye utanıyordu. 

Yerden gömleğini aldı, önüne tutarak kadına doğru 
geldi. 

«Hayır!» dedi kadın, incecik güzel kollarını, sarkan gö- 
güsleri üstünden çekerek. «Bırak göreyim seni!» 

Adam gömleği yere bıraktı, kadına bakarak orda dur- 
du. Alçak pencereden vuran güneş içeriye adamın kalça- 
larını, ince belini, altın kızılı parıltılı kıllardan küçük bir 
bulut içinde dikelen kızışık fallusu aydınlatan bir ışın gön- 
deriyordu. Kadın irkildi, korktu. 

«Ne garip,» dedi yavaşça. «Ne garip duruşu öyle! Ne 
de kocaman! Öylesine kara, kendine güvenli! Hep böyle 
midir?» 

Adam başını eğerek, ince ak gövdesine baktı, güldü. 
Tahta göğsünün kılları koyu renkte, hemen hemen kapka- 
raydı. Ama karnından aşağı, fallusun dikeldiği yerde, altın 
kızılı bir bulutu andırıyorlardı. 

«Ne gururlu!» dedi kadın, tedirgin. «Ne de soylu! Şim- 
di anlıyorum erkeklerin neden öyle çalımlı olduğunu! Ama 
sevimli de, gerçekten. Başka bir varlık sanki! Biraz kor- 
kunç! Ama gerçekten sevimli. Bana geliyor o!» üst du- 
dağını korkuyle, heyecanla ısırdı. 

Adam susarak, aşağı doğru, hiç değişmeden duran o 
gerilmiş erkekliğine bakıyordu. «Evet!» dedi sonunda usul- 
ca. «Evet yavrum! Gerçekten öylesin. Başını geriye kaldı- 
yışınla! Kendi başına buyruksun ha?. Kimseyi de sallamaz- 
sın! Beni bile dinlemezsin John Thomas. Ne istersen yap- 
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tırırsın ulan, dediğin dedik, öyle mi? Sen benden daha ça- 
umlısın, daha az konuşursun. John Thomas. İster misin 
ha? İster misin Lady Jane'i? Gene yoldan çıkardın beni, 
ah seni ah. Dikiliyorsun gülümseyerek. Sor ona öyley- 
se! Sor Lady Jane'e! De Xi: açılın kapılar açılın, yol ve- 
rin görkemin kralı girsin. Ah seni ah. Biliyorum neyin 
ardındasın. Söyle Lady Jane'e istediğini. John Thomas ile 
Lady Jane'in orası!» 

«Aaa, alay etme onunla,» dedi Connie, yatakta dizleri 
üzerinde emekleyerek geldi, kollamnı onun ince ak uyluk- 
larına doladı, öylesine çekti ki onu kendine, sarkan ırga- 
lanan memeleri dik fallusa dokundu, bir damla sıvıyla 1s- 
landı. Adamı sıkıca sardı. 

«Uzan!» dedi adam. «Uzan! Geleyim!» 

Biraz acoleciydi şimdi. 

Sonra, iyice suskun kaldıkları sırada, kadın, erkeltli- 
ginin gizemini görmek için adamın üstündeki örtüyü gene 
açmak zorunluluğunu duydu. 

«Şimdi ne küçük, yumuşacık, bir yaşam tomurcuğu 
gibi!» dedi, eline alarak. «Ne sevimli değil mi? Öyle ken- 
di başına, öyle garipi Öylesine de suçsuz! Öyle derinleri- 
me uzanıyor ki üstelik! Onu hiç hor görmemelisin, anlı- 
yor musun? Benim de sayılır o. Yalnız senin değil, Benim! 
Öylesine sevimli, suçsuz.» Eliyle yumuşacık tuttu. 

Adam güldü. 

«Gönüllerimizi ortak bir sevgiyle birleştiren ateşe şü- 
kürler olsun,» dedi. 

«Tabii» dedi kadın. «Yumuşacık, küçücük olsa da 
gönlüm bağlı ona. Ne güzel ordaki kıpkızıl altın bulutu! 
Bambaşka, bambaşka!» 

«John Thomas'ın onlar, benim değil!» dedi adam. 

«John Thomas! John Thomas!» dedi kadın, eğildi onu 
yeniden canlanırken öptü. 

«Evet!» dedi adam, nerdeyse acıyla gerinerek. «Onun 
kökü benim ruhumdur, o soylu beyefendinin! Kimi zaman 
ne yapacağımı şaşırttırır bana. Kendi istemi vardır onun, 
dediği dediktir, başa çıkılmaz. Ama gene de ölmesini is- 
temem.» 

«Boşuna değil erkeklerin ondan hep korkmaları!» de- 
di Connie. «Hayli korkunç.» 
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Bilincin akışı aşağı doğru yön değiştiriyormuş gibi bir 
ürperti geçiyordu adamın teninden. Erkekliği ister iste- 
mez ağır ağır, seğirtiyle dikeldi, o garip kibirli huyuyla 
kalktı, durdu. Kadın da biraz titredi seyrederken. 

«Al öyleyse! Al, senindir o» dedi adam. 

Kadın titredi, düşünceleri dalga dalga çözüldü. Anla- 
tımsız bir hazzın keskin yumuşak dalgaları, tepesinden 
aşağı bütün gövdesini yıkayıp arıtıyor; erimiş bir ürpertinin 
alabildiğine yayılmasıyla, aşırılığın son dalgasına kapılıp 
sürükleniyordu. 

Adam, Stacks Gate'in ırak düdük seslerini duydu. Saat 
yediydi demek. Günlerden pazartesiydi. Biraz ürperdi, ka- 
dının göğüsleri üstündeki yüzünü bastırıp gömerek, ku- 
laklarını tıkamak, sağırlaşmak istedi. 

Kadın düdükleri işitmemişti bile. Büyük bir sessizlik 
içinde yatıyordu, ruhu apaydınlık yıkanmıştı. 

«Kalkmam gerek, değil mi?» diye mırıldandı adam. 

«Saat kaç?» diye sordu kadının renksiz sesi. 

«Yedi.» 

«Haklısın, kalkınam gerek.» 

Her zamanki gibi gene, dış zorunluluklardan tiksini- 
yordu. 

Adam yatakta doğrularak pencereden dışarıya dalgın 
dalgın baktı. 

«Beni seviyorsun değil mi?» diye sordu kadın, dingin. 

Adam baktı. 

«Biliyorsun. Sorduğun bile fazladan!» dedi biraz ters- 
lercesine. 

«Beni alıkoy burda, bırakma,» dedi Connie. 

Adamın gözleri, düşünmeyen, sıcak, yumuşak bir ka- 
ranlıkla doluydu sanki. 

«Şimdi mi?» 

«Evet, gönlünde alıkoy beni. Çok yakında bir gün ge- 
lip hep birlikte yaşayacağım seninle.» 

Adam yatakta çıplak oturuyordu, başı önüne eğik, dü- 
şünecek durumda değildi. 

«İster miydin gelmemi?» diye sordu kadın. 

«Evet!» 

Sonra, bilincin nerdeyse uykuyu andıran bir başka ale- 
viyle ltoyulaşıveren gözlerle baktı kadına. 
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«Hiçbir şey sorma şimdi bana» dedi. «Kendi halime 
bırak. Seni seviyorum. Şuracıkta yatışını seviyorum. Ken- 
disini gerçekten sevdiren bir kadın, güzel bir şeydir, güzel- 
dir sevişmek. Seviyorum seni, bacaklarını gövdenin biçi- 
mini, kadınlığını seviyorum. Bütün gönlümle her şeyimle 
seviyorum seni. Bana hiçbir şey sorına. Bırak olduğunı gi- 
bi kalayım. İlerde her şeyi sorabilirsin. Ama şimdi üstü- 
me varma, bir şey sorma şimdi!» 

Elini hafifçe kadının gövdesine koyuvermiş, çıplak, 
sessiz, nerdeyse Buddha'yı andıran gövdesel bir dalgınlık 
içinde kımıltısız, yatakta oturuyordu. Kımıltısız, başka bir 
bilincin görünmez alevi içinde; eli kadının gövdesi üze- 
rinde, öylece bekliyordu. 

Bir süre sonra, uzanıp gömleğini alarak sırtına geçir- 
di, çabucak giyindi, yatakta bir Glorie de Dijon gibi, ha- 
fif altın teniyle çırılçıplak yatan kadına bir göz attı, oda- 
dan çıktı. Kadın onun aşağıda kapıyı açışını işitti. 

Daha yataktaydı; kendinden geçmiş, dalgın. Gitmek 
çok güçtü: onun kollarından çıkıp gitmek. Merdiven altın- 
dan bağırıyordu adam: «Saat yedi buçuk oldu!» dedi. Ka- 
dın iç çekerek yataktan çıktı. Küçücük çıplak oda! Küçük 
çekmeli dolaptan, küçücük yataktan başka hiçbir şeyi ol- 
mayan. Ama döşeme tahtaları tertemiz fırçalanmış. Köşe- 
de, pencere tepeliğinin yanında, içinde birkaçı bir kitaplık- 
tan alınma birtakım kitaplar bulunan bir raf vardı: Bol- 
şevik Rusya üzerine kitaplar, gezi kitapları, atomlarla 
elektronlar üstüne bir kitap, yer çekirdeğinin bileşimiyle 
depremlerin nedeni üstüne başka bir kitap; sonra birkaç 
roman; Hindistan'la ilgili üç kitap. Okuyan bir adamdı de- 
mek. 

Pencereden içeri giren günışığı çıplak gövdesine vuru- 
yordu. Dışarıda Flossie'nin ortalıkta dolaştığını gördü. 
Kahverengi eğreltiler, altlarındaki yeşil, koyu yeşil yer 
fesleğenleriyle birlikte buğular içindeydi. Kuşların uçuş- 
tuğu. sevinçle ötüştüğü pırıl pırıl dupduru bir sabahtı. Ne 
olur kalabilseydi burda! Şu ötedeki uğursuz, duman, de- 
mir dünyası olmasa, bu küçücük ev yeterdi mutluluğuna. 

Adam tertemiz yıkanmıştı, ocak yanıyordu. 

«Bir şeyler yemek ister misin?» diye sordu adam. 

«Hayır! Tarağını verebilir misin yalnız?» 
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Adamın ardından, mutfağın iç bölmesine gitti, kapı- 
nın ardında asılı duran el büyüklüğündeki aynada saçını 
taradı. Gitmeye hazırdı. 

Küçük ön bahçede durdu, üzerlerinde çiğ damlaları 
duran çiçeklere, tomurcuklanmış karanfillere baktı. 

«Ne olurdu, burada seninle başbaşa yaşasaydım, dün- 
yada geri kalan ne varsa, hepsi de batsaydı, yok olsaydı,» 
dedi. 

«Batmaz ki» dedi adam. 

Güzel, dörtbir yanına çiğ düşmüş korudan hemen tek 
söz bile etmeden geçtiler. 

Wragby'ye dönmek üzücü bir şeydi Connie için. 

«Çok yakında gelip hep seninle birlikte yaşayacağım.» 
dedi adama ayrılırken. 

Adam bir şey demeden gülümsedi. 

Eve, hiç kimseye gözükmeden sessizce girdi, hemen 
odasına çıktı. 
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Kahvaltı tepsisine Hilda'dan bir mektup konmuştu: 

«Babam bu hafta Londra'ya gidiyor, ben de 17 Haziran 
perşembe günü seni almaya geliyorum. Her hazırlığını 
yap, ben gelir gelmez hemen yola çıkalım. Wragby'de 
zaman öldürmek istemiyorum, korkunç bir şey orası. Ge- 
lirken geceyi Retford'da Colemanlarda geçirir, perşembe 
Künü öğle yemeğine sizde olurum. İkindiye yola çıkar, 
geceleyin Grantham'da kalırız. Clifford'la bir akşam ge- 
çirmenin hiç anlamı yok bence. Hele senin gitmeni iste- 
miyorsa, böyle bir akşamın hiç tadı olmayacaktır onun 
için.» 

Evet! Bir dama taşı gibi ordan oraya itiliyordu gene 
demek. 

Clifford, Connie'nin gitmesini hiç istemiyordu, ama 
onun yokluğunda kendini güven altında duymadığı içindi 
bu ancak. Karısının varlığı, her nedense, ona bir güven 
veriyor, uğraştığı şeyleri sürdürmekte daha bir özgür 
duyuyordu kendini. Sık sık maden ocaklarına gidiyor, 
kömürünü en tutumlu bir yöntemle çıkann satmak gibi 
hemen hemen umutsuz bir sorunla, var gücüyle savaşı. 
yordu. Kömürün kullanılabileceği ya da başka bir güce 
dönüştürülebileceği bir yol bulmak zorunda olduğunu bi- 
liyordu; satamamak korkusundan kurtulacaktı böylece. 
Ama elektrik gücü elde edecek olsa, satabilir miydi ya 
da kullanabilir miydi bu gücü? Yağa dönüştürmek ise, 
şimdilik çok pahalı, çok cakalı bir işti. Endüstrinin ayak- 
la kalabilmesi için, daha başka endüstri alanları gereki- 
yordu, bir çılgınlık gibi tıpkı. 

Bir çılgınlıktı bu, başarabilecek bir çılgını gerektiri- 
yordu. Kendisi de böyle bir çılgın değil miydi? Connie 
böyle düşünüyordu. Maden ocağıyla ilgili düşünceleri, ta- 
sarıları, bu konudakı çevik kavrayışı, bir çılgınlıktı Con- 
nie'nin gözünde; bütün esinlenmeleri deliliğin esintileriy- 
di. 


— 
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Connie'ye bütün ciddi tasarılarını bir bir anlatıyor, o 
da şaşkınlıkla dinliyordu. Sonra, sözü bitince radyoyu açı- 
yor, tasarıları kafasında bir düş gibi kıvrılıp serpilirken, 
anlamsız bir görünüşe bürünüyordu. 

Şimdı her gece Mrs. Bolton'la, sayısı altı peniye, as- 
kerlerin oynadığı bir iskambil oyunu oynuyorlardı. Gene 
kumar oynarken bilincini yitiriyor, anlamsız bir sarhoşlu- 
ga, sarhoş bir anlamsızlığa sürükleniyordu. Connie onun 
bu durumunu görmeye katlanamıyordu. Ama o yatmaya 
çıkınca, Clifford'la Mrs. Bolton sabahın ikisine üçüne dek 
rahatça, garip bir tutkuyla oynuyorlardı. Mrs. Bolton da 
en az Clifford kadar kaptırmıştı kendini bu tutkuya: şim- 
di hemen hemen her zaman yenildiği için, daha da artı- 
yordu tutkusu. 

Bir gün Connie'ye: «Sir Clifford yirmi üç şilinimi ka- 
zandı dün gece» dedi. 

«Peki aldı mı bu parayı senden?» diye sordu Connie, 
şaşkınlıkla. 

«Elbette Sayın Lady! Namus borcu!» 

Connie bu işe öfkelendi biraz, ikisini de payladı. So- 
nuç olarak Clifford, Mrs. Bolton'un yıllığını yüz sterlin 
yükseltti; bu para kumar oynaması içindi. Bu arada Con- 
nie, kocasının gerçekten gitgide öldüğünü sezmekteydi. 

Ayın on yedisinde gideceğini Clifford'a söyledi en so- 
nunda. 

«On yedisinde mi? Ne zaman döneceksin?» 

«En geç yirmi temmuzda.» 

«Peki! Yirmi temmuzda demek.» 

Clifford, garip, anlamsız gözlerle baktı; bakışında bir 
çocuğun boşluğu, aynı zamanda bir yaşlı adamın garip. 
anlamsız kurnazlığı vardı. 

«Bu sözüne güvenebilirim, değil mi?» diye sordu. 

«Nasıl?» 

«Uzakta olduğun zaman, demek istiyorum. Yüzde yüz 
döneceksin değil mü?» 

«Kesinlikle inanabilirsin buna.» 

«Peki! Yirmi teminuzda dönüyorsun.» 

Çok garip gözlerle bakıyordu Connie'ye. 

Bir bakıma Connie'nin gitmesini gerçekten istiyordu. 
Garip bir istekti bu. Gidip oralarda küçük serüvenler ya- 
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şamasını, belki de karnında bir çocukla dönmesini, gö- 
nülden diliyordu. Ama bir yandan da korku duyuyordu 
gidişinden. 

Connie, ürpertiler geçiriyor, Clifford'dan temelli ayrı- 
lacağı anın gelip çatmasını, hem kendisinin hem de Clif- 
fordun böyle bir şeyi kolaylıkla benimseyebilecek duru- 
ma gelmesini bekliyordu. 

Bekçiye yolculuğundan söz etti. 

«Döndüğümde de, Clifford'a kendisinden ayrılmak zo- 
runda olduğumu söylerim. Alır başımızı gideriz. Birlikte 
kaçtığım adamın sen olduğunu bile bilmeleri gerekmez. 
Başka bir ülkeye gideriz, değil mi? Afrika'ya ya da Avust- 
ralya'ya, ha?» 

Büyük bir heyecanla söylüyordu bunları. 

«Sömürgelerde hiç bulunmadın değil mi?» diye sordu 
adam. 

«Hayır! Sen?» 

«Hindistan'da, Güney Afrika'da, Mısır'da bulundum.» 

«Neden Güney Afrika'ya gitmiyoruz?» 

«Gidebiliriz! dedi adam yavaşça. 

«Yoksa gitmek istemiyor musun?» 

«Pek umurumda değil. Ne yaptığım umurumda değil.» 

«4İyi ama böyle bir şey mutlu kılmaz mı seni? Neden 
gitmeyelim? Yoksulluk çekmeyiz, korkma. Yılda aşağı yu- 
karı altı yüz sterlinlik bir gelirim var, yazıp istedim. Çok 
sayılmaz, ama bize yeter, değil mi?» 

«Bana göre büyük bir gelir sayılır bu.» 

«Ah, ne güzel olur amal!» 

Düşünülmesi gereken birçok şey vardı. 

Başka bir gün, Connie ona özel yaşamıyla ilgili soru- 
lar sordu. Tahta kulübedeydiler, dışarda fırtına vardı. 

«Teğmenliğinde, bir subay olarak, bir seçkin kişi ola- 
rak mutlu değil miydin?» 

«Mutlu mu? Belki. Albayımı severdim.» 

«Çok mu severdin onu?» 

«Evet.» 

«O da seni sever miydi?» 

«Evet, bir bakıma severdi beni» 

«Bana onu anlat biraz.» 

«Anlatacak ne var ki? Ordudan yetişme bir adamdı. 
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Çok severdi orduyu. Hiç evlenmemişti. Çok kafalı bir adam- 
dı: böyle olduğu için de orduda yalnızlık çekerdi: kendi 
çapında tutkulu bir adamdı: çok da becerikli bir subaydı. 
Onunla birlikte olduğum sürece, hep onun etkisinde yaşa- 
dım. Yaşayışıma o yön verirdi. Hiçbir zaman da pişman- 
lık duymazdım bundan» 

«Öldüğü zaman çok üzüldün mü” 

«Ben de kendi ölümüme yaklaşmış duydum kendimi. 
Ama bu sarsıntının etkisi geçip de toparlandığımda, içim- 
den bir şeyin eksildiğini gördüm. Bu işin ölümle biteceği- 
ni biliyordum. Her şey ölümle sonuçlanır gerçekte.» 

Connie oturduğu yerde düşünüyordu. Dışarda fırtına, 
sağanak azmaktaydı. Sanki Büyük Tufan'da küçücük bir 
tekne içindeydiler. 

«Ne çok şey gelmiş geçmiş senin de başından?» dedi 
Connie. 

«Öyle mi? Bir iki kez ölmüş gibi duyuyorum kendimi. 
Ama gene de burdayım işte, gene yaşıyorum, daha başka 
üzüntülere doğru yol alıyorum» 

Connie derin düşüncelere dalmıştı, bir yandan da fır- 
tınayı dinliyordu. 

«Albayın öldüğü zaman, teğmenlikte, bir subay, seçkin 
bir kişi olarak mutlu değil miydin?» 

«Hayır! Çevremdekilerin hepsi, aşağılık bir sürüydü.» 
Birdenbire güldü, «Albayım her zaman, oğlum derdi, İngi- 
liz orta tabakasının insanı her lokmayı otuz kere çiğnemek 
zorundadır, barsağı öylesine dardır çünkü, bir bezelyeyle 
bile tıkanabilir. Gelmiş geçmiş en bayağı, kadınsı bataklık 
kuşu odur: kendini alabildiğine beğenir, ayakkaplannın 
bağı yanlış bağlanmış olsa korkudan ödü patlar, kokuş- 
muş bir yaratıktır. Her zaman da haklıdır. Beni çileden çı- 
karıyor bu. Dili Ikeçeleşinceye dek şapur şupur kıç yalar: 
ama gene de her zaman haklıdır, doğru yoldadır. Züppe- 
likte bir eşi daha yoktur. Züppedir! Tek hayalı, kadınsı 
züppeler soyu-.» 

Connie güldü. Yağmur hızlanıyordu. 

«Demek tiksiniyordu onlardan!» 

«Hayır» dedi adam. «Umursamazdı. Yalnız, hoşlan- 
mazdı hiç birinden, Tiksinmekle hoşlanmamak ayrı şey- 
lerdir. Çünkü dediğine göre, ordudaki erler de gitgide, or- 
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ta tabaka insanları gibi züppe, tek hayalı, dar barsaklı 
oluyorlardı. Eninde sonunda böyle olmak insanlığın alın- 
yazısıydı anlaşılan.» 

«Peki ya aşağı tabaka insanları, işçiler?» 

«Hepsi. İçleri geçmiş hepsinin. Otomobiller, sinema- 
ler, uçaklar, içlerindeki son özü de emip kurutuyor. Her 
kuşak, daha tavşansı bir kuşak yetiştiriyor, barsakları 
lastikten, bacakları, yüzleri tenekeden bir sürü yaratık. 
Teneke insanlar! İnsanca özü öldüren, makinalara tapın- 
maya yol açan sürekli bir Bolşeviklik bu. Para, para, pa- 
ra! Bütün çağdaş insanların gerçekte en büyük coşkusu, 
o insanca duyguyu öldürmek, koca Adem ile Havva'dan 
kıyma yapmak. Hiç kimse ötekinden geri kalmıyor bu ko- 
nuda. Bütün dünya aynı yolda: insan gerçeğini öldürmek, 
bütün cinsel organları, birkaç paraya satmak, cinsel bağı 
tekdüzeleştirmek. Hepsi de aynı yolda. Ellerine para 
versen, dünyanın bile kuyruğunu keserler. Para ver, bü- 
tün insanlığın özünü kurutur, insanları sürekli olarak dö- 
nüp duran makinalara çevirirler.» 

Adanın yüzü, iğneli bir alaycılıkla asılıyordu. Ama ge- 
ne de, bir kulağı koruda uğuldayan fırtınadaydı. Fırtına- 
nın uğultusu duyduyu yalnızlığı daha da büyütüyordu. 

«Ama bir yerde son bulmayacak mı bu gidiş?» diye 
sordu Connie. 

«Elbette bulacak. Kendi kurtuluşunu kendisi gerçek- 
leştirecek. Son gerçek erkek ölüp de, geriye yalnız pısı- 
rıklar kaldığı zaman: ak, kara, sarı, her renkten pısırık- 
lar: hepsi de çıldıracaklar o zaman. Çünkü sağlığın bü- 
tün temeli erkekliktedir. Hepsi de çıldıracaklar, en büyük 
adaklarını verecekler inançları uğruna. Birbirlerini kur- 
ban edecekler.» 

«Birbirlerini öldürecekler mi demek istiyorsun?» 

«Evet yavrucuğum! Bugünkü hızla gidersek, yüz yıl 
sonra şu adada on bin kişi bile kalmaz: on bile kalmaz 
belki. Hepsi birbirini güzelce siler yeryüzünden » 

Gök gürültüsü uzaklardan geliyordu şimdi. 

«Ne güzel bir iş olur ama!» dedi Connie. 

«Çok güzel! İnsan soyunun köküyle kuruduğunu, yeni 
bir varlık soyunun ortaya çıkışından önce de uzun bir 
duraklama süresinin geçeceğini düşünmek, yüreğine su 
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serpiyor kişinin, Biz böyle hepimiz bu yolda gidersek, ay- 
dınlar, sanatçılar, hükümet, endüstri adamları, işçiler, iç- 
lerindeki son insanca duyguyu, son sezgi kıvılcımını, sağ- 
lıklı içgüdüyü öldürmek için böyle çılgıncasına yarışırlar- 
sa; üstelik bu süreç günümüzdeki gibi cebirsel bir geliş- 
meyle ilerlerse; vay haline insanoğullarının! Hoşça kal! 
Sevgilim! Yılan kendi kendini yutar, bir boşluk kalır ge- 
riye, oldukça karmakarışık, gene de umuttan yoksun ol- 
mayan bir boşluk. Çok güzel bir şey! Wragby'de azgın, 
yırtıcı köpeklerin uluması, azgın maden ocağı midillileri- 
nin de Tevershall kuyusunun üstünde tepinmesi! Ne güzel 
ya! te deum laudamus!* 

Connie güldü, ama pek mutlu bir gülüş değildi bu. 

«Öyleyse hepsinin Bolşevik oluşuna sevinmelisin,» de- 
di. «Sonlarına doğru hızla yol almaları, sevinilecek bir şey 
olmalı sence.» 

«Evet öyle. Bu hızlı gidişi durdurmaya yeltenecek de- 
gilim. Yeltensem de durduramam çünkü.» 

«Niye böyle kötümsersin öyleyse?» 

«Değilim, erkekliğimin horozu son bir ötüşle can verse 
bile, kılım kıpırdamaz.» 

«Ama bir çocuğun varsa?» dedi Connie. 

Adam başını önüne eğdi. 

«Böyle bir dünyada çocuk yapmak da çok acı bir yan- 
lış bence,» dedi sonunda. 

«Hayır! Böyle söyleme! Böyle söyleme!» diye yalvardı 
Connie. «Sanıyorum, benim de bir çocuğum olacak. Böyle 
bir şeyin seni mutlu kılacağını söyle bana.» Elini adamın 
eli üstüne koydu. 

«Senin mutlu olduğunu görmek, benim için de mutlu- 
luktur,» dedi adam. «Ama bana kalırsa, doğmamış yara- 
tığa karşı işlenmiş korkunç bir alçaklık bu.» 

«Ah hayır!» dedi Connie, sarsılmış. «Öyleyse beni de 
sevemezsin! Bu duygularla gerçekte beni de isteyemez- 
sin!» 

Adam gene sustu, yüzü asıktı. Dışarda yalnız yağınu- 
run sesi vardı. 

«Tam doğru değil bu!» diye fısıldadı Connie. «Tam 


* Tanrım, övüyoruz seni. 
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doğru değil! Başka bir gerçek var» Adamın, kendi gidi- 
şinden dolayı. Venedik'e gidişinden dolayı böyle kötümser 
olduğunu sezmekteydi. Bundan yarı yarıya bir sevinç duy- 
du. 

Adamın gömleğini yukarı doğru sıyırarak karnını açtı, 
göbeğini öptü. Sonra yanağını onun karnına dayayarak, 
kolunu sıcacık, durgun uylulklarına doladı. Selin ortasında 
başbaşa yalnızdılar. 

«Bir çocuk istediğini söyle bana!» diye mırıldandı, yü- 
zünü adamın karnına bastırarak. «Hadi, söyle!» 

«Neden?» dedi adam en sonunda: Connie onun gövde- 
sini saran değişik bilincin, dinginliğin garip ürpertisini 
sezdi. «Neden? Burada, madenciler arasında, yorgunluk- 
tan başka hiçbir şey var mı göze çarpan? İşleri kötü bu- 
günlerde, kazançları kıt. İnsan onlara: Hep parayı düşün- 
mekten vazgeçin artık, gereksinme diyorsanız, çok az bir 
para yeter bize. Para için yaşamayalım, diyebilse.» 

Connie yanağını yumuşak yumuşak adamın karnına 
sürtüyor, kalçalarını okşuyordu. Erkekliği yavaş yavaş 
uyanıyordu adamın. Dışarda yağmur şarıltılarla sürmek- 
teydi. 

«Başka bir şey için yaşayalım. Kendimize ya da baş- 
ka birisine para kazanmak için yaşamayalım. Şimdi para 
kazanmaya zorlanıyoruz. Birazcık kendimiz için, çok da- 
ha fazlasını da yöneticilerimiz için, malsahipleri için ka- 
zanmaya zorlanıyoruz. Bir son verelim bu işel Yavaş ya- 
vaş son verelim. Dursun bu çılgınlık. Yavaş yavaş, bütün 
endüstri yaşamını bir yana atarak, geriye dönelim. Çok az 
bir para yeter bize. Herkese yeter, sana, bana, yöneticile- 
re, malsahiplerine; krala bile yeter. Çok az para, gerçek. 
ten yeter. Yeter ki kafamız yatsın bu işe, yeter ki sürü- 
den ayrılalım.» Durakladı, sonra ekledi: 

«Sonra da derdim ki onlara: Bakın! Joe'ya bakın! Ne 
güzel yürüyor, dipdiri, uyanık. Ne güzel bir adam! Bir de 
Jonah'ya bakın! Süklüm püklüm, çirkin bir adam, silki- 
nip doğrulmak hiçbir zaman gönlünden geçmemiş çün- 
kü. Bakın! Kendinize bakın! Bir omuzunuz öbüründen dü- 
şük, bacaklarınız çıplak, ayaklarınız kesek gibi! Bu köro- 
lası işle ne duruma soktunuz kendinizi, görüyor musunuz? 
Ezildiniz, çarpıldınız. Bunca çok çalışmanız gerekli mi? 
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Üstbaşınızı çıkarın da bir bakın durumunuza. Dipdiri ol- 
manız, güzel olmanız gerekirken, çirkinsiniz, yarı ölüsü- 
nüz. Böyle derdim onlara. Sonra da apayrı giysiler giy- 
dirirdim adamlarıma: sözgelişi, kıpkırmızı, ateş kırmızısı 
dar pantalonlar, küçük kısa ak ceketler. Erkeklerin kırmı- 
zı, gözalıcı pantalonlarla gezmesi bile bir ayda değiştirir 
hepsini. Erkek olmaya başlarlar gene! Erkek olmaya! Ka- 
dınlarsa canları istediği gibi giyinebilirler. Çünkü erkel- 
ler sımsıkı, ateş kırmızısı bacaklarla, ak ceketlerinin al- 
tından görünen güzel yuvarlacık kırmızı uyluklarıyla or- 
talıkta dolaşmaya bir başladılar mı, kadınlar da kadın 
olmaya başlar o zaman. Kadınların kadınlıktan uzaklığı, 
erkeklerin erkek olmayışı yüzündendir. Tevershall'ı yavaş 
yavaş kökünden yıkarak, hepimizi barındıracak birkaç 
güzel yapı kuralım. Bölgemizi bir uçtan bir uca temizle- 
yelim. Çok çocuk da yapmayalım, dünya gereğinden fazla 
kalabalık çünkü.» 

«Ama öğüt vermeye kalkışmazdım bu adamlara: üstle- 
rini çıkarttırır: şu durumunuza bir bakın! derdim. Para 
için çalışmanın sonu budür iştel Bir kulak verin birbiri- 
nize! Para için çalışmanın sonu budur işte! Hepiniz para 
için çalıştınız. Tevershalla bakın! Korkunç bir durumda. 
Siz para için çalışırken bu duruma düştü Tevershal!. Kız. 
larınıza bakın! Ne onlar size yüz veriyor ne de siz onla- 
ra. Bütün zamanınızı para için çalışmakla, parayı düşün- 
mekle geçirdiniz de ondan. Ne konuşabilirsiniz, ne kımı!- 
dayabilirsiniz, ne yaşayabilirsiniz, ne de bir kadınla gerek- 
tiği gibi birleşebilirsiniz. Hiçbiriniz canlı değilsiniz. Düştü- 
günüz şu duruma bakın 

Derin bir sessizlik çökmüştü. Connie bir yandan din- 
liyor, bir yandan da gelirken yolda topladığı unutmabeni 
çiçeklerini adamın kamnındaki kıllar arasına iliştirmeye 
çalışıyordu. Dışarda her şey bir sessizliğe, donuk bir dur- 
gunluğa gömülmüştü. 

«Senin gövdende dört türlü kıl var,» dedi Connie ada- 
ma, «göğsündeki kıllar hemen hemen kara, saçların ise 
kara değil, bıyığın hem sert hem de kıpltızıl karındaki 
kıllar ise bir tutam altın kırmızı ökse otu gibi. En güzeli 
de bu!» 

Adam eğilerek karnının altındaki süt aklığında unut- 
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mabeni çiçeklerine baktı. 

«Hah, tam yerini buldun unutmabeni çiçekleri taka- 
cak. İyi ama geleceği hiç düşünmüyor musun?» dedi adam. 

Kadın başını kaldırarak baktı. 

«Ah, düşünüyorum, hem de nasıl!» 

«Çünkü ben, insan dünyasının nasıl hızla ölüme gitti- 
gini, aşağılığıyla, bayağılığıyla nasıl kendi kendini ölüme 
ittiğini sezdikçe, sömürgeler bile yeterince uzak değil kaç- 
mak için, diye düşünüyorum. Ay bile yeterince uzak değil, 
çünkü orda da geriye bakınca, bütün öbür yıldızlar ara- 
sında pisliğiyle, bayağılığıyla, çirkinliğiyle göze batan yer 
yuvarlağını görür insan gene; insanoğlunun kirlettiği yer 
yuvarlağın. Bunları düşündüğüm an safra yutmuş gibi olu- 
yorum, içimi kazıyan, kemiren bir safra; kaçabileceğim 
hiçbir yer yeterince uzak görünmüyor. Ama biraz iyileşin- 
ce, gene her şeyi unutuveriyorum. Şu son üç yüzyıl için- 
de, ne aşağılık bir duruma sokulmuştur insanlar: erkekler 
düpedüz işçi-böceklere çevrilmiş, bütün erkeklikleri kö- 
reltilmiş, gerçek yaşamları ellerinden alınmış. Elimden 
gelse, yeryüzünden bütün makinaları siler, endüstri ça- 
ğını kapkara bir yanılma dönemi olarak kökten kapatır- 
dım. Ama böyle bir şey elimden gelmediğine göre, hiç 
kimsenin de elinden gelmeyeceğine göre, hiçbir şeye ka- 
rışmadan. kendi yaşamımı sürmeyi deneyeceğim: kendi 
yaşamım varsa tabii. Olduğuna da pek güvenemiyorum 
yal» 

Dışarda fırtına dinmişti, bir ara kesilen yağmur, son 
bir ürkek şimşekle, yavaşlayan rüzgârın mırıltısıyla, ansı- 
zın bir daha boşanıverdi. Connie tedirgindi. Adam hayli 
uzun konuşmuştu, gerçekte Connie'yle değil kendi kendi- 
ne konuşuyordu. Bütün bir umutsuzluk çöktü adamın üs- 
tüne, Connie ise mutluydu, umutsuzluktan tiksiniyordu. 
Adamın, kendi gidişinden dolayı böyle bir ruhsal duruma 
düştüğünü biliyordu. Gidişinin acısını ancak şimdi ta yü- 
rekten duyabiliyordu çünkü. Bundan kendine bir utku pa- 
yı. çıkarıyordu Connie. 

Kapıyı açarak, gökten çelik bir perde gibi inen yoğun 
sağanağa baktı, fırlayıp yağmurun altında koşmak için 
apansız bir istek duydu içinde. Hemen çoraplarını çıkar- 
maya başladı, sonra giysisini, çamaşırlarını çıkardı, bu du- 
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rumu gören adamın şaşkınlıktan soluğu kesilmişti. Kımıl- 
dadıkça, sivri, hayvansı memeleri inip inip kalkıyordu. Ye- 
şilimsi ışık altında teni fildişi rengindeydi. Ayağına lastik 
ayakkaplarını geçirdi, azgın bir kahkaha atarak dışarıya 
koştu; memelerini bardaktan boşanırcasına yağan yağmu- 
run altına tutuyor, kollarını yana açıyor, çok eskiden Dres- 
den'de öğrenmiş olduğu uyumlu dans figürleriyle bir göl- 
ge gibi koşuyordu. Alçalıp yükselen soluk gövdesi, yağmur 
dolgun kalçalarını kamçılayarak teni üzerinde ışıldarken 
eğiliyor, yağmuru yararak ileriye doğru geliyor, sonra yal- 
nız dolgun butlarını adama sunar bir biçimde eğilerek, 
yabanıl bir saygı eğilişini, bir sunuyu sürdürüyordu. 

Adam boynunu kısarak bir kahkaha attı, sonra o da 
soyundu. Dayanamamıştı artık. Çırılçıplak ak gövdesiyle, 
biraz ürpererek sicim gibi yağmurun altına daldı. Flossie 
de onun önünden, çılgın, kesik bir havlamayla atılmıştı. 
Islak saçları yüzüne, boynuna yapışan Connie, allaşmış 
yüzünü çevirdiğinde onu gördü. Garip, meydan okur bir 
davranışla geri döndü, ıslak dallar gövdesini kamçılar. 
ken, ağaçlı dar yoldan aşağı olanca hızıyla koşmaya baş- 
ladı. Arkasından koşan adam, onun ıslak kafasından, ko- 
şarken öne eğilen sırtından, ışıl ışıl yuvarlak uylukların- 
dan başka hiçbir şey görmüyordu: iki kat olmuş, hızla ko- 
şan olağanüstü bir dişi çıplaklık. 

Kadın nerdeyse geniş yola çıkmak üzereyken, adam 
arkadan yetişerek kolunu, onun yumuşacık, çıplak, ıslak 
beline dolayıverdi. Kadın bir çığlık atarak doğruldu, yu- 
muşak, soğuk teni adamın gövdesine yaslandı. Adam deli 
gibi, değinmeyle alev kesilen bu soğuk dişi teni sıkıca 
gövdesine, kendi gövdesine bastırdı. Yağmur şarıl şarıl 
tepelerinden aşağı iniyor, kızışmış gövdeleri buğulanıyor- 
du. Adam onun güzel, ağır butlarının her birini bir eliyle 
avuçlayarak, kendine doğru çekti; yağmur altında kımıl- 
tısız ürpertiler içindeydi. Sonra kadını yere yatırarak ken- 
disi de ardından yuvarlandı, yağmurun gürleyen sessizli- 
ginde hemen oracıkta sevdi onu, kısa, kesin, bir hayvanın- 
ik gibi çabucacık sona eren kısa, kesin bir sevişme. 

Adam bir anda ayağa kalktı, gözlerinden akan yağmur 
sularını elinin tersiyle sildi. 

«İçeri girelim,» dedi, ikisi de tahta kulübeye doğru koş- 
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maya başladılar. Adam hiç duraklamadan hızla koşuyor- 
du. Yağmurdan pek hoşlanmıyordu. Connie ise daha ya- 
vaş koşuyor, arada bir durup unutmabeni çiçekleri, ya- 
ban karanfilleri, mavi çançiçekleri topluyor, birkaç adım 
koşuyor, sonra gene duraklayarak kendisinden uzaklaşan 
adamın arkasından bakıyordu. 

Topladığı çiçeklerle, soluk soluğa kulübeye vardığın- 
da, adam ateşi yakmıştı bile, odunlar çatırdıyordu. Zımıl- 
dadıkça sivri memeleri ırgalanıyor, yüzü al al yanıym” ıs- 
lak gövdesi ışıldıyor, teninden sular damlıyordu; <oçları 
ıslaklıktan yapışmıştı. İri gözleri, kesilen soluğu, suuısık- 
lam başı, su damlacıklarıyla kaplı, dolgun, toy kalçala- 
rıyla bambaşka bir yaratık gibi görünüyordu. 

Adam eski bir çarşaf alarak onu tepeden tırnağa ku- 
vuladı, bu arada kadın bir çocuk gibi, hiç kımıldamadan 
duruyordu. Sonra kendisi kurulandı adam, kulübenin ka- 
pısını. kapatmıştı. Ateş gürlüyordu. Connie, kafasını çar- 
şafın öbür ucuna gömerek, ıslak saçlarını oğdu. 

«Aynı havluya kurulanıyoruz, bu kavga edeceğiz de- 
mektiri» dedi adam. 

Kadın salkımsaçak saçlarıyla, başını kaldırarak bir an 
adama baktı. 

«Hayır!» dedi, iri gözlerini açarak, «havlu değil ki 
bu, çarşaf» 

Sonra gene saçlarını oğmaya başladı, adam da kendi 
saçlarını kuruluyordu. 

Yorgunluktan soluk soluğa, ikisi de birer asker batta- 
niyesine sarındılar, dinlenmek için ocağın önünde bir kü- 
tüğün üstüne, gövdelerinin önü ateşe açık, yanyana otur- 
dular. Connie, battaniyenin tenine dokunuşundan hiç hoş- 
lanmıyordu. Ama çarşaf da iyice ıslanmıştı. 

Battaniyeyi üstünden attı, kilden yapılma ocağın önü- 
ne geçti, eğilerek saçlarını kurusun diye silkeledi. Adam 
onun kalçalarının güzel kıvrımlarına bakıyordu. Ne güzel 
bir kıvrılışla, butlarının dolgun yuvarlarına doğru iniyor- 
du eğriler! Arada gizli sıcaklık, gizli oyuklar! 

Eliyle kadının kalçalarını, dolgun butlarını, eğrilerini 
uzun uzun okşadı. 

«Dünyada en güzel küfe seninki» dedi yerli şiveyle. 
«En güzel kadın küfesi! O düğme kıçlı, oğlansı, nanemol- 
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la karılardan değilsin sen. Her yönüyle tam bir dişisin. 
Dünyayı tartar senin o dişiliğin.» 

Böyle konuşurken bir yandan da, ellerine sanki kay- 
gan bir ateşin yapıştığını duyuncaya dek, kadının yuvar- 
lak kalçalarını ince ince okşadı. Parmak uçları arada bir, 
küçük yumuşak bir ateş yalayışıyla, gövdenin iki gizli ka- 
pısına dolcunuveriyordu. 

«Her şeyini seviyorum senin. Buranı da, oranı da. 
Pislenmeyen, su dökmeyen bir kadın istemem ben.» i 

Connie apansız şaşkın bir kahkaha atmaktan kendini 
alamadı ama adam gene de hiç aldırmadan: 

«Gerçeksin sen, evet gerçeksin! Gerçeksin, kancık bir 
it gibi biraz hem. Şurana koyuyorum, elimi, orana koyu- 
yorum. Nerene koysam seviyorum, Oranla seviyorum seni. 
Tam bir dişi küfesi var sende. Kendine güvenli. Kendin- 
den utanç duyan türden değil.» 

Elini sıkı sıkı kadının gizli yerleri üzerine koyuyordu, 
yakından bir selamlama gibi. 

«Seviyorum» dedi. «Seviyorum! Senin buralarını hböy- 
le okşamakla on dakika sonra öleceğimi bile bilsem, hiç 
duraksamam! Endüstri sistemi falan umurumda değil. Bir 
ömür boyu bu yeter bana.» 

Kadın dönerek adanın kucağına çıktı, ona sımsıkı 
kenetlendi. «Öp beni!» diye fısıldadı. 

Ayrılık düşüncesi ikisinin de kafasındaydı, en sonun- 
da, bir tasadır çökmüştü gönüllerine. 

Kadın, adamın kucağında oturmuş, başını onun göğsü- 
ne yaslamışlı; fildişi gibi ışıldayan hafifçe aralık bacakları 
üzerinde ateşin ışıltısı eşsiz bir güzellikle yansımaktaydı. 
Başı önüne eğik olarak oturan adam, kadının, ateşten ya- 
yılan parıltı altındaki gövdesinin kıvrımlarına baktı. Ar- 
kasındaki masaya uzanarak daha ıslaklığı geçmemiş bir 
demet çiçek aldı, çiçeklerden yağmur damlaları düştü ka- 
dının tenine. 

«Çiçekler her türlü havada dışardalar» dedi adam. 
«Evleri yok.» 

«Tahtadan bir kulübeleri bile yok!» dedi kadın. 

Adam serinkanlı parmaklarıyla birkaç unutmabeni 
çiçeği seçti, venüs tepesinin kahverengi kılları arasına 
yerleştirdi. 
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«İşte!» dedi. «Unutmabeni çiçekleri tam yerini buldu!» 

Kadın başını eğerek süt aklığındaki küçük çiçeklere 
be.kti. 

«Ne güzel görünüyorlar değil mi?» dedi. 

«Yaşamak gibi güzel» dedi adam. 

Adam unutmabenilerin yanına bir de yaban karanfili 
taktı. 

«İşte! Bununla unutmayacaksın beni! Sağlar arasında 
Musa!» 

«Gidişim seni üzmeyecek değil mi?» diye sordu kadın 
dalgın. başını kaldırıp adamın yüzüne bakarak. 

Adamın kalın kaşlar altındaki yüzünden hiçbir şey 
okunmuyordu. Bomboştu yüzü. 

«Nasıl istersen öyle olsun!» dedi. 

«Ama sen istemiyorsan gitmem,» dedi kadın ona san- 
larak. 

Bir sessizlik çöktü. Adam doğrularak ateşe bir odun 
daha attı. Alevler, sessiz, dalgın yüzünde yansıdı. Kadın 
bekliyordu, ama hiç ağzını açmadı. 

«Yalnız, bu gidişin Clifford'la ayrılmamıza iyi bir baş- 
langıç olacağı düşüncesindeyim. Bir çocuk istiyorum. Bu 
gidiş bana, onları bir iki yalanla atlatabilme olanağını ve- 
recek,» dedi kadın. 

«Evet.» 

«Başka şeyler de var bunun yanısıra. Gerçeği öéren- 
melerini ister miydin sözgelişi?» 

«Neyi öğrenirlerse öğrensinler, umurumda değil.» 

«Bu benim için önemli ama! Wragby'de olduğum sü- 
rece, bana karşı soğuk, tatsız bir davranış takınmalarını 
istemiyorum. Ben bir gün gittikten sonra, ne düşünürler- 
se düşünsünler.» 

Adam susuyordu. 

«Ama Sir Clifford senin kendisine döneceğini umu- 
yor değil mi?» 

«Elbette, dönmem gerek,» dedi kadın. Bir süre sessiz 
kaldılar. 

«Wragby'de mi doğuracaksın çocuğunu?» diye sordu 
adam. 

Kadın, kolunu onun boynuna doladı. 

«Beni alıp götürmezsen, başka ne yapabilirinı?» 
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«Nereye götürmezsem?”» 

«Nereye olursa! Uzaklara! Yeter ki Wragby'den kurtu- 
layım.» 

«Ne zaman götürmemi istiyorsun?» 

«Yolculuktan döndüğümde.» 

«Peki ama, gitmişken geri dönmenin gereği var mı?» 
dedi adam. 

«Dönmek zorundayım. Söz verdim! Mertçe söz verdim. 
Gerçekte sana dönmüş olacağım tabii.» 

«Kocanın koru bekçisine mi?» 

«Bu bence önemli değil!» 

«Değil mi?» Adam bir an daldı. «Ne zaman temelli ay- 
rlmeyı düşünüyorsun burdan? Kesin bir zaman düşün- 
dün mü bunun için?» 

«Ah, bilmiyorum daha. Venedik'ten döndükten sonra, 
her şeyi birlikte kararlaştırırız.» 

«Nasıl kararlaştıracağız?» 

İlkin Clifford'a açarım durumu. Ona söylemek zorun- 
dayın.» 

«Öyle mi?» 

Adam susuyordu. Kadın onun boynuna sarıldı. 

«İşi yokuşa sürme şimdi,» diye yalvardı. 

«Ne yokuşu?» 

«Venedik'e gidişim konusunda, birlikte vereceğimiz 
kararlar konusunda güçlük çıkarma.» 

Adamın yüzünde yarı sırıtkan hafif bir gülümseme 
belirdi. 

«Güçlük çıkarmıyorum,» dedi. «Yalnız, ne tasarladı- 
mı bilmek istiyorum. Ama sen kendin de bilmiyorsun 
bunu. Zamana bırakıyorsun işi: bakalım, diyorsun. Seni 
suçlamıyorum gerçi. Ama akıllıca davranıyorsun bir ba- 
kıma. Wragby'nin hanımı olarak kalmayı yeğ tutuyor- 
sun. Oysa benim sana sunacak bir Wragby'm yok. Gerçek- 
te sana ne sunabileceğimi çok iyi biliyorsun. Evet, evet 
haklısın bana kalırsa! Gerçekten! Ben senin paranla yaşa- 
mayı, senin sırtından geçinmeyi de hiç istemem. Bir de 
bu yanı var işin» 

Adamın kendisinden öç aldığı düşüncesi geçti Connie'- 
nin içinden. 

«Ama beni istiyorsun, değil mi?» 
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«Pekı, ya sen? Sen beni istiyor musun?» 

«Biliyorsun, gün gibi ortada bu.» 

«Evet ama, ne zaman istiyorsun?» 

«Venedik'ten dönüşümden sonra her şeyi kararlaştıra- 
biliriz. Şimdi soluğumu kesme böyle sorularla. Biliyor- 
su, bir sürə toparlanmam, kendime gelmem gerek.» 

«Öyle ya! Biraz toparlan, kendine gel hele!» 

Connie biraz alınmıştı adamın serzenişlerinden. 

«Bana güveniyorsun, değil mi?» diye sordu. 

«Evet, bütünüyle!» 

Adamın bu sözü söyleyişinde bir alaycılık sezdi kadın. 

«Öyleyse söyle bakalım,» dedi dobra dobra, «Vene- 
dik'e gilnemem daha mı iyi olur sence?» 

«Gitmenin daha iyi olduğu kesin bir gerçek,» diye 
karşılık verdi adam, soğuk, kısık alaycı sesiyle. 

«Önümüzdeki salı günü gideceğimi biliyorsun değil 
mi?» 

«Evet!» 

Bir düşüncedir almıştı kadını şimdi. 

«Geri dündüğümde her şey daha bir açıklık kezana- 
cak değil mi?» 

«Ya, elbettel» 

Aralarında garip bir sessizlik uçurumu açılmıştı. 

«Bugün boşanma işim için avukata gittim,» dedi adam, 
biraz zorla konuşarak. 

Kadın hafifçe ürperdi. 

«Öyle mi!» dedi. «Peki ne diyor?» 

«Bu işi daha önce yapmış olmam gerekirmiş; bu ba- 
kımdan bir güçlük doğabilirmiş. Ama uzun bir süre ordu- 
da olduğum için, bir çıkar yol bulunabileceğini umuyor. 
Yeter ki karım gene bir iş açmasın başıma.» 

«Peki onun bilmesi gerekiyor mu bunu?» 

«Evet, hem kendisine hem de birlikte yaşadığı adama 
birer duruşma çağrısı gönderecekler.» 

«Tiksinç bir şey, bütün bu işlemler! Clifford'dan ayrı!- 
mak için ben de aynı şeylere katlanmak zorunda kalaca- 
ŠIM.» 

Bir süre sessizlik oldu. 

«Elbette,» dedi adam. «Önümüzdeki altı yedi ay boyun- 
ca da, hiç kimsenin kuşkusunu uyandırmadan, örnek bir 
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yaşayış sürmem gerek. Senin Venedik'e gidişinle, hiç ol. 
mazsa bir iki hafta için, beni ayartacak kimse kalmıyor.» 

«Ben ayartıyor muyum seni?» dedi kadın, adamın yü- 
zünü okşayarak. «Senin için bir ayartıcı olduğuma çck 
sevindim. Ama bunları düşünmeyelim şimdi. Düşünmeye 
başladın mı korkutuyorsun beni: allak bullak ediyorsun. 
Düşünmeyelim bunları. Ayrı kaldığımız sürece uzun uzun 
düşünürüz. Önemli olan şu: gitmeden önce seninle bir ge- 
ce daha geçirmek istiyorum. Senin eve bir daha gelme- 
liyim. Perşembe gecesi geleyim mi?» 

«Evet ama, kızkardeşin gelmiyor mu ogün?» 

«Olsun! Yazdığına göre ikindiye doğru yola çıkacağız. 
İkindi vakti Wragby'den ayrılırız. O, geceyi başka bir yer- 
de geçirir, ben de seninle kalırım.» 

«Bu durumda ona her şeyi söylemen gerekecek.» 

«Ona açılabilirim. Aşağı yukarı biliyor sayılır. Onun- 
la da konuşur, bir yol bulurum. Çok yardımcı olur, anla- 
yışlı bir insandır Hilda.» 

Adam, Connie'nin hangi yoldan gidebileceğini düşü- 
nüyordu. 

«Demek Wragby'den ikindiye doğru Londra'ya gidi- 
yormuş gibi çıkacaksınız? Hangi yoldan gidiyorsunuz?» 

«Nottingham, Grantham üzerinden.» 

«Sonra kızkardeşin seni yolda bir yere indirecek, sen 
de yürüyerek ya da bir arabayla benim eve geleceksin de- 
mek? Oldukça tehlikeli bir tasarı bence.» 

«Öyle mi? O zaman, Hilda getirir beni. Kendisi de o 
gece Mansfield'de kalır. Beni akşamleyin bıralur sana, er- 
tesi sabah da alır. Çok kolay, görüyorsun» 

«Peki ya seni görürlerse?» 

«Koyu bir gözlük takar gizlenirim.» 

Adam bir süre düşündü. 

«Peki,» dedi. «Her zamanki gibi gene senin dediğin 
olsun.» 

«Ama sen istemiyor musun böyle bir şeyi?» 

«İstemez olur muyum!» dedi adam, biraz yüzünü bu- 
ruşturarak: «Demir sıcakken dövülür.» 

«Biliyor musun ne düşündüm şu anda?» dedi Connie 
ansızın. «Birden aklıma geliverdi. Sen o eski masaldaki 
“Şövalye Kızgın Tokmak'sın!» 
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«Haa! Ya sen? Sen de ‘Bayan Kızgın Dibek!» 

«Evet!» dedi kadın. «Evet! Sen Şövalye Tokmak ben 
de Bayan Dibek.» 

«Güzel, şövalyelik şanına da eriştim böylece. John ol- 
du, senin Lady Jane'ine eş.» 

<Evet! John Thomas'a şövalyelik bağışlandı. Ben de 
Lady tüylü oldum, şimdi sana da çiçekler takmak gerekir. 
Evet!» Í 

Adamın altın kırmızısı kamına ilki pembe yaban ka- 
ranfili tutturdu. 

«Tamam!» dedi. «Çok güzel! Çok güzel! Sir John!» 

Göğsünün kara kılları arasına da unutmabeni çiçek- 
leri takıştırdı. 

«Buranda unutmayacaksın beni değil mi?» Adamın 
göğsünü öptü, her memesinin üstüne bir tutam unutma- 
beni yerleştirdi, sonra gene öptü. 

«Beni dilenci dervişe çevirdin!» dedi adam. Kahkaha- 
larla gülmeye başladı, sarsılan göğsünden çiçekler dökü- 
lüyordu. 

«Dur biraz!» dedi. 

Kalktı,kulübenin kapısını açtı. Kapının önünde yatan 
Flossie doğrularak şaşkın şaşkın efendisine baktı. Yağmur 
dinmişti. Islak, ağır, hoş kokulu bir sessizlik çökmüştü. 
Akşam yaklaşmaktaydı. 

Adam dışarı çıkarak, dar yoldan aşağı doğru yürüdü. 
Connie arkadan onun zayıf, ak gövdesine baktı. Bir haya- 
leti, kendisinden gitgide uzaklaşan bir görüntüyü andırı- 
yordu. 

Adam gözden yitince, buruk bir acı duydu birden. Bat- 
taniyeye sarınarak kulübenin kapısında dineldi: gözlerini 
ıslak, kımıltısız sessizliğe dikti. 

Adam, kucağında çiçeklerle sıçraya sıçraya ortaya 
çıktı. Kadın onun bu görünüşünden biraz korkmuştu, in- 
sandan başka bir yaratıktı sanki. Adam yaklaştığında 
gözgöze geldiler, ama Connie onun gözlerindeki anlamı 
pek kavrayamadı. 

Hanımküpeleri, yaban karanfilleri, yeni biçilmiş otlar, 
meşe yaprakları, tomurcuklu hanımelleri getirmişti. Kadı- 
nın göğüsleri çevresine körpe meşe dallarından bir kuşak 
takaralı, meşe yaprakları arasına unutmabeni çiçekleriyle, 
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yaban karanfilleri tutturdu: göbeğine de pembe bir karan- 
fil yerleştirdi, aşağılara unutmabeni çiçekleri serpiştirdi. 

“İşte bütün güzelliğinle senl» dedi. «Lady Jane, Joha 
Thomas'la evlenme töreninde.» 

Kendi gövdesindeki kıllara da çiçekler taktı, uyluk- 
larına bir yer sarmaşığı doladı, göbeğine de bir sümbül 
yerleştirdi. Kadın onun bu garip özenini eğlenceyle sey- 
rediyordu. Bir karanfil alarak adamın bıyıklarına taktı, 
burnunun altında sallanmaya başladı karanfil. 

«John Thomas, Lady Jane'le evleniyor» dedi adam. 
«Constance ile Oliver yok artık. Belki de-» 

Elini havaya kaldırdı, aksırdı, aksırmasıyla birlikte 
burnundaki, göbeğindeki çiçekler düştü. Bir daha aksırdı. 

«Evet, belki de?» dedi kadın, sözünü bitirmesini bek- 
leyerek. 

Adam şaşkın şaşkın baktı. 

«Ne?» dedi. 

«Belki de, dedin, gerisi gelmedi, ne diyecektin?» di- 
ye diretti kadın. 

«He, şey, ne diyecektim?» 

Unutmuştu. Sözünü bitirememesi, Connie için gelmiş 
geçmiş en büyük umut kırıklığı oldu. 

Sarımsı gün ışıkları ağaçlarda parlıyordu. 

«Güneş!» dedi adam. «Gitme zamanın. Zaman geldi, 
sevgili Lady, zaman! Kanatsız uçan şey nedir, Sayın Lady? 
Zaman! Zaman!» 

Uzanıp gömleğini aldı. 

«İyi geceler dile John Thomas'a» dedi, başını eğip aşa- 
ğı bakarak. «Yer sarnnaşığının kollarında güven altında 
şimdi! Kızgın tokmak yok şu anda.» 

Gömleğini kafasına geçirdi. 

«Bir erkek için en tehlikeli an,» dedi başını çıkarırken, 
«gömleğini başına geçirdiği zamandır. Başı bir torba için- 
dedir o anda. Onun için, ben celcet gibi giyilen Amerikan 
gömleklerini daha çok severim.» Connie, öylece durmuş 
bakıyordu. Adam pantalonunu ayağına geçirerek ilikledi. 

«Jane'e bak hele» dedi. «Bütün çiçekleriyle! Önümüz- 
deki yıl kim çiçek takacak sena bakayım Jinny? Ben mi, 
başkası mı? 'Hoşça kal unutmabeni çiçeğim güle güle sa. 
na!" Tiksinirim o şarkıdan, savaşın ilk günlerini aklıma 
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getirir hep» Sonra oturdu, çoraplarını giydi. Kadın gene 
kımıltısız dineliyordu. Adam elini onun uyluklarına koy- 
du. «Küçücük güzel Lady Jane!» dedi. «Belki de Vene- 
dik'te saçlarına yasemin, göbeğine de nar çiçeği takacak 
bir adâma raslarsın. Zavellı küçük Lady Jane!» 

«Böyle şeyler söyleme!» dedi kadın. «Beni incitmek 
için söylüyorsun bunları ancak» 

Adam başını önüne eğdi. Sonra yerli şiveyle; 

«Ah, belki de, belki del Başka bir şey söylemiyeyim 
iyisi mi. Ama giyinmelisin şimdi artık, soylu konaklarına 
dönmelisin İngiltere'nin, ne güzel dimdik konaklar. Zama- 
nı geldi! Sir John ile Lady Jane'in ayrılma zamanı geldi. 
Üstünü giy Lady Chatterley! Böyle birkaç tutam çiçekle 
orda çırılçıplak dururken, bayağı insanlardan ayrılan hiç- 
bir yanın yok. Gel şimdi çıkarayım süslerini senin, oynal 
tay!» Kadının saçlarındaki yaprakları çıkardı, ıslak saç- 
larını öptü, göğüslerini, göbeğini, karnını öptü. Karnın- 
daki çiçeklere dokunmadı. «Onlar oldukları yerde kalsın,» 
dedi. «Evet, Şimdi çıplaksın gene artık, kıçı açık bir yos- 
madan, bir Lady Jane'den başla bir şey değilsin! Şimdi 
üstünü giy, gitmen gerek, yoksa Lady Chatterley akşam 
yemeğine geç kalacak, nerde kaldın güzel hanım, derler 
sonra!» 

Yerli şivesiyle konuştuğu zamanlar, kadın ona vere- 
cek karşılık bulamıyordu. Giyimli, biraz tiksinti duyarak 
Wragby'ye dönmeye hazırlandı. 

Adam onu geniş yolun başına dek geçirecekti. Yavru 
sülünlerin hepsi tünemişti. 

Geniş yola vardıklarında, öteden Mrs. Bolton'un bata 
çıka kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördüler. 

«Ah Sayın Lady, başınıza bir şey mi geldi diye çok 
korktuk.» 

«Yoo! Hiçbir şeyim yok.» 

Mrs.Bolton, Mellors'un sevgiyle yepyeni bir görünüş, 
bir parlaklık kazanmış olan yüzüne baktı. Adamın yarı 
gülümser, yarı alaycı gözleriyle karşılaştı. İşler ters gidin- 
ce hep böyle gülümserdi. Ama iyi duygularla bakıyordu 
Mrs. Boltor'a. 

«İyi akşamlar Mrs. Bolton! Sayın Lady'yi size bıraka- 
bilirim şimdi, ben burda ayrılıyorum. İyi geceler Sayın 
Lady! İyi geceler Mrs. Bolton!» 

Selâm vererek geri dönüp uzaklaştı. 
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Connie eve vardığında uzun uzadıya sorguya çekildi 
Clifford çay zamanı dışarıya çıkmış, fırtınadan az önce 
dönmüştü, Connie nerdeydi? Kimse bilmiyordu, yalnız 
Mrs. Bolton, bir gezinti için koruya gitmiş olduğunu söyle: 
di. Koruya, hem de bu havada! Cliflord'un bu kez iyice 
sinirleneceği tutmuştu. Her şimşekte irkiliyor, her gök gü- 
rültüsünde korkular geçiriyordu. Bu sağanak dünyanın 
sonuydu sanki. Gitgide daha çok sinirleniyordu. 

Mrs. Bolton onu yatıştırmaya çalıştı. 

«Sağanak kesilinceye dek kulübeye sığınmıştır. Üzül- 
meyin, hiçbir şeycik olmamıştır Sayın Lady'ye.» 

«Böyle bir havada koruda olması hoşuma gitmiyor! 
Koruya gitmesi gerçekte hiç hoşuma gitmiyor! İli saati 
geçiyor evden çıkalı! Ne zaman gitti?» 

«Siz gelmeden az önce» 

«Parkta rastlamadım. Kimbilir nerdedir, ne iş gel- 
miştir başına.» 

«Tasalanmayın efendim, hiçbir şeyi yoktur. Görecek- 
siniz yağmur diner dinmez gelecek. Yağmurun dinmesini 
beldiyordur » 

Ama Connie yağmur diner dinmez gelmedi. Gerçekte 
aradan uzun bir süre geçti, güneş sarı ışıklarıyla bulut- 
ların ardından belirdi, gəne de ne gelen vardı ne giden. 
Günəş battı, hava kararmaya başladı, yemek saati geldi. 

«Böyle olmayacak!» dedi Clifford, sinirli. «Onu arayıp 
bulmaları için Fields ile Betts'i yollayacağım.» 

«Hayır, böyle bir şey yapmayın sakın!» dedi Mrs. Bol. 
ton yüksek sesle: «Canına kıydı falan sanacaklar sonra. 
Bir sürü dedikoduya yol açmış olursunuz. İzin verirseniz, 
ben kulübeye gidip bir bakayım. Yüzde yüz ordadır» 

Biraz dil döklükten sonra Clifford'u yola getirdi. 

Connie, solgun bir yüzle yürüyen Mrs, Holton'la yolda 
karşılaştı. 

«Sizi aramaya geidiğim için sakın bana darılmayın 


Sayın Lady! Sir Clifford iyice kuşkulandı. Yıldırımla öldü- 
günüze ya da düşen bir ağacın altında kaldığınıza kesin- 
likle inanmaya başladı. Ölünüzü bulmaları için Field ve 
Betts'i koruya gönderecekti. Bütün uşakları ortalığa sal- 
maktansa, beninı gelmemin daha doğru olacağını düşün- 
düm.» 

Sinirli sinirli konuşuyordu. Connie'nin yüzünde tutku- 
nun yarı-düşünü, ışıltısını görüyor, onun kendisine duydu- 
ğu öfkeyi seziyordu. 

«łyi etmişsiniz!» dedi Connie. Başka bir şey de söy- 
leyemedi. 

İki kadın ıslak yolda sessiz sessiz ilerliyorlar, bu ara- 
da ağaçlardan düşen kocaman damlaların sesi, kcruda 
birer patlamayla yankılanıyordu. Park kapısına yaklaş- 
tıklarında Connie önde yürüyor, Mrs. Bolton da biraz güç- 
lükle soluk alıyordu. Son günlerde şişmanlamıştı. 

«Clifford'un böyle ortalığı birbirine katması ne buda- 
lalık'» dedi Connie en sonunda öfkeyle, gerçekte kendi 
kendine söylenerek : 

«Ah, erkeklerin ne mal olduğunu bilirsiniz! Bir şeyi 
kurdukça kurarlar. Ama sizi görür görmez her şeyi unu- 
itacaktır.» 

Connie gizli ilişkisini Mrs. Bolton'un bilmesine çok 
kızıyordu: bildiği yüzde yüzdü çünkü. 

Yolda giderken ansızın duruverdi. 

«Ardıma böyle adam takılması canavarca bir şey!» 
dedi gözleri ateş saçarak. 

«Ah! Sayın Lady öyle demeyin n'olur! Yoksa o ili uşa- 
ğı gönderecekti, onlar da doğru kulübeye gelecellerdi. 
Gerçekte ben kulübenin yerini bile doğru dürüst bile- 
mem.» 

Connie bu söz üzerine öfkeden mosmor ltesildi. Ama 
coşmuş olan tutkularının izleri daha üzerinde olduğu için 
yalan söyleyemedi. Bekçiyle aralarında hiçbir ilgi yokmuş 
gibi gözükmeye de yeltenmedi. Öne eğik başıyla tilki gibi 
kurnaz görünen öteki kadına baktı: ama gene de ka- 
dınlığı yönünden bir yakınlık duydu ona. 

«Aman!» dedi. «İş olacağına varır. Ne olursa olsun 
umurumda değil!» 

«Öyle ya, Sayın Lady! Yağmurdan korunmak için ku- 
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lübeye sığınmışsınız. Bunda bir şey yok ki» 

Eve doğru yürüdüler. Connie doğru Cliflord'un oda- 
sına gitti, Clifford'a, onun kireç gibi olmuş yüzüne, yu- 
vasından uğramış gözlerine karşı, büyük bir öfke kaynı- 
yordu içinden. 

«Ardıma hizmetçiler takmaya hiç hakkın yok, anladın 
mı!» diye çıkıştı. 

«Tanrım!» diye patladı Clifford. «Nerde kaldın be ka- 
dın? Saatler geçti sen evden çıkalı, hem de böyle bir ha- 
vada! Hangi cehennemin dibine gidiyorsun bu koruda? 
Ne yapıyorsun? Yağmur dineli saatler oldu, saatler! Saat 
kaç biliyor musun? İnsanı çileden çıkarmak için bire 
birsin. Nerdeydin? Ne yapıyorsun bu havada?» 

«Ya canım söylemek istemezse?» dedi Connie. Şapka- 
sını çıkararak, saçlarını silkeledi. 

Clifford gözlerini faltaşı gibi açarak baktı, gözlerinin 
akı sapsarı hesiliyordu. Böyle bir öfke nöbeti hiç iyi gel- 
miyordu ona: Mrs. Bolton günlerce uğraşmak zorunda 
kalıyordu sonra. Connie apansız bir acıma duydu içinde. 

«Ama gerçekten» dedi daha yumuşak bir sesle, «gö- 
ren duyan da kimbilir ne biçim işler çevirdiğimi sanır! 
Oysa yağmurdan korunmak için kulübeye sığındım yal- 
nızca, küçük bir ateş yaktım kendime, çok da hoşlandım 
bundan.» 

Serinkanlılıkla konuşuyordu şimdi. Clifford'u daha faz- 
la lızdırmanın ne anlamı vardı! Clifford ise kuşkuyla 
bakıyordu. 

«Peki ya saçların?» dedi, «ya şu durumun?» 

«Evet!» dedi Connie gene serinkanlı. «Yağmurun al- 
tında çırılçıplak koştum.» 

Cüfford ağzını bile açmadan süzdü onu. 

«Çıldırdın anlaşılan!» dedi. 

«Neden? Yağmurla bir duş yapmak çılgınlık mı?» 

«Peki nasıl kurulandın?» 

«Eski bir havluyla, ateşin karşısında.» 

Clifford gene şaşkın şaşkın bakıyordu. 

“Peki ya birisi gelseydi?» 

«Kim gelebilirdi?» 

«Kim mi? Kim olursa! Sözgelişi Mellors. Gelmiyor 
mu? Akşamları oraya uğraması gerek.» 
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«Evet, yağmur dindikten sonra sülünlere yem ver- 
meye geldi.» 

Connie şaşılacak bir ustalıkla konuşuyordu. Bitişik 
odada konuşmaları dinleyen Mrs. Bolton hayran kalıyor- 
du bu ustalığa. Bir kadın nasıl da doğallıkla her şeyi is- 
tediği yöne çeviriyordu. 

«Peki, ya sen yağmurun altında deli gibi çırılçıplak 
koşarken gelseydi?» 

«Korkudan küçük dilini yutar, kaçacak delik arardı 
bence.» 

Clifford şaşkınlıktan donakalmış, öylece bakıyordu. 
Alt bilincinden geçen düşünceleri hiçbir zaman kavraya- 
mayacak ölçüde şaşalamıştı. Connie'nin söylediklerini şaş- 
kınlıkla, hiç sorgusuz kabulleniyordu. Ona hayranlık duy- 
maktan da kendini alamıyordu. Öylesine güzel, alımlı, 
parlak bir görünüşü vardı Connie'nin: sevgi parlaklığı. 

«Bu işi hastalanmadan atlatırsan çok iyi» dedi Clif- 
ford, yatışmış. 

«Soğuk aldığını sanmıvorum,» karşılığını verdi Con- 
nie. Kendi kendine, öteki adamın sözlerini düşünüyordu. 
Fırtına sırasında adamın kendisine ‘Dünyada en güzel 
kalça seninki' dediğini Clifford'a söyleyebilmeyi gönülden 
istiyordu. Ama nerde! Kırgın bir kraliçe gibi, içi sıkıldı, 
üstünü değişmek için yukarıya çıktı. 

O akşam Clifford, iyilikle davranmak istedi kendisine. 
Son bilimsel din kitaplarından birini okuyordu: garip, 
yapmacık bir dinsel yönü vardı Clifford'un; kendi benli- 
inin geleceği bakımından bencil bir kuşku duyuyordu. 
Connie ile bir kitap üzerinde konuşma alışkanlığı. Ara- 
larında bir şeyler konuşmaları gerekliydi çünkü, nerdeyse 
kimyasal bir oluşumdu bu alışkanlık. Kafalarını nerdey- 
se kimyasal bir işlemle birbirine uydurmak zorundaydılar. 

«Ha, şu konuda ne düşünüyorsun bakalım?» dedi Clif- 
ford, uzanıp kitabı alarak. «Ardımızda birkaç evrim ça- 
ğı daha olsaydı, ateşli gövdeni serinletmek için yağmur 
altında koşmak zorunda kalmayacaktın. Hah, işte şurda! 
‘Evren bize iki yönünü gösteriyor: bir yönüyle maddesel 
bir tükenis, öteki yönüyle de ruhsal bir yükseliş içinde.'» 

Connie daha fazla bir şeyler umarak dinliyordu. Ama 
Clifford, duraklayarak bekledi. 


Bunun üzerine Connie şaşırarak baktı ona. «Peki ruh- 
sal yönden yükseliyorsa,» dedi, «aşağıda, bir zamanlar kuy- 
ruğunun bulunduğu yerde ne bırakıyor geriye?» 

«Ah!» dedi Clifford. «Adamın sözlerini başka anlama 
çekme. Yükselme, tükenme'nin karşıtı olarak kullanılmış 
burda bence.» 

«Ruhsal bakımdan. dağılış, öyle mi?» 

«Hayır, ama gerçekten, şaka bir yana: bir değer ta- 
şıyor mu bu söz sence?» 

Connie gene baktı. 

«Maddesel tükeniş?» dedi. «Senin günden güne şiş- 
manladığını görüyorum, ama buna üzülüp tüketmiyorum 
kendimi. Güneş, eskisinden daha mı küçük şimdi sence? 
Bana kalırsa değil. Adem'in Havva'ya sunduğu elma da, 
bizim şimdiki elmalardan pek büyük değildi bence. Sen 
ne dersin?» 

«Bak, sonra da şunları söylüyor: 'Bu, bizim zaman 
ölçülerimizle kavranamayacak bir yavaşlıkla, yeni yara- 
dılış koşullarına doğru, ağır ağır sürüp gidiyor böylece, 
bu koşullar ortasında, şimdi tanıdığımız durumuyla bizim 
maddesel dünyamızdan geriye kalan şey, hiçlikten güç- 
lükle ayırdedilebilecek bir kum dalgacıkları denizi ola. 
cak.'» 

Connie eğlenerek dinliyordu. Kafasından türlü dü- 
şünceler geçiyordu, ama yalnız şunları söylemekle yetindi : 

«Ne budalaca bir gözboyacılık! Sanki böylesine yavaş 
ilerleyen bir gelişmeyi, kendi kibirli bilinci kavrayabilir- 
miş gibi! Böyle sözler, bu adanın yeryüzünde somut bir 
başarısızlık örneği olduğunu, dolayısıyla bütün evreni so- 
mut bir başarısızlık gibi göstermek istediğini belirtir. Ne 
özentili bir arsızlık!» 

«Bak, dinle ama! Büyük adamın ağırbaşlı sözlerini 
kesip durma! “Dünyada görülen şimdiki düzen, bilinemez 
bir geçmişten doğmuştur, mezarını da bilinemez bir gele- 
cekte bulacaktır. Geriye bitip tükenmez bir soyut biçim- 
ler ülkesi, kendi yaratıklarınca sürekli olarak yeni yeni 
durumlara sokulan, değişken nitelikte bir yaratıcı güç, bir 
de bütün düzen biçimlerinin, bilgeliğine dayandığı Tanrı 
kelacaktır' deyip bitiriyor!» 

Connie, oturduğu yerden öfkeyle dinliyordu. 
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«Ruhsal yönden darmadağın olmuş bu adam,» dedi. 
«Ne saçmalık! Bilinmezler, mezarda sona eren düzen bi- 
çimleri, soyut biçimler ülkesi, değişken nitelikteki yaratıcı 
güç, düzen biçimleriyle karışmış Tanrı, daha bilmem ne- 
lor! Ne budalalık!» 

«Evet doğru, biraz belirsiz söyledikleri, bulanık şeyler, 
değişik gazların bir karışımı gibi sözgelişi,» dedi Clifford. 
«Gene de, evrenin maddesel yönden tükendiği, ruhsal 
yönden de yükseldiği düşüncesinin tutar bir yanı var 
bence.» 

«Öyle mi? Varsın yükselsin öyleyse, burda aşağılarda 
ınaddesel bir nesne olarak kalabildiğim sürece, umrumda 
bile değil böyle bir şey.» 

«Gövdeni seviyom musun?» diye sordu Clifford. 

«Evet seviyorum!» 

«Ama gerçekten olağanüstü bu, çünkü gövdenin bir 
engel, bir yük olduğu apaçık bir şey. Bundan, kadınların. 
ruh yaşamından yüksek bir kıvanç duyamadıkları sonucu 
çıkıyor bence.» 

«Yüksek bir kıvanç mı?» dedi Connie, başını kaldırıp 
Clifford'a bakarak. «Bu okuduğun saçmalıklar mı ruh 
yaşamının yüksek kıvancı? Yok yok, eksik olsun! Ben 
gövdeyi seçiyorum. Gövdenin yaşamı, ruh yaşamından 
daha bir gerçektir bence: Gövde, yaşama karşı gerçekten 
uya.nmışsa tabii. Senin bu ünlü palavracı gibi birçok kim- 
sede, ruh, gövdenin leşi üzerine iliştirilmiş bir şeydir an- 
cak.» 

Clifford şaşkınlıkla bakıyordu. 

«Gövdenin yaşamı da,» dedi, «hayvansal bir yaşamdır 
ancak.» 

<Leşliği kendilerine uğraş edinmiş kimselerin yaşa- 
mından bin kat daha iyidir. Ama tam değil! İnsan gövde- 
si yeni yeni canlanıyor ancak. Eski Yunan'da titrek titrek 
yanıp sönüyordu, sonra Platon'la Aristoteles öldürdüler 
onu, İsa ise kökünü kuruttu. Ama şimdi gerçekten göv- 
de yeni baştan diriliyor, mezardan kalkıyor. Güzel bir 
şey olacak bu, insan gövdesinin yaşamı, güzel bir evren- 
de güzel bir yaşam olacak.» 

«Sevgilim, böyle bir yaşamın öncüsü gibi konuşuyor- 
sun! Biliyorum, bir yolculuğa çıkıyorsun: ama böylesi. 
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ne bayağı bir sevinç duyma bundan. Tanrı, daha yük- 
sek, daha ruhsal bir varlık ortaya koymak için, insanoğ- 
lundan barsakları, beslenme sistemini kaldırıyor yavaş 
yavaş, inan bana.» 

«Ne diye inanacakmışım sana Clifford? Senin söyle- 
diklerinin tam tersini duyuyorsam, bu Tanrı'nın, senin de- 
yiminle, barsaklarımda neden sonra uyanmaya başladığı- 
nı, orada bir tan gibi mutluca ışıdığını duyuyorsam, neden 
inanacakmışım sana?» 

«Öyle ya, haklısın! Neden ileri geliyor sendeki bu 
olağanüstü değişiklik? Yağmur altında çırılçıplak bir 
bakkha gibi koşmak? Bir duygu özlemi mi bu, yoksa Vene- 
dik'e gidişinden doğan bir coşku mu?» 

«Her ikisi de! Gidişimden dolayı böyle bir sevinç 
duymam yüz kızartıcı bir şey mi sence?» 

«Bu sevinci böyle açıkça göstermen oldukça yüz kı- 
zartıcı bir şey.» 

«Gizleyeyim öyleyse.» 

«Yok canım, böyle bir çabayla yorma kendini! Ner- 
deyse bende bile bir sevinç uyandırıyorsun. Ben de gide- 
cekmiş gibi oluyorum .» 

«Peki, ne diye gelmiyorsun öyleyse?» 

«Daha önce konuşmuştuk bunu. Gerçekte senin bü- 
tün sevincinin de, buralardan geçici bir süre için ayrıla- 
bilmenden doğduğunu sanıyorum. Bütün buralara “hoşça 
kal' diyebilmekten daha sevindirici bir şey olamaz senin 
için. Ama her ayrılış, başka yerdeki bir buluşma de- 
mektir. Her buluşma da yeni bir tutsaklıktır.» 

«Bu gidişim yeni tutsaklıklar bulmak için değil.» 

«Büyük söyleme, Tanrı var üstümüzde.» 

Connie kısa kesti. 

«Hayır! Büyük söylemiyorum!» 

Ama gene de, gidişinden dolayı sevinmiyor değildi: 
bağlarını koparabildiğinden dolayı. Elinde değildi sevin- 
memek. 

Gözüne uyku girmeyen Clifford, bütün gece Mrs. Bol- 
tonla kumar oynadı, zavallı kadın sonunda uykusuzluk. 
tan düşüp ölecek gibi oldu. 

Hilda'nın geliş günü yaklaştı. Connie, Mellors'a, bu- 
luşabilmeleri için her şey yolunda giderse penceresine ye- 
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şil, yoksa kırmızı bir örtü asacağını söylemişti. 

Mrs. Bolton Connle'ye yol hazırlıklarında yardım edi- 
yordu. 

«Sayın Lady için çok iyi olacak bu değişiklik.» 

«Evet, ben de öyle sanıyorum. Bu süre boyunca Sir 
Clifford'a tek başına bakmak seni yormayacak ya?» 

«Hayır hayır! Bir güçlük değil bu benim için. Demek 
istediğim, benden beklediği her şeyi kolayca yapabilirim. 
Şimdi eskisinden çok daha iyi, değil mi?» 

«Evet çok daha iyi! Mucizeler yaratıyorsun.» 

«Ah, öyle mi dersiniz? Ama erkekler hep birbirine 
benzer: bebek gibidir hepsi, koltuklamanız, pohpohlama- 
nız, her dediklerini yerine getiriyormuş gibi gözükmeniz 
.gerekir. Doğru değil mi Sayın Lady?” 

«Korkarım bu konuda biraz bilgim kıt benim.» 

Connie durakladı. 

«Kendi kocana da tıpkı böyle mi davranıyordun? Kol- 
tuklayarak, pohpohlayarak, bir bebek avutur gibi mi yö- 
netiyordun onu da?» diye sordu, öteki kadına bakarak. 

Mrs. Bolton da durakladı. 

«Aşağı yultarı'n dedi. «Onu da tatlı dille istediğim 
yöne çekmeye çalışırdın. Ama, niyetimin ne olduğunu 
her zaman anlardı. Gene de çoğunlukla boyun eğerdi ba- 
na.» 

«Dikleştiği olmaz mıydı hiç?» 

«Hayır! Arasıra gözlerindeki anlamdan, yumuşamak 
zorunda olduğumu sezerdim. Ama çoğunlukla boyun eğen 
o olurdu. Hayır, hiçbir zaman horozlanmadı. Ben de dik- 
leşmedim hiçbir zaman. Başa çıkamayacağımı anladığım 
an, ben boyun eğerdim bu kez: bunu yapmak zaman 
zaman çok güç olsa bile.» 

«Peki boyun eğmeyip de üsteleseydin ne olurdu?» 

«Bilmem ki, hiç denemedim böyle bir şeyi. Haksız ol- 
.duğu durumlarda bile, direttiğini görünce boyun eğer- 
dim. Aramızdaki bağın kopmasını hiçbir zaman isteme- 
dim. Bir erkeğe karşı bütün gücünüzle direttiniz mi her 
şey bitiverir, bir erkeği seviyorsanız, belli bir noktada 
kesin kararlı olduğunu sezdiğiniz an boyun eğmeniz ge- 
rekir; haklı da olsanız, haksız da olsanız bu böyledir. Yok- 
sa aranızdaki birtakım şeyler kopuverir. Ama şunu da 
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söylemeliyim ki, haksız bir noktaya ayak dirediğim za- 
manlarda bile Ted'in bana boyun eğdiği olurdu. İki yanı 
da kesen bir kılıç gibiydi bu durum bence» 

«Bütün hastalarına da böyle mi davranırsın?» 

«Bu başka bir şey. Onlara aynı sevgiyi duymam ta- 
bii. Kendilerine neyin iyi geleceğini bilirim, ya da bilme- 
ye çalışır, ona göre yönetirim hepsini. Gerçekten düşkün 
olduğumuz bir kimseyle bağımıza benzemez onlarla aram- 
daki bağ. Bambaşka bir şeydir. Bir erkeği gerçekten sevdi- 
niz mi, sizden bir şey bekleyen her erkeğe sevgiyle davra- 
nabilirsiniz. Ama apayrı bir şeydir bu davranışınız tabii. 
Gerçek bağlılık değildir. Bu kez gerçekten sevmişseniz, 
bir daha başka birine aynı sevgiyi duyabileceğiniz söyle- 
nemez.» 

Bu sözler Connie'yi korkutmuştu. 

«İnsan bir kez mi gerçekten Sever?» 

«Hayır. Çoğu kadın hiç sevmez, sevmeye hiç başla- 
maz. Sevmenin ne demek olduğunu bile bilmez. Erkekler 
de öyle. Ama seven bir kadın gördüğüm zaman, gönlüm 
saygıyla dolar ona karşı» 

«Erkekler çok mu alıngandır sence?» 

«Evet! Onurlarını zedelerseniz. Ama kadınlar da öyle 
değil mi? Yalnız, bu noktada da birbirlerinden ayrılan 
yanları vardır tabii.» 

Connie bu sözler üzerine düşündü. Çıkacağı yolculuk- 
tan dolayı biraz kuşkulanmaya başladı. Kısa bir süre çin 
de olsa, erkeğini yüzüstü -bırakmıyor muydu? Üstelik o 
da seziyordu bunu. Garipliği, huysuz alaycılığı bundan 
ileri geliyordu. 

Dış olayların akışı, insan varlığını önemli ölçüde sı- 
nırlayan bir etkendi gene de. Kendisi de bu etkenin gü- 
cüne kapılmıştı. Beş dakikacık olsun sıyıramıyordu kendi- 
ni bu güçten. Sıyrılmayı da istemiyordu. 

Hilda, perşembe sabahı, bavullar bağlı iki kişilik bir 
arabayla, tam zamanında geldi. Her zamanki gibi, uysal 
bir genç kız gibi görünüyordu, ama dediği dedikti genc. 
Kocasının vardığı sonuca göre, hiçbir zaman kendi dedi. 
ginden dönmeyen, korkunç dik kafalı bir kadındı. Ama ge- 
ne de boşanmıyorlardı. Başka bir sevgilisi falan yoktu 
ama, kocasını kendisinden yaka silkecek bir duruma ge- 
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tirmişti. Şimdilik erkeklerle hiçbir alışverişi yoktu. Kendi 
yaşamının, ne olurlarsa olsunlar 'doğru düzgün' yetiştirmek 
istediği iki çocuğunun başlıca sorumlusu olmakla yetini- 
yordu. 

Connie, yanına ancak bir bavul alabilecekti. Ama 
trenle gidecek olan babasına önceden bir sandık gönder- 
mişti. Venedik'e arabayla gitmenin pek tadı yoktu. Üste- 
lik, temmuz ayında İtalya, arabayla dolaşmak için çok sı- 
caktı. Onun için babası rahatça trenle gidiyordu. İskoçya- 
dan yeni dönmüştü daha. 

Böylece Hilda, uysal görünüşlü bir komutan gibi, bü- 
tün yolculuğu paşa gönlüne göre düzenlemişti. Cohnie'y- 
le yukarı odada oturmuş çene çalıyorlardı. 

«Ama Hilda!» dedi Connie biraz korkuyla. «Bu geceyi 
buraya yakın bir yerde geçirmem gerek, Burda değil: 
yakın bir yerde!» 

Hilda, anlaşılmaz külrengi gözlerini kızkardeşine dik- 
ti. Çok soğukkanlı gözüküyordu; oysa çoğunlukla öfkeli 
olurdu. 

«Nerdeymiş bu yakın yer?» diye sordu tatlı bir sesle. 

«Birisini sevdiğimi biliyorsun değil mi?» 

«Bir şeyler sezmiştim.» 

«Sevdiğim adam yakında oturuyor, bu son geceyi 
onunla geçirmek istiyorum. Geçirmek zorundayım! Söz 
verdim.» 

Connie isteğinde diretiyordu. 

Hilda, Minerva'yı andıran başını sessizce öne eğdi. 
Sonra kızkardeşine baktı. 

«Adamın kim olduğunu bana söylemez misin?» 

«Bizim koru bekçisi,» diye kekeledi Connie, utanmış 
bir çocuk gibi, yanakları al al oldu. 

«Connie!» dedi Hilda, burnunu tiksintiyle havaya di- 
kerek; annesine çekmiş bir davranışıydı bu. 

«Biliyorum, ama gerçekten sevilmeye değer bir adam. 
Canayalkınlığı gerçekten anlıyor» dedi Connie, adamı sa- 
vunurcasına. 

Hilda, gürbüz, yüzünden sağlık fışkıran bir Athena 
gibi, başını öne eğerek düşündü. Gerçekten çok kızmış- 
tı. Ama bu öfkesini gizlemek zorunda kaldı, çünkü baba- 
sına çekmiş olan Connie, böyle bir durumda damarına ba- 
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sılınca, dikkafalı, uzlaşmaz bir yaratık olur çıkardı. 

Evet, Hilda'nın Clifford'u sevmediği bir gerçekti, ken- 
dini çok bir şey sanan bencil Clifford'u! Cliffordun Con- 
nie'yi utanmazca, bayağıca kullandığını düşünüyordu. 
Kızkardeşinin bir gün Clifford'u bırakacağını her an bek- 
liyordu. Ama koyu bir İskoç, orta tabakalı olduğu için, in- 
sanın kendi kendisini ya da ailesini küçük düşürmesine 
hiç katlanamazdı. Başını kaldırıp baktı en sonunda. 

«Bir gün dizini döversin sonra,» dedi. 

«Hayır! »diye bağırdı Connie, kıpkırınızı kesilerek. «Bu 
bambaşka bir adam. Gerçekten seviyorum onu. Sevişıne- 
sini bilen bir insan üstelik.» 

Hilda bu söz üzerine gene düşündü. 

«Çabuk bıkarsın» dedi, «sonra da utanç duyarsın 
böyle bir serüvene atıldığın için.» 

«Hayır! Ondan bir çocuğum bile olabilir.» 

«Connie!» dedi Hilda, bir tokmağın inişi gibi çınlayan 
bir sesle, öfkeden sapsarı kesilerek. 

«Evet, ondan bir çocuğum olması için elimden geleni 
yapacağım. Bu büyük bir gurur olacak benim için. 

Hilda düşündü. Ne söylese boşunaydı. 

«Peki! Clifford kuşkulanmıyor mu?» dedi. 

«Hayır! Neden kuşkulanacakmış?» 

«sKuşkusunu uyandıracak birçok durumlar olmuştur 
herhalde.» 

«Hiç de değil.» 

«Bu geceki tasarın da düpedüz çılgınlık bence. Nerde 
oturuyor bu adam?» 

«Korunun öteki ucunda, küçük bir evde» 

«Bekâr mı?» 

«Hayır! Karısı bırakıp gitmiş.» 

«Kaç yaşında?» 

«Bilmiyorum. Benden büyük» 

Hilda, Connie'nin verdiği her karşılıkla daha da öf- 
kelendi, annesi de tıpkı böyle öfkelenirdi. Dokunulsa pat- 
layacak gibiydi. Ama gene de sakladı öfkesini. 

«Ben senin yerinde olsam bu geceki çılgınlıktan vaz- 
geçerdim,» dedi, durgun. 

«Vazgeçemem. Bu geceyi onun yanında geçirmem ge- 
rek. Yoksa Venedik'e gidemem. Hiç gidemem.» 
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Hilda, Connie'nin gene tıpkı babası gibi dikleştiğini 
görüyordu, bu çatışmayı önlemek için, daha fazla üstüne 
varmadı. Boyun eğdi en sonunda Wragby'den ayrılınca 
doğru Mansfield'e gidecekler, orda akşam yemeğini yedik- 
ten sonra, karanlıkta Connie'yi korunun öbür ucuna ge- 
tirecek, ertesi sabah aynı yerden alacaktı. Kendisi de ya- 
rım saat uzakte, Mansifeld'de kalacaktı. Ama öfkeden içi 
içini yiyordu. Kızkardeşinin bu yaptığını unutmayacaktı. 

Connie penceresine zümrüt yeşili bir örtü astı. 

Hilda öfkesinden Clifford'a yakınlık duymaya bile 
başlamıştı. Hiç olmazsa düşünen bir kafası vardı Clif- 
ford'un. Etkin bir cinsel gücünün olmaması, olmasından 
yeğdi: bir kavga konusu eksik olurdu hiç değilse! Hilda 
cinsel konuya kanıksamıştı artık, bu noktada erkeklerin 
hepsi de bayağı, bencil, iğrenç yaratıklardı. Connie ger- 
çekte birçok kadının başını ağrıtan bir sürü sorundan 
uzaktı, ama bu durumunun değerini bilemiyordu. 

Clifford ise, Hilda'nın gene de çok akıllı bir kadın 
olduğunu. sözgelişi, politikaya atılacak bir adam için bu- 
lunmaz bir destek, bir eş olabileceği sonucuna varmış- 
tı. Evet, Connie'nin budalalıklarından hiçbiri yoktu onda. 
Connie çocuk gibiydi: Connie için hep birtakım özürler 
bulmak zorundaydı insan, çünkü bütünüyle güvenilebile- 
cek bir kimse değildi. 

İkindi çayı erkenden hazırlanmış, salonun kapıları 
içeriye güneş girsin diye iyice açılmıştı. Herkes biraz he- 
yecanlıydı. 

«Güle güle, Connie'ciğim. Güle güle git, çabuk dön.» 

«Hoşça kal Clifford! Çabuk döneceğim, sözi» Connie 
nerdeyse büyük bir yakınlık gösteriyordu Clifford'a. 

«Güle güle Hilda! Conni&den gözünü ayırma olmaz 
mı?» 

«İki gözüm de onun üstündedir dedi Hilda. «Kork- 
mayın çok uzaklara gidemez.» 

«Bu sözünü unutma” 

«Hoşça kal Mrs. Bolton! Sir Clifforda çok iyi baka- 
cağını biliyorum.» 

«Elimden gelen her şeyi yapacağım Sayın Lady.» 

«Bir şey olursa yaz bana, Sir Clifford'un durumunu 
bildir.» 
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«Başüstüne Sayın Lady, yazarım. İyi yolculuklar, iyi 
günler, çabuk dönün de sevindirin bizi.» 

Herkes el salladı. Araba yürüdü. Connie geri döne- 
rek, merdivenlerin başında tekerlekli sandalyasında otu- 
ran Clifford'a baktı. Kocasıydı ne de olsa: Wragby de 
eviydi, evi olmuştu. 

Mrs. Chambers parmaklıklı kapıyı açarak sayın Lady'- 
sine mutlu bir yolculuk diledi. 

Araba, parkı gizleyen çalılıkların arasından kayarak, 
sallana sallana yürüyerek evlerine dönen madencilerle 
dolu ana yola çıktı. Hilda, Mansfielde giden sapa yol- 
lardan biri olan Crosshill Yolu'na saptı. Connie koyu göz- 
lüklerini taktı. Az aşağılardan geçen demiryoluna paralel 
ilerliyorlardı. Sonra bir köprüden geçerek demiryolunun 
üzerinden aştılar. 

«Onun evine giden yol bu işte!» dedi Connie. 

Hilda ağaçlı yola isteksizce bir göz attı. 

«Dosdoğru Londra'ya gidemeyişimize çok yazık oldu!» 
dedi. «Saat dokuzda Pall Mall'da olabilirdik.» 

«Özür dilerim senden,» dedi Connie, koyu gözlükleri- 
nin ardından bakarak. 

Bir zamanlar romantik, şimdi ise her yönüyle içler 
acısı bir maden kasabası olan Mansfield'e çabucak vardı- 
lar. Hilda, Otomobil Kılavuzu'nda adı geçen bir otelin 
önünde durarak kendine bir oda ayırttı. Bütün bu saçma- 
lık karşısında tek söz bile söyleyemeyecek ölçüde kızgın- 
dı. Connie gene de bir ara ona adamın geçmişinden söz 
etmekten kendini alamadı. 

«Adam! Adam! Adı yok mu bu adamın? Hep adam 
diye söz ediyorsun ondan,» diye çıkıştı Hilda. 

«Onu hiçbir adla çağırmadım daha: o da beni çağır- 
madı; düşünecek olursan garip bir şey bu. Yalnız, Lady 
Jane ile John Thomas diyoruz birbirimize. Ama adı Oliver 
Mellors.» 

«Peki, Lady Chatterley yerine Mrs. Oliver Mellors ol- 
mak hoşuna gider mi senin?» 

«Hem de nasıl!» 

Connie yola getirilebilecek gibi değildi. Ama adam, 
Hindistan'da dört beş yıl subaylık yapmış olduğuna gö- 
re, el gün içine çıkabilecek bir kimse olmalıydı. Kişiliği 
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olan bir insandı anlaşılan. Hilda biraz yumuşamaya baş- 
lamıştı. 

«Ama çok geçmez bıltarsın ondan,» dedi, «sonra onun- 
la bir ilişkin olmasından utanç duyarsın. İşçi tabakasına 
nasıl karışabilir insan?» 

<Ama sen koyu bir sosyalistsin hani! Her zaman, ça- 
lışan tabakadan yanaydın?» 

«Politik bir bunalım sırasında onlardan yana olabi- 
lirim belki, ama onlardan yana olmak, onlar arasında 
yaşaınanın olanaksızlığını öğretti bana. Züppelikten doğ- 
ma bir şey değil bu düşüncem, yaşayışlarının bütün akı- 
şı apayrı.» 

Hilda, gerçek politikacı aydınlar arasında yaşamıştı, 
dolayısıyla bu konularda altedilecek gibi değildi. 

Otelde, hiçbir özelliği olmayan, sıradan bir akşam ge- 
çiriyorlardı, sonunda sıradan bir akşam yemeği yediler. 
Sonra Connie küçük bir çantaya birkaç şey koydu, saçla- 
rını taradı. 

«Ne de olsa, Hilda,» dedi «aşk olağanüstü bir şey: in- 
san yaşadığını sezinlemeye başlıyor, yaradılışın tam or- 
tasında duyuyor kendini.» Nerdeyse biraz gurur duyarak 
söylüyordu bunları. 

«Her sivrisinek de aynı şeyi duyar bence» dedi Hil- 
da. 

«Öyle mi? Ne mutlu o sivrisineğe!» 

Akşam, bu küçük kasabada bile, olağanüstü bir seçik- 
likle, uzun bir oyalanışla ilerliyordu. Yarı aydınlık bir ge- 
ce olacaktı. Hilda, öfkeden maske gibi kaskatı bir yüzle, 
arabasını çalıştırdı, gene yola koyularak Bolsover üzerin- 
den geçen öteki yola saptılar. 

Connie gözlüklerini takmış, tanınmamak için bir şap- 
ka giymiş, sessizce oturuyordu Hilde'niın ters tutumuna 
karşı. adamı elinden geldiğince savunmaya çalışıyordu, 
savunacaktı. 

Crosshill'i geçerlerken arabanın ışıklarını yakmışlar- 
dı, aşağıdaki demiryolundan soluyarak geçen küçük, ışıklı 
bir trenle, gerçek bir gece görünüşü kazandı ortalık. Hil- 
da köprünün öbür ucundan ağaçlıklı yola sapınayı dü. 
şünüyordu. Birdenbire yavaşlayarak saptı, otomobilin ak 
ışığı, çimenli, otlarla bürünmüş yolu bütünüyle kaplıyor- 
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du. Connie dışarı baktı. Bir insan karartısı gördü, kapıyı 
açtı. 

«Geldik!» dedi yavaşça. 

Ama Hilda ışıkları söndürmüş, geri geri giderek dön- 
meye çalışıyordu. 

«Köprüde bir şey var mı?» diye sordu, kesin bir sesle. 

«Hayır, yol açık» dedi adamın sesi. 

Köprüye doğru gerisingeri gitti, sonra yol boyunca 
birkaç metre ileri geldi, arkadaki ağaçlı dar yola girdi; 
otların, böğürtlen çalılarının arasından geçerek bir ka- 
raağacın altında durdu. Sonra arabanın bütün ışıklarını 
söndürdü. Adam ağaçların altında duruyordu. 

«Çok bekledin mi?» diye sordu Connie, 

«Hayır, çok sayılmaz,» diye karşılık verdi. 

İkisi de Hilda'nın arabadan inmesini beklediler. Ama 
Hilda arabanın kapısını kapayarak, istifini bozmadan 
oturdu. 

«Kızkardeşim Hilda. Görüşmek istemez misin kendisiy- 
le? Hilda! Mr. Mellors'u tanıtayım sana.» 

Bekçi, şapkasını çıkardı, ama yaklaşmadı. 

«Bizimle birlikte eve gelsene Hilda,» diye yalvardı 
Connie, «uzak değil.» 

«Arabayı ne yapacağız?» 

«Herkes yol kıyısında bırakıyor. Anahtarı yanına alır 
sın.» 

Hilda sessiz, düşünüyordu. Geri dönerek çalılık yolun 
aşağısına baktı. 

«Arabayı çalıların arkasına çekebilir miyim?» dedi. 

«Evet evet!» dedi bekçi. 

Hilda arabayı geri alarak, hiç kimsenin göremeyece- 
Bi bir yere çekti, kilitledi, indi. 

Gece olmuştu, ama ışıltılı bir karanlık vardı. Pek az 
kimsenin kullandığı ağaçlıklı yolun iki yanında çitler, kap- 
kara, yabanıl bir görünüşle yükseliyordu. Havada tatlı, 
taptaze bir koku vardı. Bekçi önden gidiyor, ardından 
Connie, en arkadan da Hilda yürüyordu. Adam yolun ça- 
llk yerlerini el feneriyle aydınlatıyor, bir baykuş, me- 
şelerin tepesinde ötüyor, Flossie, bir sağa bir sola kıv- 
nrlarak seke. seke önlerinde koşuyordu. Hiçbiri ağzını aç- 
mıyordu. Konuşulacak bir şey yoktu. 
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Sonunda Connie evin sarı ışığını gördü, yüreği hızla. 
atmaya başladı. Biraz korkuyordu. Gene ardarda yürüyor- 
lardı. 

Adam kapıyı açarak, onları sıcacık çıplak odaya al- 
dı. Ateş ağır ağır, kıpkırmızı yanıyordu. Üzerinde ak bir 
örtü bulunan masaya iki tabak, iki bardak konmuştu. Hil- 
da saçlarını geriye atarak, çıplak, dokunaklı odaya bir 
göz gezdirdi. Sonra, bütün gücünü toplayarak adama 
baktı. 

Orta boylu, ince yapılı bir adamdı, oldukça gösterişli 
sayılırdı. Biraz uzak duruyor, konuşmaya hiç yanaşmı- 
yordu. 

«Otursana Hilda,» dedi Connie. 

«Evet, oturun!» dedi adam. «Bir çay yapabilir miyim 
size, yoksa bira mı istersiniz? Pek soğuk değil ama» 

«Bira!» dedi Connie. 

«Bana da bira lütfen!» dedi Hilda, yapmacık. bir sıkıl- 
ganlıkla. Adam ona bakarak göz kırptı. 

Mavi bir sürahi alarak kilere gitti. Elinde birayla ge- 
ri döndüğünde yüzü gene değişmişti. 

Connie kapının yanında, Hilda da sırtı duvara dönük, 
pencere önünde, adamın iskemlesinde oturuyordu. 

«Orası onun yeri,» dedi Connie alçak sesle. Hilda, bir 
yeri yanmış gibi hemen fırlayarak ayağa kalktı. 

«Oturun oturun! Nerde isterseniz orda oturun. Hiçbi- 
rimizin ötekinden fazla bir yanı yok burda,» dedi büyük 
bir soğukkanlılıkla, yerli şiveyle konuşarak. 

Hilda'ya bir bardak getirerek, mavi sürahiden ilkin 
onun birasını doldurdu. 

«Ne yazık ki sigaram yok size tutacak» dedi, «Bel- 
ki kendinizin vardır. Ben sigara içmem de. Yiyecek bir şey- 
ler ister miydiniz?» Sonra Connie'ye döndü. «Sen bir lokma 
bir şey yer misin getirsem? İstersin biraz, değil mi?» Yerli 
şiveyi soğukkanlı bir kendine güvenle konuşuyordu, bir 
han sahibiydi sanki. 

«Ne var yiyecek?» diye sordu Connie, kızararak. 

«Jambon, peynir, salamura ceviz var istersen. Pek 
fazla bir şeyim yok.» 

«Evet isterim,» dedi Connie. «Sen bir şey istemez mi- 
sin Hilda?» 
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Hilda başını kaldırarak adama baktı. 

«Neden Yorkshire şivesiyle konuşuyorsunuz?» diye sor- 
du alçak sesle. 

«Ben mi? Yanlışınız var, Derby şivesiyle» Hilda'ya 
uzak, belli belirsiz bir sırıtmayla baktı. 

«Derby şivesi olsun! Neden Derby şivesiyle konuşuyor- 
sunuz? İlkin doğru düzgün bir ingilizce konuşuyordunuz.» 

«Öyle mi? Elimde değil ne yapayım. Hayır hayır, bı- 
rakın da daha kolayıma gelen Derby şivesiyle konuşayım. 
İzniniz olursa tabii.» 

«Biraz yapmacık gibi geliyor bana.» 

«Olabilir. Tevershall’'da da sizin konuşmanız yapmacık 
gelir herkese.» Garip, tepeden tırnağa süzen bir gözle Hil- 
da'ya uzaktan yan yan baktı; sanki, sen de kim oluyor- 
sun? diyordu. 

Yiyecek getirmek için kilere gitti. 

İki kızkardeş hiçbir şey konuşmadan oturuyorlardı. 
Adam, bir tabak, çatal, bıçak daha getirdi. Sonra: 

«İzninizle ceketimi çıkaracağım, her zaman çıkarırım 
da» dedi. 

Ceketini çıkararak astı, sonra gömlekle gelerek ma- 
saya oturdu. İnce, krem rengi, pamuklu bir gömleği vardı. 

«Buyurun!» dedi. «Buyurun! Beklemeyin!» 

Ekmeği kesti, hiç kımıltısız oturuyordu. Hilda, adamda 
bir zamanlar Connie'nin de sezdiği susma gücünü, uzak 
kalma gücünü sezdi. Masanın üzerinde duran küçükçe, 
duyarlı, gevşek eline baktı. Sıradan bir işçi değildi: ama 
bu süsü veriyordu kendine. 

«Gene de» dedi biraz peynir alırken, «bizimle yerli 
şiveyle değil de düzgün ingilizceyle konuşmanız çok daha 
doğal olur.» 

Adam Hilda'ya baktı, onun diretgen istemini sezmişti. 

«Öyle mi?» dedi, düzgün ingilizcesiyle. «Öyle mi? Si 
zinle aramızda geçecek herhangi bir konuşma, sizin, kız- 
kardeşinizin beni bir daha görmesindense cehennemin di- 
bini boylamamı söylemediğiniz, benim de aynı tatsızlıkta 
bir söz etmediğim sürece, bütünüyle doğal mı sayılır? 
Başka bir şey var mı doğal sayılabilecek?» 

«Ha evet» dedi Hilda. «Görgü kurallarına uygun bir 
davranış da bütünüyle doğal bir şeydir.» 
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«Daha doğrusu, gene o basmakalıp alışkanlık!» dedi 
adam. Sonra gülmeye başladı. «Hayır» dedi, «bıktım o 
görgü kurallarından. Bırakın da olduğum gibi davrana- 
yım!» 

Hilda açıkça şaşırmış, bir hayli öfkelenmişti. Bu ada- 
mın, kendisine hakettiğinden fazla bir önem verildiğini 
anlaması gerekirdi. Oysa, hiç oralı olmadan büyükleni- 
yor, sanki karşısındakine lütfen önem veriyormuş gibi bir 
davranış takınıyordu. Düpedüz kendini bilmezlikti bu! 
Zavallı, yolunu şaşırmış Connie, böyle bir adamın ağına 
düşmüştü! 

Üçü de sessiz sessiz yemek yiyorlardı. Hilda, adamın 
masadaki davranışlarının görgü kurallarına uyup uyma. 
dığını inceliyordu. Adamın, içten gelen bir incelik taşı- 
dığını, bu bakımdan kendisinden bile daha görgülü dav- 
randığını kabullenmekten kendini alamadı, Kendisinin bel- 
li bir İskoç yanı, bir yontulmamışlığı vardı. İncelikte ada- 
mın bir eşi daha bulunamazdı. 

Ama o da kendisi gibi bir insana kolay kolay rastla- 
yamazdı. 

«Peki, sizce göze alınmaya değer mi bu yaptığınız şey?» 
diye sordu adama, biraz daha insanca bir sesle. 

«Ne değer mi göze alınmaya?» 

«Kızkardeşimle bu serüveniniz(» 

Adamın yüzünde öfke uyandıran bir sırıtma belirdi. 

«Kendisine sorun!» 

Sonra dönüp Connie'ye baktı. 

«Sen kendi gönlünle geldin, değil mi yavrum? Seni 
zorlayan olmadı, değil mi?» 

Connie Hilda'ya baktı. 

«Gereksiz bir tartışma çıkarınanı istemezdiın Hilda» 

«Hayır hayır, böyle bir niyetim yok. Ama ikinizden 
birinin, her şeyi enine boyuna düşünmesi gerekir. İlerde 
yaşamanıza belli bir süreklilik sağlamak zorundasınız. 
Baştankara gitmez bu iş.» 

Bir an sessizlik oldu. 

«Hah, süreklilik!» dedi adam. «Sizin yaşamanızda ne 
gibi bir süreklilik var peki? Ben sizin boşanacağınızı 
sanıyordum. Ne biçim bir sürekliliktir bu? Bana kalırsa, 
sizin kendi dik kafalılığınızın sürekliliği. Ne yararı doku- 
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nacak bunun size? Yaşlanıp şişmanladığınızda kanıksaya- 
caksınız bu sürekliliğe. Dik kafalı bir kadın, bir de onun 
bencil istemi: ne güzel bir süreklilik ya, evlere şenlik! 
İyi ki ben değilim sizin tırnağınıza düşen erkek!» 

«Benimle ne hakla böyle konuşabiliyorsunuz?» dedi 
Hilda. 

«Ne hakla! Kendi süreklilik düşüncenizle başkalarının 
rahatını kaçırınaya sizin ne hakkınız var? Herkesi kendi 
sürekliliğiyle başbaşa bırakın.» 

«Kuzum benim sizinle ilgilendiğimi mi sanıyorsunuz 
yoksa?» dedi Hilda yumuşak bir sesle. 

«Evet» dedi adam, «ilgileniyorsunuz. İster istemez. 
Aşağı yukarı baldızım sayılırsınız şimdi.» 

«Gene de, böyle bir düşünceden bütünüyle uzak ol- 
duğuma kesinlikle inanabilirsiniz.» 

«Pek de uzak değilsiniz, bana kalırsa. Benim sürek- 
liliğim kendime özgüdür. Üstelik, sizinkinden hiç de aşa- 
gı kalmaz. Kızkardeşiniz, aradığı biraz sevgi, biraz cana- 
yakınlık için bana geliyorsa, ne yaptığını bilerek geliyor. 
O sizden daha önce çıktı karşıma, yatağımı paylaştı. İyi ki 
o göz kamaştırıcı süreklilik falan filan düşüncelerinizle 
siz değildiniz karşıma çıkan» Ölü bir sessizlikten sonra 
ekledi: «Ben pantalonumu kafama giymem. Karşıma çı- 
kanı da kolay kolay geri tepmem. Bir erkek sizin kızkar- 
deşinizden, sizin herhangi bir erkeğe verebileceğinizden, 
çok daha fazla şey elde edebilir. Acı bir şey bu, çünkü siz 
de bir yengeç olacağınıza güzel bir elma olabilirdiniz. Si- 
zin gibi kadınlara sıkıca gem vurmak gerekir.» 

Hilda'ya garip, titrek, hafifçe istek dolu, beğenen bir 
gülümsemeyle bakıyordu. 

«Kendi kabalıklarını, bencil tutkularını haklı çıkar- 
maya çalışan, sizin gibi erkeklerin de herkesten uzak tu- 
tulmaları gerekir» dedi Hilda. 

«Öyle mi hamfendi! Yeryüzünde benim gibi birkaç 
erkek kalmışsa, tanrının bir bağışıdır bu. Ama siz, eninde 
sonunda hakettiğiniz davranışla karşılaşır, bir köşede kor- 
kunç bir yalnızlık içinde kalakalırsınız.» 

Hilda kalkmış, kapıya yönelmişti. Adam da kalkarak 
duvarda asılı olan ceketini aldı. 

«Ben yalnız da gidebilirim» dedi Hilda. 


«Pek sanınam gidebileceğinizi.» 

Gene arka arkaya, çalılık yoldan aşağı indiler. Bay- 
kuş— gene ötüyordu. Adam bu baykuşu öldürmesi ge- 
rektiğini düşündü. 

Araba olduğu yerde duruyordu, biraz çiy vardı üze- 
rinde. Hilda arabaya binerek motoru çalıştırdı. Ötekiler 
bekliyordu. 

«Benim demek istediğim, ikiniz için de göze alnma- 
ya değer mi bu iş eninde sonunda?» diye seslendi Hilda, 
arabanın camları ardına sığınarak. 

«Bir insanın kıvancı ötekine dert olur» dedi Mellors 
karanlığın içinden. «Ama benim için su gibi, ekmek gibi 
gerekli bir şey bu kıvanç.» 

Arabanın ışıkları parladı. 

«Sabahleyin beni bekletme Connie.» 

«Korkma bekletmem. İyi geceler!» 

Araba yavaş yavaş ana yola doğru çıktı, sonra hızla 
uzaklaşarak, geceyi sessizliğiyle başbaşa bıraktı. 

Connie ürkekçe adamın koluna girdi, ağaçlık yoldan 
aşağı yürüdüler. Connie onu bir köşeye çekti. 

«Öp beni!» diye mırıldandı. 

«Biraz bekle! Hele bir yatışayım,» dedi adam. 

Connie'nin hoşuna gitti bu söz. Gene adamın kolun- 
daydı, hiç konuşmadan hızla yoldan aşağı indiler. Şimdi 
adamla başbaşa olmaktan büyük bir kıvanç duyuyordu. 
Hilda'nın, kendisini bu adamdan uzaklaştırabileceğini dü- 
şünerek ürperdi. Adam, anlaşılmaz bir suskunluk için- 
deydi. 

Eve vardıklarında Connie, kızkardeşinden kurtulmuş 
oldukları için nerdeyse sevinçten oynâyacaktı. 

«Ama Hilda'ya çok kötü davrandın,» dedi adama. 

«Tokat bile atsam yeriydi.» 

«Neden ama? Çok iyidir Hilda» 

Adam hiç karşılık vermedi, sessiz, tezcanlı davranış- 
larla ortalığı topluyordu. Öfkeli görünüyordu ama, Con- 
nie'ye değildi öfkesi. Şiç değilse Connie böyle duyuyordu. 
Bu öfke bambaşka bir yakışıklılık, bir iç zenginliği, bir 
ışıltı veriyordu adama; bunu gören Connie'nin bütün göv- 
desi eriyordu sanki. 

Adam Connie'ye hiç aldırmıyordu bile. 
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Oturdu, ayakkaplarının bağını çözmeye başladı. Sonra, 
öfkenin daha silinmediği çatık kaşlarının altından Con- 
nie'ye baktı. 

«Yukarı çıkacak mısın?» diye sordu. «Şurda bir mum 
var, al istersen.» 

Başını çevirerek masada yanınakta olan mumu gös- 
terdi. Connie mumu usulca aldı, merdivenlerden yukarı 
doğru çıkarken, adam arkasından dolgun kalçalarının 
kıvrıntılarını seyrediyordu. 

Cinsel bir tutku gecesiydi bu, Connie'yi biraz ürküten, 
nerdeyse soğutan bir gece: ama gene de cinsel tutkunun, 
canayakınlık ürpertilerinden çok daha başka, daha kesin, 
daha korkunç, bununla birlikte daha çok özlenen delici ür- 
pertisi, içine işliyordu. Biraz korkımakla birlikte, adamın 
isteğine bırakıverdi kendini, onun aldırmaz, utanmak bil- 
mez cinsel tutkusuyla iliklerine dek sarsıldı, her şeyinden 
soyunarak bambaşka bir kadın oldu. Gerçekte sevgi de- 
gildi bu. Şehvet de değildi. Ruhunu bir kav parçasına dö- 
nüştüren, ateş gibi keskin, dağlayıcı bir cinsel tutkuydu. 

Utangaçlıkları, en gizli yerlerdeki, en derin, en eski 
utangaçlıkları yakıp tüketen bir tutku. Adamın istemine 
cinsel tutkusuna boyun eğmek kolay olmadı Connie için. 
Edilgen kalmak, bir köle gibi, gövdesiyle bir köle gibi baş- 
eğmek zorundaydı. 

Ama tutku her yanını yalıyor, yakıp: tüketiyor, cinsel 
isteğin alevi karnını, göğüslerini sardığı zaman ölecekmiş 
gibi bir duyguya kapılıyordu: bununla birlikte, delip ge- 
çen, olağanüstü bir ölümdü bu. 

Heloise ile bir aşk yılı boyunca tutkunun bütün aşa- 
malarından, inceliklerinden geçtiklerini söyleyen Abelard”- 
ın bu sözle ne demek istediğini her zaman sormuştu 
kendi kendine. Bin yıl önce de aynı şey vardı demek; on 
bin yıl önce de! Yunan vazoları üstünde, her yerde aynı 
şey! Tutkunun incelikleri, cinsel isteğin aşırılıkları! Tenin 
yapmacık utançlarını, kokusunu, en ağır özünü yakarak 
bir arılığa ulaşmanın gerekliliği. Kesin bir cinsel tutku- 
nun ateşiyle yakarak. 

Kısacık bir yaz gecesinde ne çok şey öğrenmişti. Bir 
kadının, utançtan ölebileceğini düşünürdü eskiden. Ama 
tam tersine, utancın kendisi oluyordu ölen. Gerçekte kor- 
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ku olan utanç, hepimizin gövdesel köklerinde bağdaş ku- 
mup oturmuş, ancak cinsel tutkunun ateşiyle kovulabile- 
cek o derin utanç, o eski, çok eski ten korkusu, işte en 
sonunda erkeğin cinsel tutkusuyla uyandırılmış, deliğin- 
den çıkarılmış; kadın, kendi sık ormanlarının ta yüreğin- 
de bulmuştu kendini. Şimdi, yaradılışının temel taşına dek 
indiğini, gerçekte bu temelde utanca yer olmadığını duy- 
maktaydı. Kendi cinsel benliğine kavuşmuştu şimdi; çıp- 
lak, utançtan uzak. Bir tutku, nerdeyse bir böbürlenme 
duyuyordu bundan. Evet! Demek gerçek buydu! Yaşam 
buydu! İnsanın gerçek benliği buydu! Gizlenecek ya di 
utanılacak hiçbir şey kalmamıştı. Sonsuz çıplaklığını bir 
erkekle, başka bir varlıkla paylaşıyordu. 

Ne umursamaz bir şeytandı bu erkek! Gerçek bir 
şeytan! Ona katlanabilmek için güçlü olmak zorundaydı 
insan. Bu da ten ormanının ta özüne, utancın en son, en 
derin kuytularına bir değinmeyi gerektiriyordu. Ancak 
erkeklik değincbilirdi buralara. Nasıl da yükleniyor, bas- 
tırıyordu! 

Nasıl da korkuyla tiksiniyordu bundan. Nasıl da isti- 
yordu gerçekte. Anlıyordu şimdi. Ruhunun ta derinlerin- 
de, erkekliğin, avını, utancı önüne katıp kovalayışını ge- 
reksinmekteydi, için için istemekteydi, ama buna hiçbir 
zaman erişemeyeceğine inanmaktaydı. Oysa şimdi ansı- 
zın erişmişti özlediğine, işte bir erkek, son çıplaklığını 
paylaşıyordu, utancı yok olmuştu. 

Ozanlar, bütün ötekiler, ne yalancı adamlardı! İnsanın 
ancak duygu aradığı düşüncesini uyandırıyorlardı hep. 
Oysa gerçekte insan, her şeyden önce bu delici, yakıp tü- 
ketici, biraz da korkunç cinsel tutkuyu arıyordu. Bunu. 
utançsız, günahsız, kuşkusuz gösterebilecek erkeği bul- 
mayı özlüyordu! Erkeğin sonradan utanması, karşısında- 
ki kadını da utandırması ne korkunç bir şeydi! Erkekle- 
rin Clifford gibi pısırık, biraz da utangaç olması ne acıy- 
du Michaelis bile öyleydi! İkisi de cinsel duygu yönünden 
pısırık, horgören adamlardı. Dertleri günleri, düşüncenin 
sonsuz kıvancı! Ne anlamı olabilir bir kadın için bunun? 
Bir erkek için ne anlamı olabilir gerçekte? Ancak allak 
bullak eder bu öylelerini, düşüncelerinde bile pısırıklaş- 
tırır. Kafanın, düşüncenin arınması, dirlik kazanması bile. 
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kesin bir cinsel tutkuyla olur. Kesin, ateşli bir tutkuyla, 
karışıklıkla değil. 

Ah tanrım! diye düşündü Connie, gerçek erkek ne az 
rastlanır bir şeymiş: Erkeklerin hepsi, ortalıkta gezinen, 
sağı solu koklayan, çiftleşen köpeklerdi ancak. Korkma- 
yan, utanmayan bir erkek bulmuş olmak ne büyük bir 
Şeydi! Yırtıcı bir hayvan gibi uyumakta olan, uykunun 
ıssız bucaklarına dalmış adama baktı. Ondan uzaklaşma- 
mak için, daha da sokularak kıvrıldı, uyuyakaldı. 


Sabahleyin adamın kalkışıyla uyandı. Adam yatakta 
oturmuş, kendisine bakıyordu. Onun gözlerinde kendi 
çıplaklığını, apansız kavranışını gördü. Sanki, kendisinin 
kavranışı adamın gözlerinden bir sıvı gibi akarak, her ya- 
nını tutkuyla sarıyordu. Ah, gövdenin bütün üyelerinin 
yarı uykulu, ağır, tutkuyla erimiş bir durumda olması, ne 
kızıştırıcı, ne güzel bir şeydi. 

«Saat kaç?» diye sordu. 

«Altı buçuk.» 

Saat sekizde ağaçlı yolun ağzında olması gerekiyordu. 
Her zaman, her zaman, insanın yakasını bir türlü kurta- 
ramadığı bu dış baskı! 

«Kahvaltını buraya getireyim istersen,» dedi adam. 

«Ah, evet, iyi olur!» 

Flossie aşağıda kesil: kesik bağırdı. Adam kalktı, pi- 
jamasını çıkarıp attı, gövdesini bir havluyla ovdu. Gözü- 
peklikle, yaşamla dolu olunca ne güzel görünüyordu in- 
san! Onu sessizce seyreden Connie böyle düşünüyordu. 

«Perdeleri açar mısın?» 

Güneş sabahın körpe yeşil yaprakları üzerinde ışı- 
yor, hemen ilerde koru, mavimsi bir tazelik içinde görü- 
nüyordu. Connie yatakta oturdu, çıplak kollarını çıplak 
göğüsleri üzerine kavuşturarak, çatı penceresinden uyku- 
lu uykulu dışarıya baktı. Adam giyiniyordu. Connie, yarı 
uykulu, yaşamı, onunla birlikte geçecek bir yaşamı düşü- 
nüyordu: bir yaşam. 

Adam, onun bağdaş kurmuş tehlikeli çıplaklığından 
kaçıyor, uzak duruyordu. 

«Geceliğimi yitirdim mi ne?» diye sordu kadın. 

Adam elini yatağa daldırarak buruşuk bir ipek to- 
pağı çıkardı. 
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«Biliyorum, ayaklarıma dolaşıp duruyordu,» dedi. 

Ama gecelik nerdeyse iki parça olmuştu. 

«Aldırma» dedi Connie, «burda yırtıldı, burda bıra- 
kacağım.» 

«Evet, bırak. Sen yokken bacaklarımın arasına alır, 
onunla yatarım. Üzerinde adın falan yok ya?» 

Connie pencereden dışarı dalgın dalgın bakarken yır- 
tk geceliğini sırtına geçirdi. Pencere açıktı, içeriye sa- 
bah havası, kuş sesleri doluyordu. Pencereden kuşlar ge- 
çiyordu durmadan. Sonra avluda gezinen Flossie'yi gördü. 
Sabah olmuştu. 

Adamın aşağıda ocağı yaktığını, tulumbadan su çek- 
tiğini, arka kapıya yürüdüğünü işitiyordu. Aşağıdan do- 
muz pastırması kokusu geliyordu. Bir süre sonra adam, 
kapıdan ancak sığabilen kocaman bir tepsiyle odaya gir- 
di. Tepsiyi yatağa yerleştirdi, çayı doldurdu. Yırtık geceli- 
giyle oturmakta olan Connie, kahvaltıya aç kurt gibi sal- 
dırdı. Adam da, tabağı dizinde, odadaki tek sandalyeye 
oturmuştu. 

«Ah ne güzel» dedi Connie. «Ne güzel şey birlikte 
kahvaltı etmek.» 

Adam, düşüncesi hızla geçən zamanda, sessiz sessiz 
yiyordu. Onun bu durumunu gören Connie de zamanı dü- 
şündü birden. 

sAh, seninle burda kalabilmeyi, Wragby'nin milyon- 
Jarca mil uzakta olmasını öyle isterdim ki! Gerçekte bu 
yolculuğa Wragby'den kaçmak için çıkıyorum, biliyorsun 
değil mi?» 

«Evet!» 

«İlerde birlikte yaşayacağımıza, birlikte bir yuva ku- 
racağımıza söz veriyorsun değil mi, söz veriyorsun?» 

«Evet!» 

«Evet! Yapacağız bunu bir gün, yapacağız, değil mi?» 
diyerek eğildi, adamın bileğini tutarak çayını sıçrattı. 

«Evet!» dedi adam toparlanarak. 

«Ayrı yaşayabilecek durumda değiliz artık,» dedi Con- 
nie, etkili, 

Adam, yüzünde gezinen gülümsemesiyle, başını kaldı- 
rıp baktı. 

«Hayır, değiliz!» dedi. «Yalnız, yirmi beş dakika son. 
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ra yola çıkmak zorundasın.» 

«Öyle mi?» dedi Connie yüksek sesle. Adam birden 
işaret parmağını dudaklarına götürerek ayağa kalktı. 

Flossie kısaca uludu, sonra kesik kesik üç kez hav- 
ladı. 

Adam tabağını sessizce tepsiye bırakarak aşağıya in- 
di. Constance onun avluya çıkarak yürüdüğünü işitti. Dı- 
şarda bir bisiklet zili duyuldu. 

«Günaydın Mr. Mellors! Taahhütlü mektubunuz var!» 

«Yaa! Bir kaleminiz var mı?» 

«Buyurun!» 

Bir sessizlik oldu. 

«Kanada'dan!» dedi yabancı ses. 

«Evet! Orda İngiliz Columbiası'nda bir arkadaşım var. 
Ama ne diye taahhütlü gönderiyor, anlayamadım.» 

«Belki de çok değerli bir şey göndermiştir size.» 

«Daha doğrusu, bir şey istiyordur.» 

Sessizlik. 

«Güzel bir gün, değil mi?» 

aEvet!» 

«Haydi iyi günler!» 

«İyi günler! 

Adam bir süre sonra gene yukarıya geldi, sinirli gö- 
rünüyordu. 

«Postacı,» dedi. 

«Çok erken geliyor!» 

«Günlük dağıtım; çoğunlukla saat yediye doğru ge- 
lir» 

«Arkadaşın çok değerli bir şey mi yollamış sana?» 

«Yok canım! İngiliz Columbiası'nda bir yerin fotoğ- 
raflarıyla birtakım kâğıtlar.» 

«Oraya mı gideceksin yoksa?» 

«Belki birlikte gideriz diye düşünmüştüm » 

«Ah ne iyi olur! Çok güzel yer diyorlar.» 

Postacının gelişi, adamın keyfini laçırmıştı. 

«Şu körolası bisikletler; hiç haberin yokken bir ba- 
kıyorsun biri arkanda bitivermiş. Umarım bir şey anlama- 
mıştır.» 

«Ne anlayabilir ki?» 

«Haydi, kalkıp hazırlanmalısın artık. Ben çıkayım da 


ortalığı bir kolaçan edeyim» 

Connie onun köpeğiyle birlikte tüfekli dolaştığını gör- 
dü. Aşağı indi. Elini yüzünü yıkadı. Adam geri geldiğin- 
de, hazırdı, eşyalarını küçük çantasına koydu. 

Adam kapıyı kilitledi, koruya dalarak ağaçlı yoldan 
yürümeye başladılar. Adam her an tetikteydi. 

«İnsan, dün geceki gibi anlar için yaşar, değil mi?» 
dedi Connie. 

«Evet! Ama yaşamanın başka anlarını düşünmek zo- 
rundayız ne yazık ki» karşılığını verdi adam kısaca. 

Adam önde, Connie arkada, otlarla bürünmüş dar 
yolda hiç konuşmadan yürüyorlardı. 

«Birlikte yaşayacağız, birlikte bir yaşam kuracağız, 
söz, değil mi?» diye yalvardı Connie. 

«Sözm dedi adam, başını geri çevirmeden. «Zamanı 
gelince! Şimdi Venedik'e gidiyorsun.» 

Sonunda adam durdu. 

«Ben burdan sapacağım,» dedi, sağı göstererek. 

Connie ona sokularak kollarını boynuna doladı. 

«Bana olan sevgin değişmeyecek, değil mi?» diye fı- 
sıldadı. «Dün gece, çok güzel bir geceydi. Ama bana olan 
sevgin değişmeyecek değil mi?» 

Adam onu öperek bir an bağrına bastı. Sonra içini 
çekerek gene öptü. 

«Bir bakayım araba orda ini» dedi. 

Bodur böğürtlenlerle eğreltiler üzerinden geçerek, ar- 
dında çalılar arasında hir gedik bıraktı. Bir süre için 
gözden yitti. Birkaç dakika sonra gene gözüktü. 

«Araba görünürlerde yok daha,» dedi. «Ama ana yol- 
dan ekmekçinin arabası geliyor.» 

Kuşkulu, rahatsız görünüyordu. 

«Dinle!» E 

Bir arabanın hafifçe korna çalarak yaklaşmakta ol- 
duğunu işittiler. Araba köprüye varınca yavaşladı, durdu. 

Connie büyük bir üzüntüyle eğreltiler arasındaki dar 
geçite daldı, dikenli defnelerden bir çit önünde durdu. 
Adam hemen arkasındaydı. 

«Bak! Şurdan geç'» dedi adam, çitteki bir gediği gös- 
tererek: «Ben gözükmeyeyim.» 

Connie çaresizlik içinde baktı. Adam onu öperek 
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uğurladı. Dikenli defnelerin, tahta parmaklıkların arasın- 
dan üzüntüyle, sürtüne sürtüne geçerek, yol kıyısındaki 
çukura atladı, yolun üstünde Hilda tam arabadan çık- 
mak üzereydi, sinirliydi. 

«Ha, geldin demek!» dedi Hilda, «O nerde?» 

«Gelmeyecek» 

Elinde eski çantasıyla arabaya binerken yanakların- 
dan yaşlar yuvarlanıyordu. Hilda, çelikten bir yol başlığıy- 
la koyu gözlükleri ona uzattı. 

«Tak şunları!» dedi. Connie gözlüklerle başlığı taktı, 
sonra bir toz örtüsünü üzerine çekti, insandan uzak, ta- 
nınmaz bir yaratık olup çıkmıştı. Hilda arabayı çalıştır- 
dı. Ağaçlı yoldan çıktılar, ana yoldan aşağı inerek hızla 
uzaklaştılar. Connie çevreye bir göz attı, adam görünür- 
lerde yoktu. Çoktan gitmişti! Uzaklardaydı! Acı acı göz- 
yaşı döküyordu. Ayrılıl; öyle apansız, öyle umulmadık bir 
biçimde gelip çatmıştı ki! Ölüm gibi bir şeydi bu. 

«Neyse ki bir süre için ondan uzak kalacaksın!» dedi 
Hilda. Crosshill köyünden geçmemek için bir yan yola 
saptılar, 
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Öğle yemeğinden sonra, Londra'ya yaklaşırlarken, «Bak, 
Hilda, dedi Connie, «sen gerçek canayakınlığı da, gerçek 
cinsel tutkuyu da tatmamışsın hiçbir zaman: bunları ay- 
nı insandan tatmak, bambaşka bir şey.» 

«Ne olursun, şu ünlü yaşantılarınla böbürlenmeye baş- 
lama şimdi!» dedi Hilda. «Ben, bir kadınla içten bir ilişki 
kurabilecek, kendini ona verebilecek bir erkeğe rastla- 
madım hiçbir zaman. Oysa tek aradığım şey buydu. Er- 
keklerin, kendi çıkarını gözeten canayakınlığı, cinsel tut- 
kusu umrumda bile değil. Bir erkeğin cici gözdesi, etten 
oyuncağı olmak yetmez bana. Ben her zaman bütün bir 
içtenlik aradım, bunu da bulamadım. Yeter bana.» 

Connie bu sözler üzerine düşündü. Bütün bir içten- 
lik! Kişinin, kendisiyle ilgili her şeyini öteki insana aç- 
ması, onun da her şeyiyle kişiye açılması demekti bu an- 
laşılan. Ama sıkıcı bir şeydi bu. Bir erkekle bir kadın 
arasındaki bütün o bıkkınlık verici benlik bilinci! bir 
hastalıktı bu! 

«Sen, herkesle olan ilginde, kendini biraz fazla dü- 
şünüyorsun bence» dedi. kızkardeşine. 

«Hiç olmazsa, kölece bir yaradılışta değilim» karşılı- 
ým verdi Hilda. 

«Belki de kölece bir yaradılıştasın! Belki de, kendin- 
lo ilgili düşüncelerinin kölesisin.» 

Hilda, Connie çaylağının bu densizce sözlerinden son- 
va bir süre sustu. 

«Hiç olmazsa, başka birinin kendimle ilgili düşünce- 
lorinin kölesi değilim kocamın kapısındaki bir yanaşma- 
nın» diye parladı sonunda, öfkeyle. 

«Biliyorsun, hiç de öyle değil» dedi Connie, soğuk- 
kanlı, 

Ablasının egemenliğine her zaman boyun eğmişti Ama 
simdi, içinde bir yerlerde bir ağlama sezmekle birlik- 
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te, öteki kadın'ın egemenliğinden kurtulmuştu. Ah! Baş- 
lıbaşına bir kıvançtı bu, başka bir yaşam kazanmış gibiy- 
di sanki: öteki kadının garip egemenliğinden, baskısın- 
dan kurtulmakla. Kadınlar, ne korkunç şeylerdi. 

Connie, kendisini öteden beri çok seven babasıyla bir- 
likte olmaktan büyük sevinç duydu. Hilda'yla ikisi Pall 
Mallda bir küçük otelde, Sir Malcolm da kulübesinde 
kaldı. Ama akşamleyin kızlarını dışarı çıkardı, onlar da 
babalarıyla birlikte çıkınaktan büyük sevinç duydular. 

Sir Malcolm, çevresinde serpilip gelişen yeni dünya- 
dan biraz korkmalla birlikte, daha oldukça yakışıklı, gür- 
büz bir adamdı. Kendisinden daha genç, daha zengin 
olan ikinci karısı İskoçya'daydı. Ama elinden geldiğince 
sık sık kaçamaklar yaparak karısından uzaklaşıyordu : tıp- 
kı birinci karısına yaptığı gibi. 

Connie operada babasının yanında oturuyordu. Baba- 
sı biraz topluca bir adamdı, şişman ama gene de biçimli, 
güçlü uylukları vardı, yaşamdan bütün tadları almış sağ- 
lıklı bir adamın uyluklarıydı bunlar. Tatlı huylu ben. 
cilliği, direngen türden bağımsızlığı, pişmanlık bilmez cin- 
sel tutkusu, biçimli, düzgün kalçalarında apaçık görün- 
mekteydi sanki. Tam bir erkek! Ne yazık ki şimdi yaş- 
lanmakta olan bir erkek. Çünkü güçlü, dolgun bacakla- 
rında, gençliğin özü olan, bir kez göründüğü yerde bir 
daha ölmek bilmeyen o çevik duyganlıktan hiçbir iz kal- 
manııştı. 

Connie, bacakların önemli varlığına inandı böylece. 
Cerçeklikten artık bütünüyle uzaklaşmış yüzlerden çok 
daha büyük bir önem kazandı bacaklar gözünde. Canlı, 
uyanık bacakları olan insanların sayısı ne azdı! Localar- 
daki erkeklere baktı: karalar giyinmiş hantal, cenaze tö- 
reni kılığına bürünmüş sıska, değneksi bacaklar; ne cinsel 
tutkudan ne de sevimlilikten pay olan düzgün biçimli, 
genç bacaklar; düpedüz bayağılık akıyordu hepsinden. 
Babasının bacaklarındaki cinsel çekicilikten bile yoksun 
bacaklar. Hepsi de yılgın, artık varolmayan şeylerdi. 

Ama kadınların bacaklarında yoktu bu yılgınlık. Ney- 
di o çoğu kadınların direk kalınlığındaki bacakları! İğ- 
rençlikleriyle insanı cinayete sürükleyecek şeyler! Ya da 
sıska değnek bacaklar! Öte yandan, ipek çoraplar içinde, 
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dirilikten bütünüyle yoksun, düzgün, güzel görünüşlü 
bacaklar! Korkunç bir şeydi bu, milyonlarca anlamsız ba- 
enk, büyük bir anlaınsızlıkla gezinip duruyordu ortalıkta! 
Connie Londra'da sıkıldı. İnsanlar ölü gibi, renksiz 
wörünüyordu. Ne denli kımıl kımıl, gösterişli olsalar da, 
canlı bir mutluluktan yoksundu hepsi. Her şey kısırlık 
içindeydi. Oysa Connie'nin içinde, bir kadının mutluluğa, 
güvenilir bir mutluluğa duyduğu özlem yanıyordu. 


Paris'te birazcık cinsel duyarlık vardı daha. Ama yıl- 
«m, yorgun, yıpranmış bir cinsel duyarlıktı bu. Cana- 
yakınlıktan yoksun olduğu için yıpranmış. Ah! İçler acı- 
sıydı koca Paris. En dokunaklı kentlerden biriydi: bugün- 
Jorin tekdüze duygu düzeniyle, doymak bilmez para tut- 
kusunun gerginliğiyle, kırgınlığıyla, kibiriyle, ölümcül bir 
bıkkınlık içindeydi, ama gene de, bu tekdüze akıştan 
duyduğu bıkkınlığı gizleyebilecek ölçüde Amerikalılaşma- 
ınış, Londralılaşmamıştı daha! Alı o erkek taslağı, keskin 
bakışlı, güzel akşam yemeklerine düşkün erkekçikler! Ne 
bıkkın görünüyorlardı! En ufak bir karşılıklı sevgi duy- 
gusunun yokluğunu çekerek yıpranmış yaratıklar. Değim- 
li, arasıra da çekici kadınlar, cinsel duygunun gerçekle- 
rinden bir ikisini anlıyorlardı zaman zaman; kırıktan 
İngiliz kızkardeşlerinden azıcık daha üstündüler bu ba- 
kımdan. Ama canayakınlıkla ilgili bilgileri, onlarınkinden 
de aşağıydı. İstemlerinin kupkuru diretgenliğiyle, tatsız, 
çekilmez ölçüde bıktırıcıydılar. İnsan - dünyası yıpranıyor- 
du. Belki de korkunç bir yıkıma doğru gidiyordu hızla. Bir 
karmaşaya! Clifford'un tutucu karmaşasına! Belki tutucu 
yanı da kalmayacaktı artık bunun. Aşırı köktenci bir kar- 
ınaşaya varacaktı bu işin scnu belki. 

Connie, tüylerinin diken diken olduğunu, dünyadan 
korkmaya başladığını duymaktaydı. Arasıra Luxembourg 
bahçelerinde, bulvarlarda, Boulogne ormanında dolaşmak, 
uz çok bir mutluluk oluyordu. Ame şimdi Paris de, Ame- 
rikalılarla, İngilizlerle doluydu; en garip üniformalar için- 
lw Amerikalılar, yurtlarından uzakta umutsuzca dolaşan 
Ingilizler. 

Paris'ten ayrılmak nerdeyse bir sevinç oldu. Yalnız, 
Connie yolda durmadan soruyordu kendi kendine; Ne- 
den gerçek bir ilgi duyamıyorum hiçbir şeye? Neden hiç- 
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bir şey duygulandırmıyor beni? Güzel görünülere hiç ilgi 
duymamam ne korkunç bir şey! Ama duyamıyorum işte. 
Lucerne gölünden geçerken, güzel dağların, yeşilimsi su- 
yun varlığını bile sezemeyen St. Bernard gibiyim tıpkı. 
Çevrenin güzel görünüleri beni hiç ilgilendirmiyor artık. 
Neden bakacakınışım çevreye hem? Ne diye? Bakmayaca- 
gım işte, 

Hayır, ne Fransa'da, ne İsviçre'de, ne de Tirol'de, can- 
llk adına, yaşam adına bir şey bulabildi. Taşınan bir 
nesne gibi geçiyordu buralardan. Bütün bu yerler, Wragby'- 
den bile daha az gerçekti. O korkunç Wragby'den! İtal- 
ya'yı, Fransa'yı, İsviçre'yi bir daha görmeseydim, hiçbir 
şey yitirmiş olmazdım, diye düşündü. Eksik olsunlar. 
Wragby çok daha gerçekti. 

İnsanlara gelince! Ufak tefek değişikliklerle hepsi de 
birbirinin aynıydı. Hepsi de sizden para sızdırma çaba- 
sındaydı: ya da bir gezide iseler, taşı sıkıp su çıkarmak 
ister gibi, zorla eğlence arıyorlardı. Zavallı dağlar! Zavallı 
doğal güzellikler! Eğlence uğruna, bir damla heyecan uğ- 
runa sıkıla sıkıla posası çıkmıştı hepsinin. İnsanlardaki, 
bu ille de eğlence bulma çabasının anlamı neydi? 

Hayır! dedi Connie kendi kendine. Wragby'de olmak, 
hiçbir şeye şaşmamak, hiçbir şey yapmamak, bundan 
bin kat yeğdir bence. Eğlence bulma yolunda bu turistçe 
çaba, korkunç, umut kırıcı, bayağının bayağısı bir göste- 
rişti: büyük bir zavallılık. 

Wragby'e, üstelik Clifford'a, o zavallı kötürüm Clif- 
ford'a dönmek istiyordu. Hiç olmazsa, böyle ortalıkta arı 
gibi kaynaşan bu tatil delileri gibi budala bir insan de- 
Eildi o. 

Ama bilincinin derinlerinde hep öteki adamdı dönmek 
istediği. Onunla olan ilişkisini koparmak istemiyordu, ko- 
parmaması gerekiyordu, yoksa yolunu yitirir, bu paray- 
la oynayan zengin, şen domuzlar kalabalığı arasında büs- 
bütün yiter giderdi. Ah bu şen domuzlar! Eğlenme çaba- 
sı! Yeni bir çağdaş hastalık türü. 

Arabayı Mestre'de bir garaja bıraktılar, Venedik'e git- 
mek için vapura bindiler. Güzel bir yaz ikindisiydi, sığ 
sular tatlı tatlı ürperiyor, ötede pırıl pırıl günışığı al- 
tında Venedik, sırtını bu yana dönmüş gibi, belli belirsiz 
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soçiliyordu. 

Rıhtım koyunda bir gondola binerek gondolcuya ad- 
vasi verdiler. Gondolcu, gösterişsiz, mavi beyaz gömlekli, 
hiç de ilgi uyandırmayan bir adamdı. 

«Evet Esmeralda Villası! Evet, evet! Biliyorum. Orda 
kalan bir bayın gondolcusuyum. Ama burdan epeyce uzak- 
ladir.» 

Oldukça çocuksu, kabına sığmaz. bir adamdı. Belli bir 
ubartılmış coşkunlukla kürek çekiyor, çamaşırların yük- 
sek iplerde asılı durduğu hafif ya da keskin yosun koku- 
lu yoksul mahalleler arasından, kıyıları kaygan yeşil du- 
varlı karanlık yan kanallardan geçiyorlardı. 

Sonunda, iki yanı kaldırımlı, üzerinde Büyük Kanal'a 
dik bir açıyla bağlanan köprüler bulunan, açık kanallar- 
dan birine geldiler. İki kadın tentenin altında oturuyor, 
rondolcu da arkalarında dineliyordu. 

«Signorinalar Esmeralda Villası'nda uzun süre mi ka- 
lacaklar?» diye sordu gondolcu, ağır ağır kürek çeker. 
ken; bir yandan da terli yüzünü mavili beyazlı bir mendil- 
lo siliyordu. 

«Aşağı yukarı yirmi gün: biz ikimiz de evli hanım- 
lurız» dedi Hilda, İtalyancasına belli bir yabancılık veren 
garip, kısık bir sesle: 

«Haa! Yirmi gün!» dedi adam. Bir an durakladı. Son- 
v sordu: «Signorinalar, Esmeralda Villası'nda kalacakları 
bu yirmi günlük süre için, bir gondol tutmak isterler mi? 
Günlük ya da haftalık?» 

Connie ile Hilda düşündüler. Venedik'te insanın ken- 
di gondolu olması, karada bir arabası olması gibi önemli 


biv şeydi. 
«Villada kaç kayık var? Nasıl kayıklar?» 
«Bir motörlü sandal, bir de gondol. Ama Bu ama, 


onlar size düşmez' anlamındaydı. 

«Kaç para istiyorsun peki?» 

«Günde aşağı yukarı otuz şilin, haftada on sterlin 
eder.» 

«Normal fiyat mı bu? »diye sordu Hilda. 

«Daha az Signora, daha az. Normal fiyat -» 

İki kızkardeş düşündüler. 

«Peki,» dedi Hilda, «yarın sabah gel bakalım. Adın ne 
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senin?» 

Adı Giovanni'ydi; ne zaman geleceğini, kimi bekledi- 
Sini sorduklarında ne söyleyeceğini sordu. Hilda'nın kar- 
ü yoktu. Connie ona kendi kartını verdi. Karta sıcak, gü- 
ney mavisi gözleriyle bir baktı, sonra bir daha baktı. 

«Oo'» dedi, yüzü ışıyarek. «Milady! Milady, değil mi?» 

«Milady Constanza'» dedi Connie. 

Başını öne eğdi, gene «Milady Constanza!» diyerek 
kartı özenle koynuna yerleştirdi. 

Esmeralda Villası, gölün Chioggia'ya bakan Kıyısında 
bir hayli uzaktaydı. Denize karşı taraçalarıyla, içinde ko- 
yu renk ağaçlar bulunan, duvarlarla çevrili oldukça bü- 
yük bahçesiyle, pek eski olmayan, hoş bir evdi. 

Villenin sahibi, savaştan önce İtalya'da büyük zen- 
ginliğe erişmiş, savaş sırasındaki aşırı yurtsever davra- 
nışlarından dolayı, şövalyelik sanı kazanmış, oldukça ka- 
ba, şişman bir İskoçyalıydı. Karısı, kuru, solgun, uyanık, 
kendi malı mülkü bulunmayan, kocasının oldukça aşağı- 
lık aşk serüvenlerini yoluna koymak zorunda olan bir ka- 
dıncağızdı. Adamın uşaklara karşı davranışı, çekilecek 
gibi değildi. Ama kışın büyük bir hastalık geçirmiş, ondan 
sonra biraz olsun yola gelmişti. 

Ev bir hayli kalabalıktı. Sir Malcolm'la iki kızından 
başka yedi kişi daha vardı. İki kızlarıyla birlikte başka 
bir İskoçyalı çift; dul bir İtalyan Kontesi; genç bir Gür- 
cü prensi; zatürree geçirmiş olduğu için, sağlık durumun- 
dan dolayı, Sir Alexander'in özel papazlığına getirilmek 
üzere orda bulunan, gençten bir İngiliz din adamı. Prens, 
meteliğe kurşun atan, yakışıklı, iyi bir şoför olmaya ye- 
tecek incelikte, başka hiçbir özelliği olmayan bir adamdı! 
Kontes, birkaç tarakta bezi olan tatlı, çıtıpıtı bir kadın- 
dı. Din adamı ise Bucks'daki bir papazlar yurdundan gel- 
me, yontulmamış, sıradan bir adamdı: neyse ki karısıyla 
çocuklarını evde bırakmıştı. Dört kişilik İskoçyalı Guth- 
rie ailesi de Edinburgh orta tabakasından, her şeyin ala- 
bildiğine tadını çıkarmaya çalışan, her şeye hazır olmak- 
la birlikte hiçbir yükümlülüğe yanaşmayan insanlardı. 


Connie ile Hilda'nın ilk işi, prensi defterden silmek 
oldu. Guthrieler az çok kendilerine özgü varlıklı, bunun- 
la birlikte cansıkıcı insanlardı: kızları da koca derdin- 
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deydiler. Papaz, kötü adam değildi ama, fazla saygılıydı. 
Sir Alexander, kışın geçirdiği büyük hastalıktan sonra 
eski neşesini hayli yitirmişti, ama çevresinde bunca güzel 
kadının bulunmasından gene de büyük coşkunluk duyu- 
yordu. Sessiz, sinsi bir kadın olan karısı Lady Cooper ise, 
pek eğleniyor sayılmazdı, çünkü zavallıcık, öteki kadın- 
ların hepsini tepeden tırnağa incelemeyi huy edinmiş, bü- 
tün insan yaradılışını nasıl hor gördüğünü gösteren soğuk. 
iğrenç dedikodular yapan bir kadındı. Connie, onun da 
hizmetçilere karşı davranışını çekilmez buluyordu: ama 
o sinsice yapıyordu bu işi. Ustaca davranışlarıyla, kocası 
Sir Alexender'in, kocaman göbeği, sözümona şirin görünü- 
şü, alabildiğine tatsız şakaları ile bütün bu şenliğin tek 
efendisi olduğunu sezdiriyordu. Sir Alexander da, Hil- 
da'nın deyimiyle, tadından yenmiyordu. 

Sir Malcolm resim yapıyordu. Evet, İskoçya gürünü- 
lerini konu alan resimlerinin tam tersine, Venedik'ten de- 
niz görünüleri de yapıyordu arada bir. Sabahları kocaman 
tuvalini alarak, kayıkla çalışma yerine gidiyordu. Ondan 
biraz sonra da, resim blokuyla boyalarını yanına alan 
Lady Cooper, gene kayıkla kentin göbeğinde bir yerlere 
gidiyordu. Lady Cooper suluboya resimler yapmaya çok 
düşkündü, bütün ev, gül pembesi sarayların, karanlık 
kanalların, salınan köprülerin, ortaçağ yapılarının resim. 
leriyle doluydu. Lady Cooper'dan az sonra da Guthrie'ler, 
prens, kontes, arasıra da papaz Mr Lind, Lido'ya yüzme- 
ye gidiyorlar, bir buçukta öğle yemeğine dönüyorlardı. 

Evdeki bu topluluk, hayli can sıkıcıydı. Ama iki kız- 
kardeş için pek önemi yoktu bunun. Çünkü heř zaman 
dışarıdaydılar. Babaları onları, gezmekle bitmeyen, uzun, 
bıktırıcı resim sergilerine; Villa Lucchese'deki tanışlarına 
götürüyor, ılık akşamlarda kentin ortasındaki gezi yerin- 
de Florians'da bir masa ayırtıyor; tiyatrolarâ Goldoni'nin 
oyunlarını görmeye gidiyorlardı. Işıklı su şenlikleri, danslı 
oğlenceler de vardı. Lido, dörtbir yanı alabildiğine doldu- 
van güneş-yanığı insanlarla, çiftleşmek üzere karaya vur- 
muş kocaman bir fok sürüsünün çıktığı bir kumsalı an- 
ılırıyordu. Gezi alanında sürüyle insan, Lido'da sürüyle 
kol gövde bacak, sürüyle gondol, sürüyle motorlu kayık, 
sürüyle vapur, sürüyle güvercin, sürüyle dondurma, sayı- 
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sız kokteyl, sürüyle bahşiş dilenen garson, sayısız ülkenin 
dili, alabildiğine güneş, alabildiğine Venedik kokusu, ala- 
bildiğine çilek yüklü tekneler, sayısız ipek örtü, pazar yer- 
lerinde kocaman, çiğ sığır eti renginde sayısız karpuz di- 
limi: sayısız eğlence, alabildiğine çok sayıda bir sürü eğ- 
lence! 

Connie lie Hilda ışıl ışıl renkli keten giysileriyle dola- 
şıyorlardı. Tamıdıkları bir sürü insan, kendilerini tanıyan 
bir sürü insan vardı. Bir ara Michaelis, geçmez akçe gibi, 
karşılarında beliriverdi. «Merhaba! Nerde kalıyorsunuz? 
Bir dondurma falan istemez misiniz? Gondolumla bir yer- 
lere gitsek.» Michaelis bile güneşten hayli yanmıştı or- 
talıktaki insan eti yığınının görünüşüne bakarak, güneşte 
pişmişti demek daha doğru olurdu belki. 

Bir bakıma güzeldi bütün bunlar. Eğlenceliydi ner- 
deyse. Bütün o kokteyller, ılık sularda yüzmek, kızgın 
güneş altında kızgın kumlarda yatmak, ılık gecelerde 
bir adamla karın karına dansetmek, dondurmalarla serin- 
lemek; insanı bütünüyle kendinden geçiren, uyuşturan 
şeylerdi bunlar. Aradıkları da bu değil miydi: bir uyuştu- 
rucu. Durgun sular: bir uyuşturucu. Güneş, caz müziği 
birer uyuşturucu. Sigaralar, kokteyller, dondurmalar, ver- 
mutlar. Uyuşmak! Eğlenmek! Eğlenmek! 

Hilda yarı yarıya hoşlandı bu uyuşmadan. Kendileri- 
ni inceleyen kadınları seyretmek başlıbaşına bir eğlen- 
ceydi. Kadınlar birbirleriyle her şeyi unuturcasına ilgile- 
niyorlardı. Güzel mi? Hangi erkeği düşürmüş? Çok eğleni- 
yor mu? Erkekler de, ak keten pantalonlarıyla, okşama- 
yı, eğlence içinde debelenmeyi, caz müziğiyle karınlarını 
bir kadının karnına perçinlemeyi bekleyen kocaman kö- 
pekleri andırıyorlardı. 

Hilda cazdan hoşlanıyordu, çünkü erkek diye geçi- 
nen bir yaratılkdla ların karına gelebiliyor, iç organlarıyla 
şuraya buraya sürüklenerek yönetilmek üzere dans sü- 
resince kendini adamın kollarına bırakıyor, sonra kopu- 
veriyor, zavallı 'yaratık'ı hiç görmezden geliyordu. Kulla- 
nılıp atılmış bir nesneye dönüyordu adam. Connie ise ol- 
dukça mutsuzdu. Dans edemiyordu, bir 'yaratık'la karın 
karına gelemiyordu daha doğrusu. Lido'daki nerdeyse çıp- 
lak et yığınından tilisiniyordu; gerçekte bütün bu sürüyü 
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ıslatmaya yetecek su bile yoktu. Sir Alexander ile Lady 
Cooper'dan da hoşlanmıyordu. Ne Michaelis'in ne de baş- 
ka birinin ardından sürüklenmek istiyordu. 

En çok mutluluk duyduğu anlar, Hilda'yla birlikte 
karşı yakaya geçerek, gondol sığ kayalıkların ötesinde 
beklerken, ıssız, çakıltaşlı bir kıyıda yalnız başlarına yü. 
zebildikleri anlardı. 

Sonra Giovanni, kendisine yardım edecek bir başka 
gondolcu daha buldu, çok uzağa gidiyorlardı çünkü, gü- 
neşin altında kürek çekerken kan ter içinde kalıyordu. 
Hoş adamdı Giovanni; bütün İtalyanlar gibi candan, ama 
tutkusuz. İtalyanlarda tutku yoktu. Tutku, derinlerde ya- 
tan bir şeydir. Oysa İtalyanlar, kolayca duygulanan, ço- 
gunlukla candan, bununla birlikte, köklü bir tutkuya pek 
seyrek kapılan insanlardır. 

Böylece Giovanni, geçmişte bağlandığı bir alay hanı- 
ma olduğu gibi, yeni hanımlarına da kolayca bağlanıver- 
di. Kendisini onlara satmaya bütünüyle hazırdı, istesinler- 
di tek bir gün isteyeceklerini de düşünmüyor değildi. O 
zaman iyi bir para verirlerdi hizmetine karşılık, tam ev- 
lenmek üzere olduğu için de eşi bulunmaz bir şey olur- 
du bu. Onlara evleneceğinden söz açtı, ilgilendiler. 

Karşı yekadaki ıssız bir kıyıya yapılan bu yolculuk- 
tan bir iş çıkabilirdi: L'amore, aşk demekti iş. Böylece ken- 
dine bir yardımcı buldu; yol uzundu çünkü; hanımlar da 
ikiydi hem. İki hanıma iki uskumru! Sıkı aritmetik! Ha- 
nımlar desen birer içim su! Haklı olarak övünüyordu on- 
larla. Parayı ödeyen, bütün buyrukları veren hanım öte- 
kiydi, ama, aşk için kendisini genç 'milady'nin seçmesi ge- 
çiyordu gönlünden. Daha çok para verebilirdi hem. 

Getirdiği arkadaşının adı Daniele'ydi. Gerçekte gon- 
dolcu değildi, dolayısıyla, bir gondolcunun yüzsüzlüğün- 
den, arsızlığından yoksundu. Mavnacıydı, adaların mey- 
vesini, başka ürünlerini buraya taşıyan büyük mavna- 
larda çalışıyordu. 

Daniele, uzun boyu, sarı bukleli yuvarlak başı, bir 
arslanı andıran gösterişli erkek yüzü, uzaklara bakan ma- 
vi gözleriyle, güzel, yakışıklı bir adamdı. Giovanni gibi 
taşkın, çalçene, içkici değildi. Sessiz bir adamdı deniz 
üstünde yalnızmış gibi, sonsuz bir rahatlıkla kürek çe- 
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kiyordu. Bu hanımların dengi olmaktan çok uzaktı. Ba- 
şını döndürüp bakmıyordu bile. Ötelere bakıyordu. 

Gerçek bir erkekti. Giovanni şarabı fazla kaçırıp da 
koca küreği suya sallapati daldırarak kürek çekmeye baş- 
layınca, öfkelenmişti. Mellors gibi bir adamdı, yılışma- 
yan, dilenmeyen. Connie, kolayca taşkınlığa kapılan Gi- 
ovanni'nin karısı olacak kadına acıyordu. Ama Daniele'nin 
karısı dolambaçlı bir kentin gerilerindeki alçakgönüllü, 
çiçek gibi insanlardan, arasıra bugün bile rastlanan o gü- 
zelim Venedik kadınlarından biri olabilirdi. 

Önce erkeğin kendini kadına satması, sonra da aynı 
şeyi kadının erkeğe yapması, ne acı bir şeydi. Giovanni 
orospulaşmak için var gücüyle çalışıyordu, bir köpek gibi 
salyalarını akıtıyor, kendisini bir kadına vermek istiyor- 
du. Üstelik para için! 

Connie, çok uzaklarda, su üzerinde pembe, basık gö- 
rünüşüyle duran Venedik'e baktı. Parayla kurulmuş, pa- 
rayla çiçeklenmiş, parayla ölmüş kent. Para ölümü! Pa- 
ra, para, para, orospuluk, ölülük. 

Ama Daniele, bir erkeğin özgürce karşılık beklemeyen 
bağlılığını gösterebilecek bir adamdı. Gondolcu gömleği 
giymemişti: mavi bir örme kazak vardı üstünde. Biraz 
yabanıl, gururluydu: iki kadının parayla tuttuğu sırnaşık 
köpek Giovanni'nin parayla tutulmuş adamı. İsa, şeytanın 
parasını almamakla, bir Yahudi bankacı gibi, şeytanı bü- 
tün durumun başlıca efendisi yapmıştı. 

Connie, suların kamaştırıcı ışığından sersemlemiş bir 
durumda eve her dönüşünde Clifford'dan bir mektup bu- 
luyordu. Clifford hiç aksatmadan yazıyordu. Çok güzel 
mektuplardı bunlar: hepsi de bir kitapta yayımlanabile- 
cek şeylerdi. Ama salt bu özelliklerden dolayı, Connie pek 
ilgi duymuyordu bu mektuplara. 

Gölün kamaştırıcı ışıkları, suların, havanın, boşluğun, 
hiçliğin atlayıp sıçrayan tuzluluğu içinde yaşıyordu. Sağ- 
lığın, sağlığının bütünüyle kamaşması. Hoş bir duyguy- 
du bu, bu duygu içinde uyuşuyor, hiçbir şeyi umursamı- 
yordu. Üstelik gebeydi de. Kesinlikle biliyordu artık. Gün- 
ışığının, tuzlu suların, denizde yüzmenin, çakıltaşlı bir 
kıyıda uzanarak deniz kabukları toplamanın, bir gondolla 
uzaklara, çok uzaklara sürüklenmenin kamaştırıcı etkisi, 
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gebelikle, içini dolduran bu yeni sağlıkla bütünieniyor, 
doyurucu, şaşırtıcı bir duygu doğuyordu. 

Venedik'e geleli on beş gün oluyordu; on, onbeş gün 
daha kalacaktı. Güneş, günün her saatinde ışıyor, göv- 
desinin sağlıkla doluşu, unutkanlığı bütünlüyordu. Rahat- 
lıiğın uyuşukluğu içindeydi. Bu uyuşukluktan Clifford'un 
bir mektubuyla uyandı: 


Bizim burda da birtakım heyecanlı olaylar geçti. 
Dediklerine göre, bekçi Mellors'un karısı geçenler- 
de çıkagelmiş, ama eski kocasından hiç yüz bulma- 
mış. Bekçi, kolundan tuttuğu gibi kapı dışarı etmiş 
onu, kapıyı da yüzüne kapamış. Ama akşam koru- 
dan döndüğü zaman, kadının içeri girmiş, güzelce 
yatağına yerleşmiş olduğunu görmüş, Anlaşılan, ka- 
dın pencereyi kırarak girmiş eve. Bu eli bayraklı Ve- 
nüs'ü, geçip kurulduğu tahtından indiremeyeceğini 
anlayan bekçi, yenilgiyi kabul ederek, annesinin Te- 
vershall'daki evine gitmiş. Böylece Stacks Gate'in 
Venüs'ü, burası benim evim demiş, kulübeye postu 
sermiş. Apollo da Tevershall'da almış soluğu. 

Bütün bunlar, ortalıkta dolaşan söylentiler. Mel- 
lors'un kendisi bana gelmedi daha. Bu dedikodula- 
rı bizim çöplük kuşu, balıkçıl ya da akbaba Mrs. 
Bolton'dan işittim. Mrs. Bolton, o kadın ordayken 
sayın Lady artık koruya adımını bile atamaz! de- 
meseydi, yazmayacaktım bütün bunları sana. 

Sir Malcolm'u uçuşan ak saçlarıyla, gün yanığı 
gövdesiyle denize doğru koşarken gösteren resmin 
çok hoşuma gitti. İmreniyorum orda geçirdiğiniz gü- 
neşli günlere. Burda yağmur yağıyor. Sir Malcolm'un 
ateşli, ölümlü tutkusuna imrenmiyorum ama. Ne var 
ki, onun yaşına yaraşan bir şey bu. Anlaşılan, in- 
san yaşlandıkça, yaşama tutkusu, ölüm duygusu da- 
ha bir artıyor. Ölümsüzlük duygusu yalnız gençler- 
de görülen bir şeydir. 


Bu haber yarı- uyuşuk bir rahatlık içinde olan Con- 


nie'yi allak bullak otti, sinirlendirdi. Şimdi bir de bu şıl- 
lık kadın çıkmıştı ortaya! Yeni bir tasa, yeni bir üzüntü! 
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Mellors'dan bir haber alamamıştı. Gerçi birbirlerine yaz- 
mamayı kararlaştırmışlardı ama, şimdi birkaç satır yaz- 
ması gerekmez miydi? Karnındaki çocuğun babası değil 
miydi? Yazınası gerekirdi. 

Ne iğrenç bir durum çıkmıştı ortaya! Her şey altüst 
olmuştu. Ne soysuz şeylerdi bu aşağı tabaka insanları! 
Oysa, güneş, tembellik, buralar, Orta İngiltere'nin o se- 
vimsiz, bunaltıcı karmaşasıyla karşılaştırılınca ne güzel- 
di! Güzel bir gökyüzü, insan yaşamında en önemli şeydi 
ne de olsa! 

Gebeliğinden hiç kimseye söz etmedi, Hilda'ya bile. 
Mrs. Bolton'a bir mektup yazarak, olaylarla ilgili ayrıntı- 
lı bilgi istedi. 

Duncan Forbes adlı eski bir sanatçı tanıdıkları, Roma 
dan kuzeye geçerken Esmeralda Villası'na uğradı. Şimdi 
gondolda üçüncü kişi. o olmuştu. İki kızkardeşle birlikte 
karşı yakaya yüzmeye geliyor, onlarla arkadaşlık ediyordu; 
sanatında büyük başarıya ulaşmış, sessiz, hemen hemen 
hiç konuşmayan bir adamdı. 


Mrs. Bolton'dan beklediği mektup geldi: 


Sir Clifford'u görseniz şaşırırsınız Sayın Lady. 
Bütün şenliği üstünde, çok sıla çalışıyor, çok da 
iyimser. Tabii sizi gene aramızda görmeyi dört göz- 
le bekliyor. Sizsiz buraların hiç tadı yok Sayın Lady, 
dönüşünüz hepimiz için büyük sevinç olacak. 

Mr. Mellors'a gelince, Sir Clifford'un size neler 
yazdığını bilmiyorum, dediklerine göre, karısı bir öğ- 
leden sonra ansızın çıkagelmiş, Mr. Mellors koru- 
dan döndüğünde, onun kapı eşiğinde oturmakta ol- 
duğunu görmüş, Kadın, artık kendisine döndüğünü, 
bundan böyle gene onunla birlikte yaşamak istedi- 
ğini, boşanmadıklarına göre de resmen karısı oldu- 
gunu söylemiş. Ama Mr. Mellors, ne tek söz konuş- 
muş onunla, ne de eve bırakmış; kendisi de içeri 
girmemiş; kapıyı bile açmadan doğru koruya dön- 
müş. 

Ortalık karardıktan sonra geldiğinde, eve giril- 
miş olduğunu görmüş, yukarı çıktığında bakmış ki, 
kadın yatağına kurulmuş çırılçıplak yatıyor. Gitsin 
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diye para vermek istemiş, ama kadın almaya ya- 
naşmamış; kendisinin karısı olduğunu, bu evden 
hiçbir yere adımını atmayacağını söylemiş. Sonra 
aralarında ne gibi olayların geçtiğini bilmiyorum. 
Bana Mr. Mellorsun annesi anlattı her şeyi, çok 
üzülüyor kadıncağız. Mr. Mellors, onunla birlikte 
yaşamaktansa ölmenin yeğ olacağını söylemiş, eş- 
yalarını topladığı gibi doğru annesinin evine git- 
miş. O gece annesinde kalmış, ertesi gün koruya 
giderken parktan geçmiş, evinin yakınına bile uğ- 
ramamış, O gün karısını hiç görmemiş. Sonra ka- 
dın söve saya Beggarlse'deki kardeşi Dan'a gitmiş, 
Mr. Mellors'un resmen karısı olduğunu, onun eve 
kadın aldığını, çekmecede bir parfüm şişesi, çöplük- 
te de kırmızı uçlu sigara izmaritleri bulduğunu, bu- 
na benzer daha bir sürü şey söylemiş. Dediklerine 
göre, postacı Fred Kirk de, bir sabah erkenden Mr. 
Mellors'un odasından gelen kadın sesleri işittiğini, 
ağaçlı yolun sonunda da bekleyen bir otomobil gör- 
düğünü söylüyormuş. 

Mr. Mellors annesinin evine yerleşmiş, kadın da 
onun evinde kalıyormuş. Dedikodu sürüp gidiyor, el- 
oğlunun ağzına kilit vurulmaz ki. Sonunda, Mr. Mel. 
lors'la Tom Phillips bir gün eve gitmişler, eşyaların 
çoğunu, yatağı toplayıp getirmişler, su tutumbası- 
nın kolunu çıkarmışlar, kadın en sonunda bırakıp 
gitmek zorunda kalmış. Ama Stacks Gate'e döne- 
ceğine, Beggarlee'ye giderek şu Mrs. Swain denen 
kadının evinde kalmaya başlamış, çünkü kardeşi- 
nin karısı eve almamış kendisini. İkide bir Mr. Mel- 
lorsun yaşlı annesinin evine gidiyormuş, orda ya- 
kalamaya çalışıyormuş Mr. Mellors'u, ağzını açıp 
gözünü yumuyormuş, onun koynuna ancak kendi- 
sinin girebileceğini söylüyormuş. En sonunda koca- 
sından nafaka alabilmek için bir avukata gitmiş. 
İyice gemi azıya almış artık kudurmuş bir boğa gi- 
bi, homurdanıp dolaşıyormuş. Sağda solda ağıza 
alınmayacak şeyler anlatıyormuş kocası için; eve 
kadın aldığını, evlilikleri sırasında kendisine karşı 
nasıl hayvanca, arsızca davrandığını, buna benzer 
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bir sürü şeyi, büyük bir bayağılıkla sayıp döküyor- 
muş. Bir kadın ağzını açmaya görsün, olmadık uğur- 
suzluklar getirir erkeğin başına. Bu kadının, soysu- 
zun biri olduğunu bilmeyen yok ama, gene de söz- 
lerine inananlar çıkacaktır, sürdüğü karalar, at- 
tığı çamurlar, yalanlar tutacaktır bir bakıma. Mr. 
Mellors'un, bir kadına karşı davranışında, en aşa- 
gılık, en hayvanca yaratıklardan biri olduğunu söy- 
lemesi, korkunç bir şey bence. İnsanlar da herhangi 
bir kimseyi kötüleyen sözlere inanmaya gereğinden 
fazla hazırdırlar, hele böyle şeylere. Kadın, Mr. Mel- 
lors'u, yaşadığı sürece hiçbir zaman rahat bırakma- 
yacağını söyleyip duruyormuş. Mr. Mellors böyle- 
sine kötü bir adamsa, neden ille de ona döneceğim 
diye tutturmuş bilmem? Ama kadınlığın dönüm ça- 
gına yaklaşıyor tabii, kocasından bir hayli yaşlıdır 
çünkü. Bu gibi aşağılık kadınlar, yaşamlarının bu 
dönüm çağına geldikleri zaman, deli gibi olurlar. - 


Connie'nin sinirlerini altüst etti bu haber. Kendini de 
birçok çirkin olayların beklediğini adı gibi biliyordu. Mel- 
lors'a, bu Bertha Coutts'dan ayrılma işini daha önceden 
sağlama bağlamamış olduğu için de bir hayli içerledi. 
Hem ne diye evlenmişti bu kadınla? Belki de bayağılığı 
özleyen bir yönü vardı, kimbilir. Onunla geçirdiği son 
geceyi düşündü, tüyleri diken diken oldu. Aynı cinsel tut- 
kuyu Bertha Coutts'a bile duymuştu Mellors! İğrenç bir 
şeydi bu. Mellors'dan kurtulmak, onunla bütün ilişkileri 
kesmek bile yerinde olurdu. Belki de gerçekten bayağı, ger- 
çekten aşağılık bir adamdı. 

Bütün bu serüvene karşı bir tiksinti uyandı içinde, 
Guthrie'lerin kızlarının budalaca toyluğunu, bön kızlıkla- 
rını bile kıskanıyordu nerdeyse. Şimdi, bekçiyle ilişkisinin 
bilinmesinden, dile düşmesinden korkuyordu. Ne tiksinç bir 
şey olurdu bu! Yorgundu, korkuyordu, temize çıkmak, yi- 
tirdiği saygıyı gene kazanmak için içi gidiyordu; Guthrie'- 
lerin kızlarındaki kaba, öldürücü lekesizliğe bile imreni- 
yordu: Ya Clifford işittiyse bütün olanları! Ne söze sığ- 
maz tiksinçlikte bir şeydi bu! Korkuyordu, toplumun iğ- 
renç, ısırgan gagasından ödü kopuyordu. Karnındaki ço- 
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cuktan kurtulmayı, bu işten bütünüyle sıyrılmayı bile dü- 
şünüyordu. Sözün kısası, korkudan ne yapacağını şaşır- 
mıştı, 

Parfüm şişesini çekmecede kendisi bırakmıştı, kendi 
çılgınlığıydı bu. Adamın çekmecedeltii birkaç mendiline, 
gömleklerine bu kokuyu sürmek gibi çocukça bir davra- 
nıştan kendini alamamış, yarı yarı boşalmış bir Coty's 
Wood menekşe parfümü şişesini, çekmecedeki çamaşırları 
arasına bırakmıştı. Adamın bu kokuyla kendisini anımsa. 
masını istemişti. Sigara izmaritleri ise Hilda'nındı. 

Duncan Forbes'e biraz açılmaktan kendini alamadı. 
Bekçiyle seviştiklerini söylemedi ama, ondan hoşlandığını, 
onun bütün geçmişini anlattı. 

«Ah,» dedi Forbes, «göreceksin, iyice yıkıp tepeleme- 
dikçe bırakmayacaklar yakasını adamın. Orta tabakaya ka- 
tılabilecek durumdayken bu şansı tepmişse, erkekliğinde 
ayak direyen bir adamsa, ne yapar yapar ezerler onu. Kat- 
lanamayacakları tek şey, insanın cinsel davranışlarında 
açık, dürüst oluşudur. Kötü yolu tutmanıza hiçbiri ses çı- 
karmaz. Gerçekte cinsel kötülüklere kapılan bir insansa- 
nız, size karşı sevgileri artar. Ama cinsel tutumunuza kö- 
tülük karıştırmamakta direnirseniz, binerler tepenize. Yer- 
yüzünde kâlmış olan tek çılgınca tabudur bu: doğal, di- 
ri bir cinsel davranış. Böyle bir şeyi hiçbiri gerçekleştire- 
mez, sizin gerçekleştirmenizi de gözleri götürmez. Gö- 
rürsün, köpekler gibi ardına düşer parçalarlar o adamı. 
İşlediği suç ne? Karısıyla bütün gücüyle sevişmişse, hakkı 
yok mu buna? O kadının gerçekte bundan gurur duyma- 
sı gerekirdi. Ama görüyorsun işte, o aşağılık kancık bile 
düşman kesilmiş adama, onu parçalamak için toplumun 
cinsel konular karşısında gösterdiği sırtlanca içgüdüyü be- 
nimsemiş, düşmüş adamın ardına. Daha hiçbir cinsel ya- 
şantıdan geçmeden, bir günah ya da yasak duygusu uyan- 
dırıyorlar insanda. Ah, parçalarlar o zavallıyı, görürsün.» 

Bu sözler Connie'nin yüreğine biraz su serpmiş, karam- 
sar duyguları değişmişti. Öyle ya, suçu neydi adamın? 
Connie'ye sonsuz bir haz, bir özgürlük duygusu, bir dir- 
lik vermekten başka ne yapmıştı ki? Kendisinde sıcak, 
doğal bir cinsel akış uyandırmıştı. Salt bunu yaptı diye, 
şimdi tepelemek istiyorlardı adamı. 
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Hayır, hayır, olamazdı -bu. Adamın çıplak ak gövdesi, 
güneşten yanmış yüzüyle elleri, titrek garip gülümsemesi 
geldi gözlerinin önüne. ‘Dünyada en güzel kalça seninki! 
diyen sesini işitir gibi oldu. Kalçaları üzerinde, en gizli 
yerlerinde bir kutsayış gibi gezinen ellerini duydu. Bütün 
dölyatağına bir ılıklık yayıldı, dizbağlarını küçük alevler 
yalyordu sanki. Ah, olamaz! diye düşündü. Bırakamam 
onu. Bırakmamalıyım. Sıkıca sarılmalıyım ona, ondan ka. 
zandığım her şeye sıkıca sarılmalıyım. Bana sıcak, ateşli 
bir yaşamı ilk tattıren o oldu. Bırakamam bütün bunları. 

Sakıncayı göze alarak İvy Bolton'a bir mektup yolla- 
dı. Mektubun içine koyduğu birkaç satırlık bir notu da bek- 
çiye vermesini yazdı: 


Karınızın, başınıza açtığı işleri işittim, çok üzül- 
düm. Aldırmayın, isterik bir taşkınlıktır bu ancak. 
Saman alevi gibi çabucacık gelir geçer. Doğrusu çok 
üzüldüm. Bütün bunların sizi fazla sarsmayacağını 
umarım. Değmez. Size kötülük etmeye çalışan iste- 
rik bir kadın o ancak. On gün içinde orada olacağım, 
umarım ki o zamana dek her şey düzelir.- 


Birkaç gün sonra Clifford'dan bir mektup geldi. Ca- 
nının sıkkın olduğu apaçık seziliyordu. 


Venedik'ten ayın on altısında ayrılacağınıza çok 
sevindim, Ama istersen daha geç de dönebilirsin. Se- 
ni göreceğimiz geldi, Wragby'de yokluğun duyulu- 
yor. Ama önemli olan, güneşten, Lido'dan bol bol ya- 
rarlanmandır. Orda eğlenebiliyorsan, çok soğuk bir 
kış için gerekecek gücü toplayabiliyorsan, bir süre 
daha kalabilirsin. Burda bugün yağmur yağıyor. 

Mrs. Bolton bana büyük bir titizlikle, hayranlık- 
la bakıyor. Garip bir yaratık. Yaşadıkça insanların 
ne garip şeyler olduğunu daha iyi anlıyorum. İçle- 
rinden kimisi bir kırkayak gibi kırk, ya da bir ista- 
koz gibi altı ayaklı da olabilirdi hani. Kişiye kendi 
soydaşlarından beklemesi öğretilen saygıdeğerlik, in- 
sanca bağlılık, gerçekte varolmayan şeyler gibi geli- 
yor bana. Bu özelliklerin en küçük kırıntısının, ken- 
disinde bile bulunduğundan kuşku duyuyor insan. 
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Bekçi Mellors olayı bir çığ gibi gitgide büyüyor. 
Mrs. Bolton söylentileri günü gününe iletiyor bana. 
Solungaçlarından giren sessiz dedikodularla yaşayan 
sağır dilsiz bir balığı andırıyor Mrs. Bolton. Her 
şey, solungaçlarının süzgecinden geçiyor, hiçbir şey 
de şaşkınlık yaratmıyor onda. Sanki başka insanla- 
rın yaşamasındaki olaylar, onun yaşayabilmesi için 
gereken oksijen oluyor. 

Mellors olayıyla çok yakından ilgileniyor; bir 
açtırırsam, olayın derinliklerine götürüyor beni. Rol 
yapan bir oyuncuyu andırması bakımından bütün 
öbür davranışlarına benzeyen büyük öfkesi de, hep 
Bertha Coutts diye adlandırmakta direndiği, Mel 
lors'un karısına yöneliyor. Bu dünyadaki Bertha 
Coutss'ların iğrenç yaşamının derinliklerine götürü- 
yor beni, sonra sürekli dedikodunun etkisinden kur- 
tularak yavaş yavaş gene yüzeye döndüğümde, gün- 
ışığının varlığını bile yadırgıyorum. 

Bütün nesnelerin yüzeyden kavranışı olan dün- 
yamızın, gerçekte derin bir okyanusun dibi olduğu 
sugötürmez doğrulukta bir şey gibi geliyor bana: 
bütün ağaçlarımız denizaltı bitkileri, biz de karides- 
ler gibi çerçöple beslenen pul pul kabuklu, uğursuz 
deniz canlıları. Ancak arasıra ruh, altında yaşadı- 
gımız dipsiz derinliklerden çok yükseklere, gerçek 
havanın bulunduğu boşluğa çıkabiliyor. Gerçekte 
soluduğumuz havanın bir çeşit su olduğuna, biz in- 
sanların da kadımmızla, erkeğimizle bir balık türü 
olduğumuza kesinlikle inandım artık. 

Ama arasıra ruh yukarlara yükseliyor, denizaltı- 
nın dipsiz kuytularında avlandıktan sonra, bir mar- 
tı gibi, kendinden geçercesine ok gibi ışığa çıkıyor. 
Soydaşlarımız gibi, uğursuz deniz dibinde, denizal- 
tının balta girmemiş ormanlarında avlanmak, bizim 
de ölümcül alınyazımız anlaşılan. Ama ölümsüz 
alınyazımız da, yüzen avımızı yakalar yakalamaz, 
koca okyanusun yüzeyini yararak, ışıl ışıl boşluğa, 
gerçek ışığa çıkmak. İşte o zaman insan, sonsuz 
yaradılışını anlıyor. 

Mrs. Bolton'un konuşmalarını dinlerken, insan 
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gizinden balıkların yüzdüğü, dolandığı derinliklere, 
diplere, çok diplere dalar gibi oluyorum. Maddesel 
istek, insanı ağız dolusu bir av yakalamaya, sonra 
da yoğun sulardan havaya, islaklıktarn kuruluğa 
doğru hızla yükselmeye itiyor. Ama Mrs. Bolton'la 
konuşurken, derine, derinlere doğru korkunç bir 
dalışla, deniz yosunları, deniz dibinin peltemsi ca- 
navarları arasında buluyorum kendimi ancak. 

Korkarım ki koru bekçimizi yitirmek zorundayız. 
Gerçek karısının yarattığı olay, yatışacağına, son- 
suz çalkantılarla alabildiğine büyüyor. Ağza alınma- 
yacak şeylerle suçlandırıyorlar bekçiyi, işin garibi, 
karısı olacak iğrenç balık, bütün madenci karıları- 
nı toplamış ardına, köyü birbirine katıyor. 

Bekçinin eviyle korudaki tahta kulübenin altı- 
m üstüne getiren Bertha Coutts, şimdi de ikide bir 
onun annesinin evine saldırıyormuş. Bir gün okuldan 
dönmekte olan kızına, o anasına çekmiş küçük dişi 
budalaya raslamış, ama çocuk onun elini öpecek 
yerde var gücüyle ısırıvermiş, bunun üzerine yediği 
tokatla sendeleyerek çamura yuvarlanmış; Mellors”- 
un yaşlı annesi yetişerek Bertha Coutts'u bir güzel 
benzetmiş, çocuğu da elinden almış, 

Kadın durmadan zehirli gaz saçıyor dörtbir ya- 
na. Evli çiftler arasında, genellikle evliliğin en de- 
rin gizli mezarına gömülü kalan, evliliğiyle ilgili bir 
sürü olayı, sayıp döküyormuş sağda solda. On yıl 
gömülü kalmış bu gizli olayları günışığına çıkarın- 
ca, uğursuz bir ordu toplanıvermiş ardında. Bu ay- 
rıntıları Linley'le doktordan işittim: doktor için bü- 
yük bir eğlence konusu bu durum. İnsanlar her za- 
man, alışmadık cinsel deneylere büyük ilgi duymuş- 
lardır; bir adam karısını Benvenuto Cellini'nin deyi- 
miyle “İtalyan biçimi' kullanmak isterse, bu onun 
kendi bileceği bir iştir. Ama bizim koru bekçisinden 
böyle şeyleri hiç ummazdım doğrusu. Kuşkusuz, onu 
bu durumlara iten, gene Bertha Coutts'un kendisi 
olmuştur. Her neyse, onların bu kirli çamaşırları, 
başka hiç kimseyi ilgilendirmez. 

Herkes bütün olanlara seyirci, ben de öyle. Beş 


on yıl önce böyle şeyler ayıp diye örtbas edilirdi. 
Şimdi ise ayıp falan kalmamış, madencilerin karı- 
ları bayrakları açmış, arsızca bağırıp çağırıyorlar. 
Sanırsın ki, Tevershall'da son elli yıl içinde doğmuş 
her çocuk, gökten inme bir tanrı armağanı, bizim 
uzlaşmaz kadınlar da kahraman birer Jan Dark. 
Bizim bekçinin biraz Rabelais'ce bir özellikte oluşu, 
onu Crippen gibi bir katilden bile daha canavar, da- 
ha korkunç bir varlık yapıyor gözlerinde. Ama in- 
san bütün söylentilere kulak verince şu Tevershall 
halkının ne düşük bir sürü olduğunu iyice anlıyor. 

Önemli olan, o Bertha şıllığının yalnız kendisiy- 
le ilgili olayları, üzüntüleri açığa vurmakla kalma- 
ması. Köcasının eve kadın aldığını söyleyerek bas 
bas bağırıyor ortalıkta, birkaç kişinin adını karıştır- 
dı bu işe. Bu arada bir iki saygıdeğer kadının da adı- 
nı ayağa düşürerek, işi iyice çığrından çıkardı. Dav- 
ranışlarında, sözlerinde daha ölçülü olması için po- 
lisçe uyarıldı. 

Bu iş için Mellors'u çağırtıp konuşmak zorunda 
kaldım, çünkü kadın korudan dışarı çıkmıyordu. 
Mellors gene o her zamanki dünyaya metelik vermez 
görünüşüyle, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ortalık- 
ta dolaşip duruyor. Hiç kimse beni umursamıyor da, 
ben mi herkesi umursayacağım! der gibi bir görü- 
nüşü var. Bana kalırsa, kuyruğuna teneke bağlan- 
mış bir köpek gibi duyuyor kendini, ama hiç bozun- 
tuya vermiyor. İşittiğime göre, köyde o sokaktan ge- 
çerken kadınlar, sanki Marguis de Sade geçiyormuş 
gibi, çocuklarını içeri çağırıyorlarmış. Hiçbir şey ol- 
mamış gibi davranıyor ama, korkarım ki kuyru- 
ğgundaki teneke sıkıca bağlanmış, kendisi de ünlü 
İspanyol balladındaki Don Rodrigo gibi: «Ah, acı- 
yor şimdi en çok günah işleyen yerim!» diyor ol- 
malı içinden hep. 

Korudaki görevini sürdürüp sürdüremeyeceğini 
sordum, bu görevi aksatmış olmadığını söyledi. Bu 
kadının koruda dolaşmasının çok çirkin bir şey oldu- 
gunu söyledim; onu tutuklayacak güçte olmadığını 
ileri sürdü. Son olaylara, ortalıkta dolaşan dedikodu- 
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lara değinecek oldum, «ne yapayım» dedi, «herkes 
kendi uçkur öyküleriyle ilgilensin, benimkilerle ilgi- 
li bir sürü dedikoduya kulak vermesin.» 

Bunları acı bir tonla söyledi, sözlerinin doğrulu- 
gu da sugötürmez bir gerçekti. Ama davranışı ne 
görgü ne de saygı kurallarına uyuyordu. Durumun 
çirkinliğini, yordamıyla kendisine sezdirmek istedim, 
kuyruğundaki tenekenin o takırtılarıyla karşılaştım 
gene: «Beni, belden aşağı işlerimden dolayı hor gör- 
mek, sizin durumunuzdaki bir adama düşmez, Sir 
Clifford,» dedi. 

Kendini bilmez bir davranışla söylediği bu saygı- 
sızca sözler, onun yamna kalmayacak tabii. Köyün 
papazı Finley Burroughs, herkes bu adamın burdan 
uzaklaştırılmasının iyi olacağını söylüyor. 


Korudaki evine kadın götürdüğünün doğru olup 
olmadığını sordum, ne dese beğenirsin: «Bu Sizi il- 
gilendirir mi Sir Clifford?» Yurtluğumun adına leke 
düşürülmesini istemediğimi söyleyince de: «Öyleyse 
bu dedikoducu kanların ağzını tıkamaya bakın.» 
dedi. Evinde nasıl bir yaşayış sürdüğünü öğrenmek 
için sıkıştırdım. «Köpeğim Flossie ile aramızda bir 
şeyler olduğunu ileri sürebilirsiniz isterseniz, kancık- 
tır çünkü. Ama bu noktayı gözden kaçırıyorsunuz.» 
Arsızlığıyla, altedilecek gibi değildi doğrusu. 

Başka bir iş bulmasının kolay olup olmayacağı- 
nı sordum. «Beni şimdiki işimden atmak istediğinizi 
söylemez istiyorsanız, gözümü bile kırpmadan gide- 
rim» dedi. Böylece önümüzdeki hafta sonunda bur- 
dan ayrılmayı hiçbir güçlük çıkarmadan kabul etti, 
Joe Chambers adlı bir adamı da, bekçilik işinin bir- 
çok püf noktalarını elinden geldiğince göstererek 
yetiştirecek. Aynılacağı zaman kendisine bir aylık 
da fazladan vereceğimi söyledim. Paramı kendime 
saklamamı, parayla gönlünü almamı gerektirecek 
hiçbir durum olmadığını söyledi. Ne demek istedi- 
ğini sorduğumda da: «Bana fazladan hiçbir şey borç- 
lu değilsiniz Sir Clifford, fazladan hiçbir şey öde- 
meniz gerekmez. Sırtımı çıplak gördüyseniz bana 
haber vermeniz yeter.» 


Şimdiilk, iş yatışmış gibi. Kadın gitmiş; nereye 
bilmiyoruz. Ama bir daha Tevershall'a adımını atar- 
sa tutuklanabilir. Duyduğuma göre hapisten de ölüm- 
den korkar gibi korkuyormuş, çünkü orası paklar 
onu, Mellors önümüzdeki cumartesi gidiyor, böylece 
her şey gene eski durumuna dönecek. 

Sevgili Connie, Venedik'te ya da İsviçre'de ağus- 
tos başına dek kal istersen, böylece bütün bu çir- 
kin patırdıdan da uzak kalabileceğini düşünmek be- 
ni sevindirir, hem ayın sonuna dek ortalık iyice va- 
tışmış olur. 


Görüyorsun ya, biz hepimiz deniz dibi canavar- 
larıyız, dev istakoz çamur içinde debelenirken her- 
kese sıçratıyor çamuru. Olayları, ister istemez, ol. 
dukları gibi kabullenmemiz gerek. - 


Clifford'um mektubundaki bu sinirli hava, bu her ba- 
kımdan anlayışsızlık, Connie'nin iyice canını sıktı. Ama 
Mellors'dan aldığı: bir mektupla her şeyi daha iyi anladı: 


İşler sarpa sardı. Bildiğin gibi, karım Bertha öz- 
lem dolu (!) kollarıma dönerek, evime yerleşti: se- 
nin küçük Coty-parfümü şişesini buldu. Başka bir 
şey ele geçirmedi, ama birkaç gün sonra resminin de 
yakılmış olduğunu anlayınca, açtı ağzını yumdu gö- 
zünü. Odada resmin ceamıyla tahta arkalığını bul- 
muş. İşin kötüsü, tahtanın orasına burasına birisi 
küçük resimler karalamış, birkaç kez üstüste C.SR. 
harflerini yazmış; ama korudaki tahta kulübeye gi- 
rip de, senin, ilk sayfasında Constance Steward Reid 
yazılı, Judith adlı bir kadın oyuncuyla ilgili bir ki- 
tabını ele geçirinceye dek, bu harflerden hiçbir ip- 
ucu çıkaramadı. O kitabı bulunca da dananın kuy- 
ruğu koptu. Birkaç gün, kocamın metresi Lady Chat- 
terley'den başkası değil, diye bağıra bağıra ortalık- 
ta dolaştı. Bu söz en sonunda başpapaz Burroughs 
ile Sir Clifford'un kulağına gitmiş. Bunun üzerine, 
koğuşturma açmak üzere işlemlere giriştiler, benim 
sevgili karıcığım da polisten çok korktuğu için, izini 
yitirdi. 
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Sir Clifford beni çağırttı, gittim. Olaylardan söz 
etti, bana kızgın görünüyordu. Sonra sayın Lady'nin 
adının da bu kirli işlere karıştırıldığını bilip bilme- 
diğimi sordu, Bu olayla ilgili dedikodulara hiç kulak 
asmadığımı, böyle bir şeyi ilk olarak kendisinden 
işitmekle çok şaşırdığımı söyledim, Bu dedikodunun 
çok küçültücü bir şey olduğunu söyledi, ben de, kile- 
rimde Kraliçe Mary'nin asılı bir resmi bulunduğunu, 
bunun, kraliçenin de benim haremimden olduğu an- 
lamına gelemeyeceğini söyledim kendisine. Ama bu 
soğuk şakadan hoşlanmadı. Benim başıbozuğun bi. 
ri olduğumu, pantalonumun önü açık dolaştığımı 
söyledi, ben de ona, kendisinin açılacak önü de ol- 
madığını hatırlattım, bunun üzerine beni sepetledi, 
önümüzdeki cumartesi ayrılıyorum, buralarda izim 
bile kalmayacak artık. 

Londra'ya gideceğim, Cobum Sguare 17 numa- 
radaki eski pansiyoncum Mrs. Inger bir oda verir 
bana sanıyorum, veremezse, başka bir yer bulur. 

Günahlar, insanın ardını bırakmıyor, hele evliy- 
se, karısının adı da Bertha'ysa. 


Mektupta Connie'nin kendisiyle ilgili tek söz yoktu. 
Alındı buna. Avutucu, yüreklendirici birkaç söz yazabilir- 
di hiç olmazsa. Ama adamın, kendisini, Wragby'ye, Clif- 
ford'a dönmekte özgür bıraktığını biliyordu. Bu da gücüne 
gitti. Böyle yapmacık bir gönlüyücelik göstermek zorunda 
değildi. Clifford'a: «Evet karınız benim sevgilim, metre- 
simdir, bundan övünç duyuyorumi» demesi gerekirdi. Ama 
bu yürekliliği gösterememişti. 

Demek Tevershall'da kendi adıyla onun adı birleşmiş- 
ti! Çalkalanıyordu ortalık demek! Ama çok geçmez hepsi 
unutulurdu. 

Öfkelenmişti, bütün gücünü kesen karmakarışık bir 
öfkeye kapılmıştı. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyor- 
du, böylece ne bir şey yaptı ne de bir şey dedi. Venedik'te 
gene aynı biçimde yaşıyor, Duncan Forbes'le birlikte gon- 
dolla yüzmeye gidiyor, gün geçiriyordu, On yıl önce ken- 
disini umutsuzca sevmiş olan Duncan'ın bu eski sevgisi 
gene uyanmıştı. Duncan'a: «Erkeklerden istediğim bir tek 
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şey var, o da beni yalnız bırakınaları,» dedi. 

Böylece Duncan fazla üstüne düşmeyerek yalnız bıral- 
tı onu; bırakabilmekten de büyük kıvanç duydu. Ama ge- 
ne de garip, alışılmadık türden yumuşak bir sevgi gösteri- 
yordu. Kendisiyle bir arada olmaktı bütün istediği. 

«Küçük insanların birbirlerine nasıl tutkun oldukları- 
nı hiç düşündün mü?» dedi Duncan bir gün, «Daniele'ye 
bak. Güneşin oğlu gibi yakışıklı. Ama ne yalnız bir görü- 
nüşü var bu yakışıklılığı içinde. Bahse girerim ki bir ka- 
rısı, çocukları vardır, onlardan ayrı kalamamaktadır» 

«Sor bakalım,» dedi Connie. 

Duncan sordu. Daniele evli olduğunu, yedi ile dokuz 
yaşlarında iki oğlu olduğunu söyledi. Ama bunu söyler- 
ken hiç de öyle büyük bir heyecana kapılmadı. 

«Belki de, başka biriyle gerçekten gönül gönüle, baş- 
başa olabilecek yetideki insanlardır evrende böyle yalnız 
görünenler» dedi Connie. «Bunun dışındaki insanlarda bir 
sırnaşıklık vardır, sırnaşık sürülerin insanlarıdır onlar, 
Giovanni gibi» Kendi kendine düşündü: «senin gibi Dun- 
can.» 
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Nasıl bir yol tutacağını kararlaştırması gerekiyordu. 
Venedik'ten altı gün sonra, onun Wragby'den aynlacağı 
cumartesi günü ayrılacak, böylece pazartesiye Londra'da 
olacaktı. Mellors'a, Hartland Oteli'ne bir mektup yollama- 
sını, pazartesi akşamı yedide de kendisine uğramasını yaz- 
dı. 

İçinde garip, karmakarışık bir öfke vardı, bütün göv- 
desi uyuşmuştu. Hilda'ya bile açılmaktan kaçınıyordu, 
onun bu susuşuna içerleyen Hilda da bir Hollandalı kadın- 
la arkadaşlık kurmuştu. Connie, kadınlar arasındaki bu 
boğucu içtenliklerden tiksiniyordu, Hilda'nın büyük önem 
verdiği türden içtenliklere. 

Sir Malcolm, Connie'yle birlikte yolculuğa karar verdi, 
Duncan da Hilda'yla dönecekti. Eski kurt sanatçı, her za- 
man işini bilirdi: 'Orient Express'de iki yatak ayırtmıştı, 
ama Connie lüks trenlerden, bugünlerde bu trenlerde göze 
çarpan kokuşmuş, bayağı sürüden hiç hoşlanmıyordu. Ge- 
ne de Paris'e daha çabuk varmış olacaklardı böylece. 

Sir Malcolm, karısına dönmekten her zaman büyük bir 
rahatsızlık duyardı. İlk karısından beri huyuydu bu. Eve 
vardığında nasıl olsa bir tatsızlık doğacaktı, onun için hiç 
değilse şimdilik şen kalmaya çalışıyordu. Denizde iyice 
yanmış olan Connie, çevresindeki hiçbir güzelliğe başını 
bile kaldırıp bakmadan, bütün güzelliğiyle, sessiz oturu- 
yordu. 

«Wragby'e dönmek biraz sıkıcı bir şey senin için, de- 
Eil mi?» dedi babası, durgunluğunu görerek. 

«Döneceğimi pek sanmıyorum,» dedi Connie, şaşırtıcı 
bir kesinlikle, iri mavi gözlerini babasına dikerek: Babası- 
nın gözlerinde, karşısındakine ne diyeceğini kesinlikle bi- 
lemeyen bir erkeğin ürkek balışı belirdi. 

«Bir süre Paris'te mi kalacaksın?» 

«Hayır! Wragby'ye hiç dönmeyeceğim, demek istiyo- 
rum.» 
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Kendi ufak tefek üzüntüleri başından aşkındı, omuzla- 
rına bir de kızının sıkıntılarının binmesini hiç de dilemi- 
yordu. 

«Bu da nerden çıktı durup dururken?» dedi. 

«Bir çocuğum olacak.» 

Connie bu gerçeği bir insana ilk olarak açıyordu, bir 
dönüm noktasıydı bu an yaşamında. 

«Ne biliyorsun?» dedi babası, 

»Nasıl, ne biliyorum?» 

«Clifford'un çocuğu değil tabii.» 

«Hayır. Başka bir adamın.» 

Babasına işkence etmekten hoşlanıyordu sanki. 

«Ben tanıyor muyum bu adamı?» diye sordu Sir Mal- 
colm. 

«Hayır, hiç görmediniz.» 

Uzun bir sessizlik oldu. 

«Peki ne yapmayı düşünüyorsun?» 

«Bilmiyorum. Bütün güçlük de bu ya.» 

«Clifford'la anlaşsanız, olmuyor mu?» 

«Clifford'un çocuğu kabul edeceğini sanıyorum,» dedi 
Connie. «Son gelişinizde, sizin kendisiyle konuşmanızdan 
sonra, başkasından bir çocuğum olmasına hiç sesini çı- 
karmayacağını söyledi, tek istediği, çocuğu kendisininmiş 
gibi göstermem.» 

«Bu konuda söyleyebileceği en akıllıca söz. Böylece, 
bir güçlüğü kalmıyor işin.» 

«Nasıl kalınıyor?» dedi Connie, babasının gözlerine 
bakarak. Bunlar tıpkı kendisininki gibi oldukça iri mavi 
gözlerdi, arasıra küçük bir oğlanın tedirgin bakışları, ara- 
sıra da somurtkan bir bencillik, genellikle tatlı bir alay- 
cılık vardı bu gözlerde. 

«Clifford'a, Chatterley ailesini sürdürecek bir oğul, 
WTragby'e de yeni bir baron kazandırırsın.» 

Sir Malcolm bu sözü söylerken bıyık altından gülüm- 
süyordu. 

«Ama böyle bir şey yapmak istemiyorum,» dedi Con- 
nie. 

«Neden istemiyesin? Yoksa öteki adama gönlünü mü 
kaptırdın? Gerçeği istersen, sana söyleyeceğim şudur yav- 
rum: Dünya, akışını sürdürüyor. Bugün Wragby ayakta- 
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dır, yarın da ayakta olacak. Dünya aşağı yukarı değişmez 
bir akış içindedir, biz kendimizi bu akışa uydurmak zo- 
rundayız. Benim kendi düşünceme göre, eğlencemize bak- 
mak zorundayız. Duygular değişir. Bu yıl bu adamı, ge- 
lecek yıl başka bir adamı sevebilirsin. Ama Wragby, de- 
čişmeden ayakta kalacaktır. Wragby'nin sana sarıldığı öl- 
çüde, sen de Wragby'ye sarıl. Sonra da eğlenmene bak. 
Wragby'den kaçmakla çok az şey kazanırsın. İstersen ka- 
çabilirsin tabii. Kendinin olan bir gelirin var, sonuna dek 
güvenebileceğin tek şeydir bu. Ama gene de, kaçmakla 
bir kazancın olmaz. Wragby'ye küçük bir baron kazandır. 
Göreceksin eğlenceli bir iş olacaktır bu.» 

Sir Malcolm geriye yaslanarak, gene gülümsedi. Con- 
nie karşılık vermedi. 

«Umerım ki gerçek bir erkek bulmuşsundur en sonun- 
dap» dedi bir süre sonra, açıkgöz bir duygusal uyanıklıkla. 

«Evet. Bütün güçlük de burdan doğuyor ya. Böyle er. 
kekler sayılı yeryüzünde.» 

«Doğrul» dedi Sir Malcolm, bu sözden hoşlanarak. 
«Erkeğin böylesi çok azdır! Doğru yavrum. Senin gibi bir 
kadına rasladığı için de şanslı bir adammış doğrusu, Se- 
ni güç duruma sokmaz herhalde.» 

«Hayır, hayır! Kendi istediğim gibi davranmakta, be- 
ni bütünüyle özgür bırakıyor.» f 

«Evet, öyle ya! Gerçek bir erkekten de bu beklenir.» 

Sir Malcolm hoşlanmıştı bu işten. Connie, sevdiği kı- 
zıydı, ondaki dişiliği her zaman beğenmişti. Hilda gibi an- 
nesine çekmemişti Connie. Clifford'dan da tiksiniyordu. 
Onun için hoşlandı bu durumdan, kızına candan bir anla- 
yış gösterdi, sanki doğacak çocuk kendi çocuğuydu. 

Connie'yi, Hartland Oteline götürerek yerleştirdi, ken- 
disi de kulübüne gitti. Connie akşamleyin onunla çıkmak 
istemedi. 

Mellors'dan beklediği mektup gelmişti. 


Ben otele gelmiyorum, seni saat 7'de Adam Stre- 
etde Altın Horoz'un önünde bekleyeceğim. - 


Koyu renk giyimiyle bambaşka bir kılıkta, ince uzun 
görünüşüyle orda bekliyordu. Doğal bir başkalığı vardı, 
ama Connie'nin tabakasından insanların basmakalıp görü- 
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nüşünden uzaktı. Connie, onun her yere girip çıkabilecek 
bir adam olduğunu hemen gördü. Doğal bir görgüsü var- 
dı, yüksek tabakanın basmakalıp görgüsünden çok daha 
güzel bir şeydi bu. 

«Merhaba, geldin demek! Çok da iyi görünüyorsun!» 

«Evet! Sen iyi görünmüyorsun ama» 

Adamın yüzüne kuşkuyla baktı. Zayıftı, elmacık ke- 
mikleri çıkmıştı. Ama gözleri gene de gülüyordu, hemen 
kanı kaynadı ona. Ölçülü biçili davranma geriliminin bü- 
tün yükü birden kalkıverdi omuzlarından. Adamdan ta- 
şan bir etki, mutlulukla, rahatlıkla doldurdu içini. Bir ka- 
dının atak mutluluk içgüdüsüyle hemen kaptı bu etkiyi. 
“Mutluyum o burdayken!' dedi içinden. Venedik'in kızgın 
güneşi bile içini böyle bir sıcaklıkla dolduramamıştı. 

«Çok üzüldün mü geçen olaylara?» diye sordu adama, 
masada karşısında otururken: Çok zayıflamıştı adam; bu- 
nu şimdi görüyordu. Eli tıpkı eskiden olduğu gibi, uyuyan 
bir hayvanın gevşek unutmuşluğuyla duruyordu masada. 
Tutup öpmek geçti içinden bu eli. Ama bunu yapmayı gö- 
ze alamadı. 

«İnsanlar her zaman korkunç şeyler» dedi adam. 

«Çok üzüldün mü?» 

«Üzüldüm, her zaman üzüldüğüm gibi. Üzülmekle bu- 
dalalık ettiğimi de biliyordum.» 

«Kuyruğuna teneke bağlamış bir köpek gibi mi duy- 
dun kendini, Clifford öyle yazıyordu.» 

Adam başını kaldırıp baktı. Connie'nin tam o anda 
böyle bir şey söylemesi yersizdi: çünkü gururu çok büyük 
bir yara almış durumdaydı. 

«Evet, duydum sanıyorum.» 

Onun bu horgörüden duyduğu tiksinmeyi Connie hiç 
sezmedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

«Beni özledin mi?» 

«Bütün o patırtıdan uzak olduğuna sevindim.» 

Gene bir sessizlik oldu. 

«Peki ikimiz için söylenenlere inandı mı herkes?» 

«Hayır! Hiç sanmıyorum.» 

«Clifford?» 

«Onun da inandığını sanmıyorum. Üstünde bile dur- 
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madı. Ama bana yol vermek zorunda kaldı tabii.» 

«Biliyor musun bir çocuğum olacak.» 

Adamın yüzündeki, gövdesindeki bütün anlamlar an- 
sızın siliniverdi. Anlamı hiç kavrayamayan koyulaşmış 
gözlerle baktı. Sanki kara alevli bir hayâletti bakan. 

«Sevindiğini söyle n'olur,» diye yalvardı, adamın elini 
kavrayarak. İlkin bir sevinç belirdi adamın yüzünde, son- 
ra anlaşılmayan duygular gölgeledi bu sevinci. 

«Gelecek, beni düşündürüyor» dedi. 

«Ama sevinmiyor musun?» diye üsteledi Connie. 

«Geleceğe korkunç bir güvensizlik var içimde.» 

«Canım, bu sorumluluk rahatsız etmesin seni. Clifford 
çocuğu seve seve alacak.» 

Mellors'un, bu sözler üzerine sarardığını, durgunlaştı- 
ğını gördü. 

«Clifford'a dönüp, Wragby'ye küçük bir baron kazan- 
dırmaını ister misin?» diye sordu. 

Adam, Connie'ye baklı, yüzü sapsarı, düşüncesi çok 
uzaklardaydı. Yüzünde gene o çirkin sırıtma titreşti. 

«Çocuğun babasının kim olduğunu söylemen gerek- 
mez mi o zaman?» 

«Söylesem bile gene alır, yeter ki ben isteyeyim.» 

Adam bir süre düşündü. 

«Evet!» dedi en sonunda kendi kendine «Doğru! Söy- 
lesen bile gene alabilir.» 

Bir sessizlik çöktü. Koca bir uçurum belirmişti arala- 
rında. 

«Ama Clifford'a dönmemi istemezsin değil mi?» diye 
sordu Connie. 

«Sen ne yapmak istersin peki?» 

«Seninle birlikte yaşamak.» 

Bu sözü işitince, elinde olmaksızın, bütün karnını alev 
sardı adamın, başı önüne düştü. Sonra genə başını kaldı- 
rarak, büyülenmiş gözlerle baktı. 

«Değer mi sence?» dedi, «düşün ki sana verecek hiç- 
bir şeyim yok.» 

«Birçok erkeklerde olmayan şey var sende. Kendin de 
biliyorsun bunu.» 

«Bir bakıma biliyorum.» Bir süre durarak düşündü. 
Sonra kısaca: «Bana, çok kadınsı bir erkek olduğumu söy- 
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lerlerdi hep. Ama gerçekte durum bambaşka. Kuş vurmak 
istemiyorsam, para ardında koşmuyorsam, yükselme tut- 
kusu beslemiyorsam, neden kadın sayılacakmışım? Ordu- 
da istesem kolayca yükselebilirdim, ama orduyu sevmiyor- 
dum. Adamlarımı çok iyi yönetebiliyordum gerçi: beni se- 
viyorlar, öfkemden de kutsal bir korku duyuyorlardı. Ama 
üst-rütbedekilerin taşkafalı oluşu öldürüyordu orduyu, bu- 
dalaca bir duruma sokuyordu. Erkekleri severim, erkekler 
de beni sever. Ne var ki, bu dünyayı yönetenlerin boşbo- 
gazca böbürlenmelerine, büyüklük taslamalarına hiç kat- 
lanamam. Onun için de herkesle kolay kolay geçinemem. 
Para için yapılan yüzsüzlüklerden, sınıf ayrımından tiksi- 
nirim. Bu durumla, böyle bir dünyada, bir kadına verebile- 
cek neyim var benim?» 

«Senden bir şey isteyen var mı? Burda pazarlık mı 
edeceğiz şimdi? Birbirimizi seviyoruz ya, bu yeter.» 

«Hayır hayır! Bu yetmez. Yaşamak, ilerlemek, ilerle- 
mektir. Oysa benim yaşayışım herkesinkiyle aynı oluktan 
akmaz, akamaz. Yanmış bir bilet gibiyim biraz. Yaşayışım 
bir yön kazanmadan, sağlam bir biçime bağlanmadan, hiç 
olmazsa bana iç rahatlığı verecek bir durum kazanmadan, 
yaşamıma bir de kadın karıştırmamın ne gereği var? Bir 
erkeğin yaşamasında, bir kadına sunabileceği bir anlam 
olmalıdır: herkesten ayrı bir yaşam süreceklerse, kadın 
da gerçek bir kadınsa, gereklidir bu. Ben düpedüz sana 
gövdesini satan bir adam olamam.» 

«Neden?» 

«Olamam işte. Sen de çok sürmez tiksinirsin bu du- 
rumdan.» 

«Bana güvenmiyorsun sanki.» 

Adamın yüzünde gene o sırıtma belirdi. 

«Para sende, üstünlük sende, karar sende ama, ben 
salt parayla tutulmuş bir erkekten başka bir şey olmama- 
ya katlanamam.» 

«Başka nesin ki?» 

«Haklısın sormakta, gözle görülebilen bir şey değil bu 
çünkü. Ama hiç olmazsa kendi gözümde bir şeyim. Kendi 
varlığımın anlamını görebiliyorum; bunu başkalarının gö- 
remeyişini anlamıyorum gerçi, ama önemli değil» 

«Peki benimle birlikte yaşamak, varlığının anlamını 
azaltacak mı?» 
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Adam karşılık vermeden önce uzun bir süre durakla- 
dı: 

«Olabilir.» 

Connie de durup düşündü bir an. 

«Peki neymiş senin varlığının anlamı?» 

«Dedim ya, görünmez bir şey. Dünyaya inanmıyorum, 
paraya, ilerlemeye, uygarlığımızın geleceğine de inanmıyo- 
rum. İnsanlığa bir gelecek gerekliyse, şimdi içinde bulun- 
duğumuz durumu büyük ölçüde değiştirmek zorundayız.» 

«Ne biçim bir şey olacak bu gelecek?» 

«Tanrı bilir. Bu konuda bir şeyler duyuyorum içimde, 
bir sürü öfkeyle karışık. Ama gerçekte ne olduğunu ben 
de bilmiyorum.» 

«Ben söyleyeyim mi?» dedi Connie, adamın yüzüne 
bakarak: «Söyleyeyim mi? Öteki erkeklerde bulunmayan, 
yalnız sende olan, geleceği yaratacak şeyi söyleyeyim mi?» 

«Söyle bakalım.» 

«Senin canayakınlığındaki gözüpeklik: elini kalçamın 
üstüne koyup, dünyada. en güzel kalça seninki, dediğin 
zamanki gibi.» 

Yüzünde bir gülümseme titreşti adamın. 

«Öyle mi?» dedi. 

Sonra düşündü. 

«Evet!» dedi. «Haklısın. Gelecek bu işte. Başka hiçbir 
şey değil. Bu yakınlığı erkeklere de duyduğum oldu. Onla- 
ra tence değinmek zorunda kaldım, döneklik de etmedim 
bu konuda. Onları cehenneme bile salsam, hem yakınlıkla 
davranmak hem de hepsinin bilincinde olmak zorunlulu- 
gunu duydum. Bir bilinçlilik sorunudur bu, Buddha'nın de- 
diği gibi Ama Buddha da kavgasında, erkekler arasındaki 
ilişkilerde bile, erkekçe sürdürülebildiği zaman en iyi şey 
olan, gövdece bilinç, tence canayakınlık konularında utan. 
gaç davranmıştır; oysa böyle bir şey, maymunca bir özel- 
likten kurtararak gerçek erkek yapar onları. Evet, önemli 
olan candan sevgidir gerçekte; cinsel birleşmedir. Cinsel 
değinme, gerçek olan tek değinmedir, bütün değinmelerin 
en yakınıdır. Oysa biz bu değinmeden korkuyoruz. Ancak 
yarım bilinçle, yarım yamalak yaşıyoruz. Özellikle İngiliz- 
ler, birbirleriyle değinme kurmak, biraz canayakınlık, bi- 
raz duygu inceliği kazanmak zorundadırlar. Bize en. çok 
gereken şey budur.» 
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Connie adama baktı. 

«Öyleyse, neden benden korkuyorsun?» 

Adam karşılık vermeden önce ona uzun uzun baktı. 

«Gerçekte beni düşündüren şey, senin paran, toplum- 
daki yerin, iç dünyan.» 

«Peki bende canayakınlık yok mu?» dedi Connie, dü- 
şünceli. 

Adam koyulaşan gözleriyle alttan alttan baktı. 

«Var, arasıra, tıpkı bendeki gibi.» 

«Aramızdaki ilişkide bana güvenemiyor musun?» de- 
di Connie, kuşkulu gözlerle bakarak. 

Adamın yüz çizgileri yumuşuyor, sertlikten uzaklaşı- 
yordu. 

«Güvenebilirim belki.» 

İkisi de susuyorlardı. 

«Beni kollarına almanı istiyorum,» dedi Connie, «ço- 
cuğumuzun olacağına sevindiğini söylemeni istiyorum.» 

Öyle güzel, öyle sıcak. öyle istekliydi ki, adam, içinden 
bir şeyin ona doğru atılmakta olduğunu duydu. 

«Odama gitsek iyi olur» dedi adam. «Gene dedikodu 
çıkar ama olsun.» 

Adam bütün dünyayı unutmaya başlıyordu gene, yü- 
zü canayakın bir tutkunun yumuşak, katıksız görünüşüne 
bürünüyordu. 

Issız sokaklardan geçerek Coburg Sguare'e yürüdüler, 
adam, bir evin en üst katında bir çatı odasında kalıyor, 
küçük bir havagazı ocağında yemeklerini kendisi pişiri- 
yordu. Oda küçücük, ama derli topluydu. 

Connie soyundu, onu da soyunmaya zorladı. Gebeliği- 
nin yumuşak ilk ışıltısı içinde, çok alımlı bir görünüşü 
vardı. 

«Sana dokunınamalıyımp» dedi adam. 

«Hayır! Sev beni! Sev beni, yanından hiç ayırmayaca- 
gını söyle. Beni bırakmayacağını söyle. Hiçbir yere, hiç 
kimseye bırakmayacağını söyle.» 

Adama yaklaşarak, onun ince, güçlü, çıplak gövdesine, 
tanıdığı bu tek yuvaya sıkıca sarıldı. 

«Öyleyse yanımdan ayırmayacağım seni» dedi adam. 
«Sen böyle istedikten sonra, hiçbir yere bırakmayacağım 
seni.» 

Kollarını kadının boynuna sımsıkı doladı. 
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«Çocuk için de sevindiğini söyle» dedi kadın gene. 
«Öp onu! Dölyatağımı öp, onun orda olduğuna sevindiğini 
söyle bana.» 

Bu güç bir şeydi adem için. 

«Bu zamanda dünyaya bir çocuk getirmekten büyük 
bir korku duyuyorum,» dedi, «geleceğinden büyük korku 
duyuyorum.» 

«Ama sensin onu karnıma koyan. Senin göstereceğin 
canayakınlık olacaktır onun geleceği. Öp onu!» 

Adam ürperdi, çünkü gerçekti bu söz. «Senin göstere- 
ceğin canayakınlık olacaktır onun geleceği.» o zaman 
kadına büyük bir sevgi duydu. Eğilip kadının kamını, 
dölyatağı içindeki yaratığı öptü. 3 

«Ah, sen seviyorsun beni! Seviyorsun beni!» dedi ka- 
dın, anlamsız, kesik haz çığlıklarını andıran bir sesle: 
Adam büyük bir yumuşaklıkla sarıldı ona, bir canayakın- 
lığın kendi gövdesinden onun gövdesine doğru aktığını, 
aralarında dokunaklı bir kaynaşma duygusunun kıvılcım. 
landığını gördü. 

Ona sıkıca kenetlenirken, yapması gereken tek şeyin 
bu olduğunu, erkekçe bütünlüğünü, gururunu yitirmeksi- 
zin candan bir değinmeyi gerçekleştirmenin büyüklüğünü 
anladı. Bu kadının parası, olanakları kendisinde yoksa, 
böyle bir nedenden dolayı ondan canayakın ilgisini esir- 
gemesi erkeklik gururuna, onuruna yakışmazdı. «Ben in- 
sanlar arasında tence bir bilincin olmasını savunuyorum ,» 
diye düşündü içinden, «canayakın bir değinmeyi savunu- 
yorum. Bu kadın da benim eşim, yoldaşım. Paraya, maki- 
nalara, dünyadaki yoz maymunluk ülküsüne karşı savaşı- 
yorum. Bu kadın da bana destek olacak. Tanrıya bin şükür 
ki bir kadınım var! Benimle bir olan, candan, benim bilin- 
cimde olan bir kadın. Tanrıya şükür, şamatacı, budala bir 
kadın değil. Candan, uyanık, bilinçli bir kadın» Hazdan 
sarsılırken, ruhu da üremenin çok ötesinde bir yaratıcılık- 
la kadına doğru atıldı. 

Ondan hiç ayrılmamaya iyice kararlıydı artık şimdi 
kadın. Ama aşılması gereken bir sürü güçlük vardı daha. 

«Bertha Coutts'dan nefret ediyor musun?» diye sordu. 

«Ne olur, ondan söz etme bana.» 

«Edeceğim! Etmem gerek. Çünkü bir zamanlar seviyor- 
dun onu. Ona da, şimdi bana olduğun gibi içten bağlıydın 
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bir zamanlar. Söylemen gerek bana şimdi: böyle içten bir 
bağlılıktan sonra, ona böylesine bir nefret duymak, kor- 
kunç bir şey değil mi? Nasıl oluyor bu?» 

«Bilmiyorum. Her zaman kendi istemini dikti karşıma, 
her zaman: uğursuz dişi istemini: özgürlüğünü! Bir kadı- 
nın hep aşağılık bir şamatayla sona eren uğursuz istemi. 
Özgürlüğü, bana karşı kullandığı, yüzüme kezzap gibi at- 
tığı bir şeydi her zaman.» 

«Ama şimdiye dek kopamamış senden. Gene seviyor 
mu seni?» 

«Hayır, hayır! Benden kopmayışı, azılı bir öfke duyma- 
sı, bana kötülük etmek istemesi yüzündendir.» 

«Gene de bir zamanlar sevmiş olmalı seni.» 

«Hayır! Belki arasıra seviyordu. Yaklaşır gibi oluyor- 
du bana. Ame bundan bile tiksiniyordu. Beni sevdiği anlar 
oluyordu, ama sevgisini hemen geri alır, homurdanmaya 
başlardı. Duyduğu en büyük istek, bana bağırmaktı, bu 
huyu hiç değişmedi. ıstem'i ta başlangıçtan beri yanlış bir 
yöndeydi.» 

«Ama belki de senin kendisini sevmediğini seziyor, sev- 
men için çabalıyordu.» 

«Tanrının belâsı bir çabaydı bu.» 

«Ama gerçekte sevmiyordun onu değil mi? Sen de ona 
karşı dürüst davranmadın.» 

«Nasıl sevebilirdim ki? Başlamıştım. Bir ara sevmeye 
başlamıştım. Ama her nedense, hep soğutuyordu beni, Ko- 
nuşmayalım bunu şimdi. Korkunç bir durumdu. O da kor. 
kunç bir kadındı. Bu son olaylarda, elimden gelse bir san- 
ser avlar gibi vururdum onu: kadın kılığına girmiş, çıl- 
gın, azılı bir şey! Ah, bir vurabilseydim de, bütün bu iş- 
kenceye son verebilseydim. Ah böyle bir yetki verilseydi 
bana. Bir kadın kendi isteminin şaşmaz kölesi olur. bu is- 
tem de her şeye karşı direnirse, korkunç bir şey olur bu, 
o kadının en sonunda vurulması gerekir. 

«Peki kendi isteminin kölesi olan erkeklerin de vurul- 
ması gerekmez mi?» 

«Evet! Onları da gebertmeli! Ama yakamı kurtarma- 
lıyım bu kadından, sonra bir gün gene iş açar başıma. Sa- 
na şunu söylemek isiiyordum: ne yapıp yapıp bu kadından 
boşanmak zorundayım, onun için dikkatli olmamız, sağda 
solda birlikte görünmememiz gerek. Bir gün ikimiz bir 
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aradayken saldırmasına hiç mi hiç katlanamam.» 

Connie bu söz üzerine düşündü. 

«Bu, birlikte yaşayamayacağız demektir.» 

«Aşağı yukarı altı ay beklememiz gerekiyor. Boşan- 
ma kararını eylülde alabileceğimi sanıyorum; bu durumda 
marta dek beklemek zorunda kalacağız.» 

«Peki ama, çocuk şubat sonuna doğru doğacak bel- 
ki.» 

Adam susuyordu. 

«Ah bütün şu Clifford'lar, Bertha'lar geberse yok mu!» 

«Ama böyle bir şey dilemek, candan bir davranış de- 
gil onlara karşı.» 

«Onlara candan davranmak ha? Onlara gösterilebile- 
cek en candan davranış, leşlerini sermektir belki. Yaşama- 
yı bilmezler. Ancak bozgunculuk yaparlar. Ruhları kötü- 
lükle kaynar içlerinde. Böylelerini ancak ölüm paklar. On- 
ları gehbertmek suç sayılmamalı.» 

«Ama sen bunu yapamazsın.» 

«Kim demiş yapamam diye! Bir sansardan daha kolay 
vururum onları, Kılım bile kıpırdamaz. Tek başıma bir di- 
reniş, bir güzellik olur bu işte. Onlar ise sürüyle. Ah, na- 
sıl gebertirdim hem de» 

«Belki de sürüyle oluşlarından dolayı göze alamazdın 
böyle bir şey yapmayı.» 

«O belli olmaz.» 

Connie derin bir düşünceye daldı. Adamın Bertha 
Coutts'dan ne pahasına olursa olsun ayrılmak istediği apa- 
çıktı. Son durum pek de içaçıcı değildi. Bahara dek yal- 
nız yaşamak. Belki bu arada Clifford'dan boşanabilirdi. 
Ama nasıl? Mellors'un adını verse, bu kez onun boşanma 
işi suya düşecekti. Ne iğrenç bir durumdu bu! İnsan ba- 
şını alıp dünyanın en uzak bucaklarına kaçarak bütün bu 
saçmalıklardan kurtulamaz mıydı? f 

Hayır, kurtulamazdı. Dünyanın en uzak bucakları 
Charing Cross'dan beş dakika bile çekmiyordu bugün. 
Radyo varken, dünyanın uzak bucağı diye bir şey söz ko- 
nusu olamazdı. Dahomey, Lama, Tibet krallamn. New York 
radyolarını dinliyorlardı. 

Bekleyiş! Bekleyiş! Dünya uçsuz bucaksız, uğursuz, 
karmakarışık bir akıştı, bu akışta sürüklenmemek için 
çok uyanık olmak zorundaydı insan. 
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Connie babasına açıldı: 

«Baba, sana sözünü ettiğim adam Clifford'un koru bek- 
çisi: bir zamanlar orduda subaylık falan etmiş. Ama so- 
nunda er olmayı seçen ünlü albay C.E. Florance gibi bir 
adam.» 

Sir Malcolm, ünlü EC. Florence'in bu karşılıksız mis- 
tik davranışı önünde pek duygulanacak bir adam değildi. 
Bütün bu alçakgönüllülüğün ardında fazlaca reklâm oldu- 
ğunu düşünüyordu. En çok tiksindiği kibir, bir insanın 
kendi kendini alçaltmaktan duyduğu kibirdi. 

«Neyin nesi bu senin koru bekçisi?» diye sordu, sinir- 
li. 

«Tevershall'lı bir madencinin oğlu. Ama öyle sıradan 
bir adam değil» 

Yaşlı sanatçı daha da öfkelendi: 

«Bir altın avcısı bence, sen de güzel bir altın madeni 
oluyorsun anlaşılan.» 

«Hayır baba, durum bambaşka. Onu tanırsan anlar- 
sın. Gerçek bir erkek. Clifford her zaman, alçakgönüllü 
değil diye tiksinirdi ondan.» 

«Bir kez olsun sezgisi iyi çalışmış Clifford'un.» 

Sir Malcolm'u çileden çıkaran, kızının bir bekçiyle iliş- 
ki kurması değil, bundan doğabilecek çirkin dedikodular- 
dı, Bu ilişki umrunda bile değildi: çıkacak dedikodulardı 
onu düşündüren. 

«Adamın kendisi umrunda bile değil. Anlaşılan se- 
ni iyice faka bastırmış. Ama çıkacak dedikoduları düşün 
bir. Üvey annenin bu durumu nasıl karşılayacağını dü- 
şün!» 

«Biliyorum.» dedi Connie. «Dedikodu iğrenç bir şey. 
Hele insan yüksek tabakada yaşıyorsa. Adam şimdi bo- 
şanmaya çalışıyor. Boşanmasında bir güçlük çıkmaması 
için, şimdilik çocuğun başka bir adamdan olduğunu söy- 
ler, Mellors adını anmayız diye düşündüm.» 

«Başka bir adam mı? Hangi başka adam?» 

«Duncan Forbes belki. Çok eskiden beri arkadaşımız. 
Oldukça da ünlü bir sanatçı üstelik. Bana da özel bir ilgi 
duyuyor.» 

«Daha neler! zavallı Duncan ha? Peki kazancı nə ola- 
cak böyle bir şeyden.» 

«Bilmem. Ama bundan hoşlanabilir bile.» 
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«Haydi canım sen de. Böyle bir şeyden hoşlanan, bu- 
daladır. Hem seninle onun arasında hiçbir şey geçmedi 
ki!» 

«Hayır! Ama gerçekte böyle bir şeyi istemeyen o. 
Yanında bulunmamdan hoşlanıyor, ama kendisine değin- 
memi istemiyor.» 

«Tanrım, ne günlere kaldık!» 

«Her zaman en büyük dileği benim bir resmimi yap- 
mak oldu. Ama ben yanaşmadım buna» 

«Tanrı yardımcısı olsun! Ama böyle bir şey pek fazla 
olmaz mı Duncan için?» 

«Adımın onunla birlikte dedikoduya karışmasına bir 
diyeceğimiz yoktur gene de, değil mi?» 

«Tanrım! Ne bayağı işler düşünüyorsun Connie?» 

«Biliyorum! Çirkin bir şey! Ama başka ne yapabilirim?» 

«Yalanlar dolanlar, yalanlar dolanlari Yerin dibine 
batmak istiyor insan bu durumu görünce.» 

«Bakın baba, siz kendiniz de zaman zaman böyle bir 
hayli yalan dolana başvurmaınış olsaydınız, hiçbir diye- 
ceğim olmazdı.» 

«Ama benim durumum apayrıydı, inan bana» 

«Her zaman durum apayrıdır.» 

Bu arada Hilda geldi, son durumu öğrendiğinde o da 
küplere bindi. Kızkardeşinin adının bir koru bekçisiyle 
dedikoduya karışması düşüncesiyle o da bir türlü uzlaşe- 
mıyordu. Bayağının da bayağısı bir şeydi bu! 

«Peki, onunla İngiliz Columbiası'na kaçsak, böylece 
dedikodu da önlenmiş olsa, nasıl olur?» diye sordu Connie. 

Bu da çıkar yol değildi. Dedikodu gene başlardı. Con- 
nie adamla gidecek olsa, onunla evlenebilmeliydi. Hilda- 
nın düşüncesiydi bu. Sir Malcolm bu konuda kesin bir 
şey söylemiyordu. Kızının bu çılgınlığının geçici olabile- 
ceğini umuyordu. 

«Onu görmek ister misin, babacığım?» dedi Connie. 

Zavallı Sir Malcolm! Pek niyeti yoktu böyle bir şeye. 
Zavallı Mellors'un ise hiç niyeti yoktu. Ama gene de bu- 
luştular. Kulübün özel bir odasında bir öğle yemeği yedi- 
ler. İki adam karşılıklı, birbirlerini tepeden tırnağa süzü- 
yorlardı. 

Sir Malcolm bir hayli viski içti; Mellors da içti biraz. 
Genç adamın çok iyi tanıdığı Hindistan'dan söz ettiler. 
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Yemek boyunca sürdü bu konuşma. Kahveler geldik- 
ten, garson da odadan çıktıktan sonra Sir Malcolm bir pu- 
ro yakarak, babacan bir ilgiyle sordu: 

«Peki delikanlı, kızım ne olacak bakalım?» 

Mellors'un yüz çizgileri titreşti. 

«Ne olmuş kızınıza Sir?» 

«Bir çocuğunuz varmış karnında.» 

«Evet, bu onura eriştim!» diye sırıttı Mellors. 

«Tanrım, ne onur ya!» Sir Malcolm gevrek gevrek 
güldü, İskoç damarının kabarmasıyla sözünü sakınmadan 
konuşmaya başladı. «Onur ha! Nasıldı, iyi miydi bari?» 

«Çok iyiydi!» 

«Doğrudur, inanırım. Hah hah! Tam babasına çekmiş 
kızım! Ben kendim de iyi bir cinsel serüveni hiçbir zaman 
kaçırmadım. Ama annesi, ölümden kaçar gibi kaçardı böy- 
le bir şeyden!» Gözlerini yukarıya dikti. «Ama, sıcaklık 
kazandırdın kızıma, ısıttın onu, durumundaki değişmeden 
anlıyorum. Hah hah! Benim kanımı taşıyor ne de olsa! 
Kızımın gönlündeki kuru ot yığınlarını baştan başa tutuş- 
turdun. Hah hah! Bu işe çok sevindim, iyi etmişsin. Böyle. 
bir şey çok gerekliydi ona. İyi bir kızdır, güzel kızdır; ka- 
nını tutuşturacak bir erkeğe rasladığı gün, yoluna girece- 
čini biliyordum! Hah hah hah! Koru bekçisi ha, delikanlı! 
Bana sorarsan, kaçak avcının ta kendisi. Hah hah! Ama 
şaka bir yana, ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi? Şaka 
bir yana, anlıyorsun yal!» 

Şaka bir yana olunca pek uzun boylu bir şey konuş- 
madılar. Mellors biraz çakırkeyif olmakla birlikte, öteki 
adamdan çok daha ayıktı. Konuşmalarında elinden geldi- 
ğince sağduyulu olmaya çalışıyordu: böyle olunca da çok 
şey söyleyemiyordu. 

«Demek koru bekçisisin! Korudaki böyle bir av için de: 
değer hani! Ne dersin? Bir kadını sınamak istiyorsan kı- 
çına bir çimdik atacaksın. Etinden, o kadının değerini 
kestirebilirsin. Hah hah! İmreniyorum sana delikanlı, Kaç 
yaşındasın?» 

«Otuz dokuz.» 

Sir Malcolm kaşlarını kaldırdı. 

«Öyle mi! Yirmi yıl daha yaşlı gösteriyorsun. Koru bek- 
çisi ol, ne olursan ol, iyi horozsun sözün kısası. Gözü ka- 
palı anlayabilirim bunu. O elinin körü Clifford gibi değil- 
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sin. Ciğeri beş para etmez, sevişmeyi bilmeyen köpeğin 
biri. Senden hoşlandım delikanlı. Sıkı erkeksin, Tam bir 
ispenç horozul Baktım mı anlarım ben. Yaman adamsın. 
Koru bekçisi! Hah hah, ne bekçi ya, ben olsam korumda- 
ki hiçbir avı güvenip bıralımazdım sana! Buraya bak, şaka 
bir yana, ne yapmamız gerek şimdi? Dünya cadı karılarla 
dolu!» 

Gerçekte hiçbir karara varamadılar, yalnız aralarında 
o eski erkekçe cinsel tutkudan doğma bir yakınlık belir- 
di. 

«Bak delikanlı, senin için yapabileceğim bir şey varsa, 
bana güvenebilirsin. Koru bekçisil Ama ne yavuz bekçi 
ya! Hoşlandım bu işten! Çok hoşuma gitti! Yaman kızım 
varmış. Biliyorsun, kızımın kendine göre bir geliri var- 
dır, çok fazla değil ama, aç koymaz sizi. Ben de her şe- 
yini ona bırakacağım. And olsun bırakacağım. Bu koca- 
karılar dünyasında böyle bir ataklığı göstermekle haketti 
bunu. Ben tam yetmiş yıldır kocakarıların eteğinden kur- 
tulmaya çalışıyorum, ama bir türlü başaramadım. Ama 
sen bunu başaracak erkeksin, görüyorum.» 

«Benim için böyle şeyler düşünmenize sevindim. Ba- 
na genellikle, kaldırım ağzıyla, maymunun biri derler hep.» 

«Derler, inanırım. Sevgili dostum, kocakarılar karşı- 
sında insan maymundan başka ne olabilir ki?» 

Büyük bir dostluk içinde ayrıldılar, Mellors o gün 
akşama dek için için gülmekten kendini alamadı. 

Ertesi gün, Connie, Hilda, Mellors, gözden ırak bir 
yerde öğle yemeği yediler. 

«Böyle her bakımdan çirkin bir durumun ortaya çık- 
ması ne üzücü bir şey,» dedi Hilda. 

«Bir hayli eğlendim bu durumda ben,» dedi Mellors. 

«Bir çocuk dünyaya getirmek için, hiç olmazsa ev- 
ienebileceğiniz zamanı bekleyebilirdiniz » 

«Tanrı biraz çabuk üfledi kıvılcımı.» 

«Tanrı'yla ilgisi yok bunun. Connie'nin ikinize de ye- 
tecek parası var gerçi, ama çekilecek bir şey değil bu du- 
rum.» 

«Ama bütün bunların tasası size düşmez, değil mi?» 
dedi adam. 

«Aynı tabakadan olsaydınız...» 

«Ya da hayvanlar bahçesinde bir kafeste olsaydım.» 
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Bir sessizlik oldu. 

«Bana kalırsa, Connie'nin bambaşka bir adamın adını 
vermesi, sizi bu işe hiç karıştınnaması, yapılacak en iyi 
şey olur.» 

«Ama işe karışmış durumdayım.» 

«Boşanma işlemleri için demek istiyorum.» 

Adam şaşırmış bakıyordu. Connie, Duncan tasarısını 
ona açmayı göze alamıyordu. 

«Anlamıyorum,» dedi. 

«Bir arkadaşımız var, sizin şimdilik bu işe karıştırıl- 
mamanız için, kendi adının kullanılmasını kabul edecek 
belki,» diye açıkladı Hilda. 

«Erkek mi?» 

«Evet!» 

«Başka sevgilisi var mı Connie'nin?» 

Connie'ye şaşkınlıkla baktı. 

«Hayır, hayır!» dedi Connie hemen. «Eski bir arka- 
daş, sevgili falan değil.» 

«Öyleyse ne diye bütün suçu üzerine alsın adam? Se- 
ninle bir alışverişi olmamışsa.» 

«Kimi erkekler şövalye yaradılışlıdır, bir kadından el- 
de edebilecekleri çıkar, tek gözettikleri şey değildir.» 

«Tam bana göre ha? Kimmiş bu kahraman?» 

«İskoçya'dan çocukluğumuzdan beri tanıdığımız bir 
arkadaşımız, bir sanatçı.» 

«Duncan Forbes!» dedi adam hemen. Connie ona Dun- 
can’dan söz etmişti bir kez. «Peki nasıl yükleyeceksiniz 
suçu ona?» 

«İkisi bir otelde kalabilir bir süre, ya da Connie onun 
evinde yaşar.» 

«Bana kalırsa pireyi deve yapmak bütün bunlar.» 

«Peki sizin düşündüğünüz bir yol var mı?» dedi Hilda. 
«Sizin adınız bu olaya karışırsa, büyük bir şamatacı ol- 
duğu anlaşılan karınızdan kolay kolay boşanamazsınız.» 

«Bütünüyle doğru!» dedi Mellors, canı sıkılarak. «Alır 
başımızı gideriz.» 

«Connie için, başını alıp gitmek diye bir şey olamaz.» 
dedi Hilda. «Clifford herkesçe tanınan bir adam çünkü» 

Gene çıkmaza girerek sustular. 

«Dünyanın gidişini değiştiremezsiniz. Bir cezaya çar- 
pılmadan birlikte yaşamak istiyorsanız, evlenmek zorun- 
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dasınız. Evlenmek için de hem sizin hem Connie'nin bo- 
şanması, boşanıncaya dek de birbirinizden ayrı yaşamanız 
gerek.» 

Adam bir süre sessiz kaldı. 

«Peki siz nasıl bir çıkar yol düşünüyorsunuz?» 

«Hele bir bakalım. Duncan bu işte suçu üzerine al- 
mayı kabul ederse, Clifford'u Connie'den boşanmaya zor- 
larız; siz de kendi boşanma işinizi sonuçlandırmaya çalı- 
şır, bütün bu süre boyunca birbirinizden ayrı yaşarsınız.» 

«Deliler evini andırıyor bu karmaşa.» 

«Olabilir! Herkes birer deli olarak görecek sizi ya da 
daha kötü birer varlık olarak.» 

«Daha kötüsü de ne?» 

«Katil.» 

«Umarım ki bıçağımı birkaç kez daha saplayabileyim,» 
dedi adam sıntarak. Sonra sustu, öfkeliydi. 

«Peki!» dedi en sonunda. «Bütün dediklerinize peki. 
Dünyamız, hiç kimsenin öldüremeyeceği gözü kararmış 
bir deli, ama elimden geldiğince çabalayacağım öldürme- 
ye. Gene de haklısınız. Bu işten sıyrılmak için elimden ge- 
leni yapmalıyım.» 

Connie'ye küçülmeyle, öfkeyle, yılgınlıkla, acıyla bak. 
tı. 

«Yavrum!» dedi. «Kuyruğunu kıstıracak bu dünya se- 
nin.» 

aBiz sıkı durursak zor kıstınr,» dedi Connie. 

Bunu söylerken dünya işlerine adamdan daha az göz 
yumuyordu. 

Duncan'a gittiklerinde, o da suçlu koru bekçisini gör- 
mek istedi, evinde dört kişilik bir akşam yemeği verdi. 
Duncan, oldukça kısa boylu, dolgun, esmer tenli, az ko- 
nuşur, düz kara saçları, garip Kelt gururuyla Hamlet tü- 
ründen bir adamdı. Sanatı, silindirlerden, dairelerden, spi- 
ral çizgilerden kurulma aşırı modem bir sanattı, ama belli 
bir gücü, belli bir biçim ve ton anılığı vardı. Yalnız Mel- 
lors, çok sıkıcı, iğrenç bir sanat olduğunu düşündü bu- 
nun. Bu düşüncesini açıkça söylemeye yanaşmadı, çünkü 
Duncan sanatına delicesine bağlıydı: onun için sanat ki- 
şisel bir öğreti, kişisel bir dindi. 

Atelyedeki resimlere baltyorlar, Duncan küçük kah- 
verengi gözlerini öteki adamdan ayırmıyordu. Koru bek- 
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çisinin, kendi resimleriyle ilgili düşüncelerini işitmek is- 
tiyordu. Connie ile Hilda'nın düşüncelerini önceden bili- 
yordu nasıl olsa. 

«Her yönüyle bir cinayet bunlar» dedi Mellors en 
sonunda; Duncan'ın bir koru bekçisinden hiç beklemediği 
bir sözdü bu. 

«Öldürülen kim peki?» diye sordu Hilda, oldukça so- 
čuk, alaycı bir sesle: 

«Ben! İnsandaki bütün yakınlığı, acımayı öldürüyor 
bunlar.» 

Büyük bir öfke uyandırdı bu sözler sanatçıda. Öteki 
adamın sesindeki tiksinmeyi, nefreti sezmişti. Yakınlık, 
acıma gibi duyguların ağıza alınmasına çok sinirlenirdi. 
Hasta bir duygululuktu bu! 

Oldukça ince, uzun yapısıyla dinelen yorgun görünüş- 
lü Mellors, danseden bir pervanenin titrek uçanılığını an- 
dıran bakışlarla resimleri süzüyordu. 

«Belki de budalalıktır öldürülen, duygucu budalalık, 
dedi sanatçı, alaylı bir sesle. 

«Öyle mi dersiniz? Bana kalırsa bütün bu silindirler, 
bu dalgalı titreşimler, ne yandan bakarsanız bakın, tam 
budalaca şeyler, iyice de duygusal. Bence, bir hayli ken- 
dine acımayı, yürekler acısı bir benlik düşüncesini yan- 
sıtıyor bunlar.» 

Sanatçının yüzü bir öfke dalgasıyla sapsarı kesildi. 
Sessiz türden bir yengiyle, resimlerin yüzünü duvara çe- 
virdi. 

«Yemek odasına geçelim,» dedi. 

Hepsi de biraz durgunlaşmış, ardarda yürüyerek ye- 
mek odasına geçtiler. 

Kahveler içildikten sonra Duncan: 

«Connie'nin çocuğunun babası olarak gözükmemde hiç- 
bir sakınca yok bence. Ama benim de bir isteğim var bu- 
na karşılık. Connie bana bir resmini yapmam için model 
duracak. Yıllardır bir reşmini yapmak isterim, hiçbir 
zaman yanaşmadı buna.» 

Bu sözleri, bir sanığa verilen diri diri yakılma cezasını 
açıklayan bir engizisyon yargıcının kapkara kesinliğiyle 
mırıldandı. 

«Yaa'» dedi Mellors. «Demek ancak bu isteğiniz ye- 
rine gelirse kabul edeceksiniz.» 
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«Evet! İstediğim tek karşılık bu» Sanatçı konuşur- 
ken, öteki adama duyduğu sonsuz nefret, sözlerinden se- 
ziliyordu. Biraz fazlaca seziliyordu üstelik. 

«İyisi mi ikimizin resmini birlikte yapın» dedi Mel- 
lors. «Yanyana bir çift. Sanatın ağı altında Vulcan'la Ve- 
nüs. Koru bekçisi olmadan önce demircilik yapardım ben» 

«Eksik olmayın» dedi sanatçı. «Vulcan'ın biçimi beni 
ilgilendirmiyor pek.» 

«Silindirlerle, eğri büğrü çizgilerle süslenip püslenir- 
se, ilgilendirir mi?» 

Duncan karşılık vermedi. Daha fazla konuşmayı onu- 
runa yediremiyordu. 

Tatsız bir akşamdı. Sanatçı, sanki öteki adam hiç yok- 
muş gibi davranarak, yalnız kadınlarla, kestirme sözler- 
le konuştu. Sanki her söz, karanlık, olağanüstü varlığının 
derinliklerinden bin bir güçlükle yükseliyordu. 

Ayrıldıklarında Connie, «Duncan'dan pek hoşlanma- 
dın, ama gerçekte göründüğünden daha iyidir. İyi bir in- 
sandır,» dedi Mellors'a. 

«Altüst olmuş sinirleriyle küçük kara bir finoyu an- 
dırıyor.» 

«Doğru, bugün hiç de iyi davranmadı.» 

«Peki resmini yaptıracak mısın ona?» 

«Olabilir, pek karşı değilim böyle bir şeye artık. Na- 
sıl olsa elini sürmeyecek bana. Gelecekte birlikte geçire- 
ceğimiz günler uğruna, buna katlanacağım.» 

«Ama tuval üstünde kimbilir neye benzetecek seni.» 

«Umrumda değil. Ancak bana karşı beslediği kendi 
duygularının resmini yapmış olacak. Böyle bir şey yap- 
ması da umrumda değil Ama o baykuşu andıran yap- 
macık balışlarıyla bir şey elde edebileceğiri düşünüyor- 
sa, varsın düşünedursun. Benden, istediğince boş silin- 
dir, boş oluk çıkarabilir. Bu onun gömülme törenidir. Söy- 
lediğin sözlerden dolayı senden nefret etti: silindirli sa- 
natının. duygucu, kendini önemser olduğunu söylemen- 
den. Ama bu bir gerçek.» 
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Sevgili Cliford. Korktuğun şey başına geldi. Ger- 
çekten, başka bir adama kaptırdım gönlümü; bu du- 
rumda beni boşayacağını umanm. Şimdi Duncan'la 
birlikte, onun evinde kalıyorum. Venedik'te bizimle 
birlikte olduğunu sana yazmıştım. Senin için çok 
üzgünüm. Ama beni bağışlamaya çalış, beni boşaya- 
rak Wragby'ye dönmeye de katlanamayacağım. Çok 
üzgünüm. Ama beni bağışlamaya çalış, beni boşaya- 
rak daha iyi birisini bul kendine. Ben senin için de- 
ğilim, fazlaca sabırsız, fazla bencilim herhalde. Dö- 
nüp seninle birlikte oturamam artık. Senin için güç 
bir durum bu, biliyorum. Ama işi büyütmezsen, gö- 
receksin, pek aldırmayacaksın yokluğuma. Benim ki- 
şiliğme duyduğun bir bağlılık da yoktu gerçekte. Be- 
ni bağışla, boşa kurtul. 


Clifford, içten pek şaşmamıştı bu mektuba. Connie'nin 
kendisini bırakmakta olduğunu uzun bir süredir için için 
sezmekteydi. Ama bu sezgisini dışarıya vurmaya hiçbir 
zaman yanaşmamıştı. Dolayısıyle, dıştan çok büyük bir 
sarsıntı oldu bu mektup onun için. Karısına olan güve- 
nine toz bile kondurmamıştı hiçbir zaman. 

Hepimiz böyle değil miyiz? İç sezgimizle vardığımız 
bilgileri, istem gücümüzü kullanarak bilincimizden uzak 
tutmaya çalışırız. Bu, bir korku durumuna ya da bir ku- 
runtuya yol açarak, karşılaşacağımız sarsıntıyı on kat da- 
h büyütür. 

Clifford, huysuzlanan bir çocuğa döndü. Faltaşı gibi 
açılmış gözleriyle, sapsarı bir yüzle yatakta ölü gibi otur- 
duğunu gören Mrs. Bolton, büyük bir korkuya kapıldı. 

«Ne oldu Sir Clifford, neniz var, ne oldu?» 

Ağzını bıçak açmıyordu! Mrs. Bolton, inmenin bütün 
gövdesine yayılmış olmasından korktu. Yanına koşarak 
yüzüne dokundu, nabzını yokladı. 
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«Bir yeriniz mi ağrıyor? Söyleyin nereniz ağrıyor, söy- 
leyin bana!» 

Çıt çıkmıyordu Clifford'dan. 

«Ah başıma gelenler! Sheffield'e telefon edip Dr. Car- 
rington'u çağırayım, Dr. Lecky de hemen gelebilir» 

Kapıya yöneldiği sırada Clifford, bitkin bir sesle, 
«Hayır!» dedi. 

Mrs. Bolton, dönerek ona baktı. Bir budalanınkini an- 
dıran yüzü sapsarı, anlamsızdı. 

«Doktor çağırmayayım mı?» 

«Çağırmayın! İstemem doktor falan,» dedi Clifford, me- 
zardan seslenir gibi. 

«Ama Sir Clifford, hastasınız, ben sorumluluğu üze- 
rime alamam. Doktor çağırmam gerek, yoksa suç işlemiş 
olurum.» 

Bir duraklama oldu. Sonra Clifford ölgün sesiyle: 

«Hasta değilim. Ama karım dönmeyecekmiş,» dedi. Bir 
hayâlet konuşuyordu sanki. 

«Dönmeyecek miymiş? Sayın Lady mi?» Mrs, Bolton 
yatağa biraz daha yaklaştı. «Ah, inanmayın Sir Clifford 
bu dedikodulara, döneceğine yüzde yüz güvenebilirsiniz.» 

Yataktaki hayület hiç kımıldamadı, yalnız örtünün 
üstüne bir mektubu eliyle itiverdi. 

«Okul» dedi, mezardan gelen sesiyle. 

«Ah, sayın Lady'nin mektubu; ama size yazdıklarını 
benim okumamı istemezler herhalde, Sir Clifford. Ne yaz- 
dığını siz söyleyebilirsiniz bana, isterseniz.» 

«Okul» dedi gene ölgün ses. 

«Okumam gerekiyorsa, buyruğunuuz yerine getiriyo- 
rum Sir Clifford.» 

Mektubu okudu. 

«Şaştım doğrusup dedi. «Geri döneceğine öyle kesin 
söz vermişti kil» 

Yataktaki adamın yüzündeki yabanıl, kımıltısız, deli- 
ce anlam gitgide derinleşiyordu. Mrs. Bolton.un baktıkça 
içi paralanıyordu. Clifford'da başlamakta olan hastalığı 
biliyordu: erkek isterisi. Askerlere bakarken bu kötü has- 
talıkla ilgili bir hayli şey öğrenmişti. 

Sir Clifford'a biraz içerlemiyor da değildi. Onun ye- 
rinde hangi erkek olsa, karısının başka birini sevdiğini, 
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kendisini bırakmak üzere olduğunu kolayca anlardı. Mrs. 
Bolten. Sir Clifford'un bu durumu çoktandır sezmekte ol- 
duğunu, ama bir türlü kabullenemediğini, kesinlikle bi- 
liyordu. Kabullenip kendini hazırlasaydı, ya da bu duru- 
mu önlemek için karısıyla savaşsaydı, o zaman erkekçe 
davranmış olurdu. Ama nerde! Her şeyi biliyordu, gene 
de durumun böyle olmadığına inandırmaya çalışıyordu 
kendini. Kuyruğuna asılmakta olan şeytanı görüyor, me- 
lekler yüzüne gülümsüyormuş gibi davranıyordu. Bu ya- 
lancıktan durum, şimdi deliliğin bir türü olan yalancık- 
tan bir çözülme, bir isteri sarsıntı doğuruyordu. «Bu, her 
zaman kendi kendine düşünüp durmasından ileri geliyor,» 
dedi Mrs. Bolton içinden, biraz ondan tiksinerek, «kendi 
ölümsüz benliğine öylesine sarınmış ki, bir sarsıntıya ka- 
pıldığında, kendi sargılarına dolaşan bir mumyayı andı- 
rıyor! Şu durumuna bakın!» 

Ama, isteri tehlikeli bir şeydi: Mrs. Bolton da bir has- 
tabakıcıydı, öyleyse kurtarması gerekirdi onu. Erkeklik 
duygularını, gururunu yükseltmek için gösterilecek her- 
hangi bir çaba, daha kötü bir duruma sokardı onu ancak. 
Çünkü erkekliği, kesinlikle değilse bile geçici olarak, ölü 
durumdaydı. Onun için, böyle bir çaba karşısında, ancak 
bir solucan gibi daha çok kıvranır, daha çok yıkılırdı. 

Yapılacak tek şey, kendine-acıma duygusunu körük- 
lemekti. Tennyson'un şiirindeki kadın gibi, ya ağlaması 
gerekiyordu, ya da ölmesi. 

Böylece ilkin Mrs. Bolton ağlamaya başladı. Ellerini 
yüzüne kapayarak, acı hıçkırıklarla boşandı «Sayın 
Layd'den bunu hiç ummazdım!» Ağlıyordu, geçmiş bütün 
acılarını, tasalarını ansızın anımsamış, kendi üzüntüleri 
için gözyaşı döküyordu. Bir kez başladıktan sonra, yete- 
rince gerçek bir görünüş kazandı ağıtı, çünkü ağlanacak 
şeyleri çoktu. 

Clifford, karısının kendisine ettiği bu dönekliği dü- 
şündü, Mrs. Bolton'un ağlaması ona da bulaştı, gözleri dol- 
du, yanaklarından yaşlar yuvarlanmaya başladı. Kendi 
acısına ağlıyordu. Onun ağladığını gören Mrs. Bolton, 
kendi gözyaşlarını küçük bir mendille hemen kuruladı, 
ona doğru eğildi. 

«Üzülmeyin, Sir Cliford!» dedi, duygulanışının tadı- 
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nı çıkararak «Üzülmeyin, üzülmekle kendinize edersiniz 
ancak!» 

Clifford'un gövdesi sessiz bir iç çekişle baştan aşağı 
sarsıldı, gözlerinden aşağı yaşlar boşanıverdi. Mrs. Bol- 
ton onun kolunu tuttu, kendisi de gene ağlamaya başladı. 
Clifford'un bütün gövdesi katılırcasına bir daha sarsıldı, 
Mrs. Bolton gene elini onun omuzuna koydu. Kendi göz. 
lerinden de yaşlar boşanırken, «Üzülmeyin. Üzmeyin ken- 
dinizils diye mırıldandı. Cliffordu kendine doğru çeke- 
rek, kollarını geniş omuzlarına doladı, Clifford da yüzü- 
nü onun göğsüne dayamış, kocaman omuzlarını sarsıyor, 
kımıldatıyor, bu arada Mrs. Bolton onun koyu sarı saç- 
lamnı okşayarak: «Hadi, üzülmeyin! Üzülmeyin! Hiç üzme- 
yin kendinizi!» diyordu. 

Clifford ona bir çocuk gibi sarılmış, onun kolalı ak 
önlüğünü, açık mavi keten giysisinin göğsünü, gözyaşla- 
rıyla ıslatıyordu. En sonunda iyice kendinden geçti. 

Sonra Mrs. Bolton onu öperek, kollarında salladı, 
avuttu, içinden de: «Ah Sir Clifford! Ah, koca ulu Chat- 
terley'ler! Bu duruma da düşecek miydiniz!» diye düşü- 
nüyordu. Böylece Clifford, bir çocuk gibi, başı onun göğ- 
süne dayalı, uykuya dalmıştı. Mrs. Bolton bitkin duyu- 
yordu kendini; odasına gitti, bu kez kendi isterisiyle, bir 
yandan ağlamaya, bir yandan da gülmeye başladı. Ne 
gülünç bir durumdu bu! Ne korkunç! Böylesine bir dü- 
şüş! Ne utanç verici bir şeydi! Sarsıcıydı üstelik. 

O günden sonra Clifford, Mrs. Bolton'un çocuğu gibi 
davranıyor, onun elini tutuyor, başını göğsüne dayıyor- 
du. Bir gün Mrs. Bolton kendisini hafifçe öptüğünde, 
«Evet! Öp beni! Öp beni!» dedi. Mrs. Bolton, ak gövdesini 
süngerle sabunladığı zamanlar da hep aynı şeyi söylüyor- 
du! «Öp beni!» Bu durumda Mrs. Bolton, gövdesinin her- 
hangi bir yerini hafifçe, biraz da eğlenerek öpüyordu. 

Clifford, bir çocuk gibi, garip, bomboş bir yüzle, bi- 
raz da bir çocuk şaşkınlığıyla yatıyordu. Mrs. Bolton'a 
faltaşı gibi açılmış çocukça gözlerle, bir madonna karşı- 
sınde duyulan iç rahatlığıyla bakıyordu. Bütün erkelli- 
Bini bir yana itebilmek, bir çocuğun gerçek şımarıklığına 
gömülebilmek, büyük bir rahatlamaydı kendisi için. Böyle- 
ce, elini Mrs. Bolton'un göğsüne koyuyor, parmaklarıyla 
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göğüslerine dokunuyor, büyük bir kendinden geçişle, ko- 
ca bir adamın çocuklaşmaktan duyduğu şımarıkçe ken- 
dinden geçişle, göğüslerini öpüyordu. 

Mrs. Bolton hem heyecan duyuyor bundan, hem uta- 
nıyor; hem hoşlanıyor, hem de tiksiniyordu. Ama hiç se- 
sini çıkarmıyordu, karşı koymuyordu. Aralarında daha 
yakın bir içtenlik belirmişti. Gördüğü belli bir açıksöz- 
lülük, göze gözükür bir şaşltınlık karşısında, Clifford'un, 
nerdeyse dinsel bir kendinden geçişle, bir çocuk gibi dav- 
ranışından, şımarıklığından doğına bir içtenlikti bu: sö- 
zün tanı şımarıkça anlamıyla, «Gene küçük bir çocuk 
olmuştu.» Mrs. Bolton ise, bu koca sarışın çocuğu bütü- 
nüyle kendi gücü, kendi istemi, okşayışı altına alan, güç- 
lü, yeterli, Büyük Ana'ydı. 

İşin garibi, Clifordun yıllardan beri dönüşmekte ol- 
duğu bu koca bebek, erkek-Clifford'dan çok daha kavra- 
yışlı,, daha keskin görüşlüydü. Bu şımarık koca bebek, 
gerçek bir iş adamıydı şimdi; bir iş durumu söz konusu 
olunca, bıçak gibi leskin, bir çelik parçası gibi eğilmez, 
tam bir erkek kesiliveriyordu. Erkekler arasında, kendi 
çıkarını savunduğu, kömür ocaklarının gidişini tarüuştığı 
zamanlar, nerdeyse tekin olmayan bir açıkgözlük, sertlik 
kesin bir burgu deliciliği gösteriyordu. Sanki kendini 'Bü- 
yük Ana'ya edilgence vermekle, maddesel iş sorunlarını 
daha bir kesinlikle kavrayabilme yeteneğini kazanmış, in- 
sanlıkdışı bir güç bulmuştu. Özel bir duygu içinde debe- 
lenmek, kendi benliğini kökten hor görmek, ona soğuk, he- 
men hemen gözle görülür, iş alanında açıkgöz, ikinci bir 
yaradılış kazandırmıştı sanki. İş konularında insanlıktan 
bütünüyle uzaktı. 

Mrs. Bolton kazanrııştı. «Nasıl da başarılar kazanı- 
yor?» diye soruyordu kendi kendine gururla, «Benim ça- 
balarımın sonucu bu, Lady Chatterley kırk yıl kalsa böyle 
başarılara yülkseltmezdi onu. Bir erkeği yüreklendirecek, 
destekleyecek kadın değildi o. Kendini fazlaca düşünü- 
yordu.» 

Ama bir yanda da, garip dişi gönlünün bir köşesin- 
de, büyük bir aşağısama, büyük bir nefret vardı Clifford'a 
karşı. Clifford, düşmüş bir hayvan, kıvranan bir cana- 
vardı gözünde. Bir yandan onun her türlü sıkıntısını, ba- 
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yağılığını paylaşırken, bir yandan da eski gürbüz kadın- 
lığının en Issız bi: köşesinde sınır tanımaz, azılı bir öf- 
ke duyuyordu ona. En aşağılık serseri bile, ondan daha 
iyiydi gözünde. 

Clifford'un Connie'yle ilgili tepkisine akıl ermiyordu. 
İlle de görmeliyim onu diye tutturmuştu. Hem de Wragby'- 
de görmek istiyor, bu isteğinde direttikçe diretiyordu. 
Connie Wragby'ye döneceğine kesin söz vermemiş miydi? 

«Peki ama neye yarar gelmesi artık?» diye sordu 
Mrs. Bolton, «Bırakın ardını, kurtulun gitsin.» 

«Hayır! Döneceğine söz vermedi mi? Dönmesi gere- 
kir» 

Mrs. Bolton bu konuda ne dediyse Clifford'u yola ge- 
tiremedi. Ne dese boşunaydı. Bir şeyi takmayagörsündü 
kafasına. 


Mektubun beni nasıl sarstığını anlatamam (Lond- 
ra'ya yazıyordu Connie'ye). Biraz kafanı yorarsan 
ne duruma düştüğümü tasarlayabilirsin. Ama benim 
için kafa yormayacağını da biliyorum artık. 

Sana söylenecek tek sözüm: herhangi bir şey 
yapmadan önce, seni burda, Wragby'de görmeli- 
yim. Wragby'ye döneceğine bana kesin söz vermiş- 
tin, bu sözü yerine getirmeni bekliyorum. Seni bur- 
da karşımda görmedikçe, ne bir şeye inanırım, ne 
de durumunu anlayabilirim. Burda hiç kimsenin bir 
şeyden kuşkulanmadığını dönüşünün çok doğal 
karşılanacağını da belirtmek isterim. Birlikte her 
şeyi enine boyuna tartıştıktan sonra, gene düşün- 
ceni değiştirmezsen, bir karara varırız o zaman. 


Connie mektubu Mellors'a gösterdi. 

«Senden öç almaya başlıyor anlaşılan» dedi Mellors, 
mektubu geri uzatarak. 

Connie sustu. Clifford'dan duyduğu korkuyu şimdi 
görüyor, şaşırıyordu. Onun yakınına gitmeye bile korku- 
yordu. Sanki tekin değildi, tehlikeliydi. 

«Ne yapayım şimdi?» diye sordu. 

«Hiçbir şey, hiçbir şey yapma istersen,» 
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Clifford'u düşüncesinden caydırmaya çalışan bir mek- 
tup yazdı. Clifford karşılık verdi: 


Wragby'ye şimdi dönmezsen, ilerde bir gün dö- 
neceğini düşünerek, buna göre davranacağım. Ben 
senin buraya gelmeni gene de bekliyorum, elli yıl 
bile sürse bekleyeceğim. 


Connie korkuya kapıldı. Sinsi bir öfke gizliydi bu söz- 
lerin ardında, Clifford'un, dediği şeyi yapacağından da 
hiç kuşkusu yoktu. Kendisini boşamayacak; başkasından 
olduğunu kanıtlayacak bir yol bulamazsa, çocuk da Clif- 
fordun gözükecekti. 

Sıkıntılı bir süreden sonra Wragby'ye gitmeye ka- 
rar verdi. Hilda da birlikte gelecekti. Bunu Cliford'a yaz- 
dı. Clifford karşılık verdi: 


Kızkardeşinin gelişinden pek hoşlanmadım, ama 
kapıyı yüzüne kapayacak değilim. Odevlerini, so- 
rumluluklarını bırakmanda onun parmağı olduğunu 
çok iyi biliyorum, dolayısıyle, onu görmenin benim 
için büyük bir sevinç olacağını sanma. 


Wragby'ye gittiler. Vardıklarında Clifford evde değil- 
di. Onları Mrs. Bolton karşıladı. 

<Ah, Sayın Lady, dört gözle beklediğimiz mutlu dö- 
nüş, böyle bir dönüş değildi. 

«Öyle mi?» dedi Connie. 

Demek bu kadın her şeyi biliyordu! Öbür hizmet- 
çilerden de bilenler ya da kuşkulananlar vardı belki. 

Şimdi gövdesinin her hücresiyle tiksinmekte olduğu 
eve girdi. Burasının kocaman karmaşası, baskısı kötü bir 
sıkıntı doğurdu içinde. Artık bu evin hanımı değil, kur. 
banıydı. 

«Pek fazla kalamnayacağın burda» diye fısıldadı Şil- 
da'ya. 

Kendi yatak odasına, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
gene bu odanın sahibiymiş gibi girerken, içi karardı. 
Wragby'nin duvarları arasında geçen her dakikadan tik- 
siniyordu. 

Clifford'la ancak akşam yemeğine indikleri zaman gö- 
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rüştüler. Clifford, çok ağırbaşlı giyinmiş, koyu renk bir 
boyunbağı takmıştı; oldukça uzak duran tam bir soylu 
kişi görünüşündeydi. Yemek sırasında, davranışlarıyla, ko- 
nuşmasıyla büyük bir incelik gösterdi: ama bütün bu 
inceliğinde biraz delilik izi seziliyordu. 

«Hizmetçilerden kaçı biliyor?» diye sordu Connie, ka- 
dın odadan çıkınca. 

«Senin niyetini mi? Hiçbiri» 

«Mrs. Bolton biliyor ama.» 

Clifford'un rengi attı. 

«Mrs. Bolton hizmetçilerden biri sayılmaz,» dedi. 

«Her neyse, bilsin bilmesin umurumda değil.» 

Kahveler içilip Hilda odasına çıkıncaya dek hava 
bir hayli gergindi. 

Hilda gittikten sonra Clifford'la Connie bir süre ses- 
siz oturdular. Hiçbiri söze başlayamıyordu. Connie, Clif- 
fordun kendi kendini ağlamaklı durumlara sokmayışına 
seviniyor, elinden geldiğince onun gururunu zedelememe- 
ye çalışıyordu. Sessizce oturmuş, onun ellerine balkıyor- 
du. 

«Verdiğin sözden dönerken kılın bile kıpırdamıyordu, 
değil mi?» dedi Clifford en sonunda. 

«Ne yapayım, elimde değildi» diye mırıldandı Connie. 

«Sen de sözünü çiğnersen artık, başkaları ne yapsın?» 

«Hiç kimse başka türlü davranamazdı bu durumda.» 

Clifford ona garip, soğuk bir öfkeyle baktı. Alışmış 
olduğu bu kadın, benliğine çakılmış gibiydi bir bakıma. 
Şimdi kendisini bırakıp gitmeye, günlük varlığının bütün 
yapısını yerle bir etmeye, kişiliğini altüst edecek böyle 
bir davranışa, nasıl yeltenebilirdi? 

«Peki böyle bir şeyi bir çırpıda tepmenin nedenini 
söyler misin?» 

«Aşk!» dedi Connie. En iyisi pişkin davranmaktı. 

«Duncan Forbes'e duyduğun aşk ha? Ama benimle ta- 
nıştığın sıralarda pek değerli bir kimse değildi o senin 
gözünde. Şimdi de kalkmış, onu yaşamındaki her şeyden 
daha fazla sevdiğini söylemek istiyorsun, öyle mi?» 

«Zamanla değişiyor insan.» 

«Olabilir! Saçma davranışlara kapılabilirsin belki. Ama 
bu değişikliğin önemine beni gene de inandınnan gere- 
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kir. Senin Duncan Forbes'e tutulduğuna düpedüz inanmı: 
yorum.» 

«İnanmak zorunda değilsin ki? Senden istediğim şey, 
beni boşamandır, duygularıma inanman değil.» 

«Peki neden boşayacakmışım seni?» 

«Çünkü burada yaşamak istemiyorum artık. Sen de 
beni istemiyorsun gerçekte.» 

«Özür dilerim, ama değişen ben değilim. Bana kalır- 
sa, karım olduğun için, evimin çatısı altında, ağırbaşlı, 
saygıdeğer bir yaşam sürmeni isterim. Kişisel duyguları 
bir yana bırakırsak, -inan ki çok şeyi bir yana bırakmak 
demektir bu benim için- salt uçarılığın yüzünden Wragby'- 
deki yaşama düzenini altüst etmen, gül gibi bir yaşayış 
biçimini kökten yıkman, bence ölümden de acı bir şey.» 

Sustular. Bir süre sonra Connie: 

«Elimde değil. Gitmek zorundayım. Bir çocuğum ola. 
cak» dedi. 

«Bu çocuk yüzünden mi gitmek istiyorsun?» dedi Clif- 
ford. 

Connie, evet anlamında başını eğdi. 

«Neden peki? Duncan bunca büyük bir önem mi ve- 
riyor sıpasına?» 

«Senden daha fazla tabii.» 

“İşe bakın hele! Ben karımı isterim, gitmesi için de 
hiçbir neden görmüyorum. Çatımın altında bir çocuk do- 
gurmak isterse, doğurabilir: yeter ki ağırbaşlı yaşama 
düzenimize bir dokunca gelmesin. Duncan Forbes'in, üze- 
rinde daha büyük bir etkisi olduğunu söylemeye kalkı- 
şırsa, inanmam buna.» 

Bir sessizlik oldu. 

«Ama anlamıyor musun, senden ayrılmak, sevdiğim 
adamla birlikte yaşamak zorundayım.» 

«Hayır, anlamıyorum! Ne bu sözünü ettiğin sevginin 
iki paralık önemi var gözümde, ne de sevdiğin adamın. 
Böyle uydurmalara karnım tok benim.» 

«Ama benim için önemli şeyler bunlar.» 

«Yok canım! Sayın Bayan, Duncan Forbes'e duydu- 
gun sevginin büyüklüğüne inanacak budalalıkta bir insan 
olduğumu sanmıyorum. Şu anda bana duyduğun sevgi bi- 
le, gerçekte ona duyduğundan kat kat fazladır. Durum 
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böyleyken, ne diye inanayım bu saçma yalana!» 

Connie bu noktada ona hak verdi. Baklayı ağzından 
çıkarmak zorundaydı artık. 

«Çünkü gerçekte sevdiğim Duncan değil,» dedi, başını 
kaldırıp Clifforda bakarak. «Senin duygularını incitme- 
mek için böyle dedim.» 

«Duygularımı incitmemek için mi?» 

«Evet! Çünkü, benden nefret edeceksin ama, gerçekte 
sevdiğim adam, bizim burdaki koru bekçisi Mr. Mellors'- 
dur.» 

Clifford, elinden gelse oturduğu yerden ileri fırlaya- 
caktı. Yüzü sarardı, korkunç bir acıyla, irileşen gözlerini 
Connie'ye dikti. 

«Doğru mu söylüyorsun?» diye sordu üzgün bir yüzle. 

«Evet, biliyorsun doğru söylediğimi.» 

«Ne zaman başladı bu iş?» 

«İlkbaharda» 

Clifford, kapana kısılmış bir hayvan gibi susuyordu. 

«Onun yatak odasındaki kadın sendin demek?» 

Anlaşılan, durumu için için sezmişti hep. 

«Evet!» 

Sandalyesinde öne doğru eğilmiş, köşeye kıstırılmış 
bir hayvan gibi Connie'ye bakıyordu. 

«Tanrım! Yeryüzünden izini bile silmek gerek senin!» 

«Neden?» deyiverdi Connie, yavaşça. 

Clifford işitmezlikten geldi. 

«O iğrenç herif ha! O kendini bilmez soytarı! O çekil- 
mez alçak! Demek burdayken, kapımdaki hizmetçilerden 
biriyle düşüp kalktın ha! Tanrım, ah Tanım! Kadınların 
alçakça bayağılıklarının sonu gelmeyecek mi hiç!» 

Connie'nin önceden bildiği gibi, öfkeden kendini yi- 
tirmişti. 

«Onun gibi bir alçaktan çocuğun olsun istiyorsun ha?» 

«Evet! Olacak bile.» 

«Hem de olacak! Yanlışın yok ya? Ne zamandan 
beri bekliyorsun?» 

«Hazirandan beri.» 

Dili tutulmuştu, yüzüne bir çocuk yüzünün garip, 
bomboş görünüşü çöktü gene. 

«Böyle yaratıkların doğabileceğini bile düşüncem al- 
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mıyor» dedi neden sonra. 

«Şangi yaratıkların?» 

Clifford, hiç karşılık vermeden, yiyecek gibi baktı. Mel- 
lors adının, kendi yaşamıyla ilgili herhangi bir olaya ka- 
rışmasını kabul edemediği apaçıktı. Keskin, anlatıma sığ- 
maz, etki gücünden yoksun bir nefret vardı içinde. 

«Onunla evlenmek, onun iğrenç adını taşımak istiyor- 
sun öyle mi?» 

«Evet, bütün istediğim bu.» 

Gene neye uğradığını şaşırmıştı. 

«Evet!» dedi en sonunda. «Bu davranışın, senin için 
her zaman düşündüğüm şeyi doğruluyor: normal değilsin, 
her zaman aklın başında değil. Hep düşkünlük ardında, 
bayağılaşma özlemi ardında sürüklenen, o yarı-çıplak, yo- 
lunu şaşırmış kadınlardan birisin.» 

Birdenbire düşünceye dalarak koyu bir töreci kesili- 
verdi. Kendini iyilik örneği, Mellors gibi Connie gibi in- 
sanları da pisliğin, kötülüğün örneği olarak görülüyordu. 
Çevresini saran bir bulut içinde gitgide belirsizleşiyor gi- 
biydi. 

«Öyleyse, beni boşayıp bu işe bir son vermeyi düşün- 
müyor musun?» dedi Connie. 

«Hayır! İstediğin yere gidebilirsin, &ma boşamayaca- 
gım seni,» dedi, budalaca. 

«Neden?» 

Clifford bön bir dikbaşlılıkla susuyordu. 

«Peki bu çocuğu kabul eder, kalıtçın yapar mısın?» 
diye sordu Connie. 

«Çocuk umurumda değil.» 

«Ama oğlan olursa, resmen senin oğlun sayılacak, se- 
nin adını taşıyacak, bir gün Wragby'nin sahibi olacak.» 

«Bunları hiç düşünmem ben.» 

«Düşünsen iyi edersin! Çocuğun, senin çocuğun olarak 
gözükmesini elimden geldiğince engelleyeceğim. Piç sayıl- 
ması, resmen Mellors'un gözükmese bile, benim olması, 
bin kat daha yeğdir.» 

«Ne istersen yap, ben anlamam.» 

Yola gelecek gibi değildi. 

«Peki boşamıyor musun şimdi beni?» diye sordu Con- 
nie. «Duncan'ı bir neden olarak ileri sürebilirsin! İlle de 
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Mellors'un adını vermem gerekmez. Duncan kabul ediyor 
bunu.» 

«Seni hiçbir zaman boşamayacağım,» dedi Clifford, 
bildiğinden şaşmaz bir kesinlikle, 

«Neden ama? Ben istiyorum diye mi?» 

«Ben kendi eğilimlerime göre davranırım, boşanma- 
ya da eğilim duymuyorum.» 

Connie ne söylese boşunaydı. Yukarı çıkarak sonucu 
Hilda'ya anlattı. 

Böylece, gecenin hemen hemen yarısını, kendi eşya- 
larını toplamakla geçirdi. Ertesi sabah Clifford'a hiçbir 
şey söylemeden, sandıkları istasyona gönderdi. Cliford'u 
ancak öğle yemeğinden önce, allahaısmarladık demek için 
görecekti. 

Ama Mrs. Bolton'la konuştu: 

«Sana allahaısmarladık demek zorundayım Mrs. Bol- 
ton, nedenini biliyorsun. Kimseye söylemeyeceğine de gü- 
veniyorum.» 

«Ah, bana güvenebilirsiniz Sayın Lady, ama büyük 
bir sarsıntı oldu bu bizim için. Dileğim, öbür Bay'la mutlu 
olmanızdır.» 

«Öbür Bay dediğin, Mr. Mellors'dur. Seviyorum onu. 
Sir Clifford biliyor. Ama kimseye bir şey söyleme. Günün 
birinde Sir Cliford beni boşamaya yanaşacak olursa, ba- 
na bildir, olmaz mı? Sevdiğim adamla evlenip yuva kur- 
mak istiyorum.» 

«Tabii, kim istemez Sayın Lady. Evet, bana güvene. 
bilirsiniz. Sir Clifford'a bağlı kaldığım ölçüde size de bağlı 
kalacağıma inanabilirsiniz. Çünkü her ikiniz de kendi yön- 
lerinizden haklısınız.» 

«Teşekkür ederim! Şunu alıver lütfen.» Böylece Connie 
Wragby'den bir daha aynlarak, Hilda'yla birlikte İskoç- 
ya'ya gitti Mellors bir çiftlikte kendine iş bulmuştu. 
Önemli olan, Connie boşanınasa da onun boşanmasıydı. 
Altı ay çalışacaktı, sonra Connie ile kendilerine küçük bir 
çiftlik alacaklar, böylece emeğini kendi toprağına koya- 
caktı. Güç de olsa bir iş edinmek zorundaydı, işe Connie'- 
nin parasıyla başlasa bile, ekmeğini kendi alınteriyle ka- 
zanmalıydı. 

Böylece ilkbaharı, çocuğun doğmasını, yazın ilk gün- 
lerini beklemeleri gerekiyordu. 
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Buradaki işe ordudan tanıdığım mühendis ar- 
kadaşın Richard'ın yardımıyla girdim. Smitham Kö- 
mür İşletinesi'ne bağlı bir çiftlik, özel gelir için değil 
de maden ocağındaki midillilere ot yetiştirmek için 
kullanılıyor. Ama inek, domuz gibi başka hayvanlar 
da besliyorlar; haftada otuz şiline işçi olarak çalışı- 
yorum. Çiftçi Rowley bana, önümüzdeki paskalyaya 
dek epeyce bir şeyler öğreneyim diye elimden geldi- 
gince değişik işler veriyor. Bertha'dan hiçbir şey 
işitmedim. Boşanma duruşmasına neden gelmediğini 
bilmiyorum, nerde olduğu, ne yaptığı konusunda da 
hiçbir bilgim yok. Ama marta dek sessizce bekler- 
sem, ondan kurtulacağımı sanıyorum. Sir Clifford'un 
davranışından dolayı üzülme. Günün birinde senden 
kurtulmayı kendisi isteyecektir. Şimdilik, seni yalnız 
bırakması bile büyük bir şeydir. 

Engine Row'da eski güzel bir evde, bir ailenin 
yanında kalıyorum. Adam, High-Park'da makinist; 
uzun boylu, sakallı, çok babacan bir insan. Karısı, 
yüksek kişi olma özentisinde, serçe gibi bir şey: 
yüksek tabaka İngilizcesine özeniyor, müsaade bu- 
yurursanız, falan filan! Oğulları savaşta ölmüş, acı- 
sı koca bir boşluk bırakmış gönüllerinde. Öğretmen 
okulunda, aklı başından bir karış havalarda bir kız- 
ları var, ona da arasıra derslerinde yardım ediyo. 
rum. Kısacası, aileden biri oldum. Ama çok değerli 
insanlar, bana karşı davranışları çok candan. Anla- 
yacağın, burada senin orada bakıldığından daha iyi 
bakılıyorum. 

Çiftlik işi hoşuma gidiyor. Pek esinlendirici bir 
iş değil, ama esinlenmek istediğim de yok. Atlara 
alışkınım, inekler ise fazlaca dişi şeyler, ama çok yu- 
tıştırıcı bir duygu sağlıyorlar bana. Bir ineği, bıuşı- 
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mı böğrüne dayayıp sağmak, büyük bir avuntu 
oluyor benim için. Oldukça güzel altı Hereford ine- 
gi var. Yulaf harmanı yeni bitti; avuçlarım kabardı 
gerçi, yağmur da göz açtırmadı, ama gene de çok 
hoşlandım bu işten. Çevremdeki insanlara pek al- 
dırdığım yok, iyi kötü geçinip gidiyoruz. Birçok şeyi 
görmezden geliyorum, 

Maden ocaklarının işi pek iyi gitmiyor; burası 
da Tevershall gibi bir maden bölgesi, ama Tavers- 
hall'dan daha güzel bir yer. Arasıra Wellington'da 
oturup işçilerle çene çalıyorum. Durmadan yakını- 
yorlar, ama hiçbir çözüm yolu denedikleri yok. Her- 
kesin de söylediği gibi, Nottingham - Derby maden- 
cilerinin yüreği doğrudan yana, ama öteki organları 
kendilerine hiç yararı olmayan bir dünyadan yana an- 
laşılan. Seviyorum onları, ama konuşmaları pek iç 
açıcı olmuyor: o eski döğüşken horoz niteliği yete- 
rince yok hiçbirinde. Kamulaştırmadan, krallık mal- 
larının, bütün endüstrinin kamulaştırılmasından söz 
edip duruyorlar. Ama yalnız kömür endüstrisi ka- 
mulaştırılıp öteki endüstriler şimdiki durumda bıra- 
kılamaz ki. Kömürü Sir Clifford'un yaptığı gibi, yeni 
alanlarda kullanmaktan söz ediyorlar boyuna. Yer 
yer olumlu sonuçlar sağlayabilir bu belki, ama genel 
ölçüde başarıya ulaşacağını sanmıyorum. Ne olursa 
olsun, kömürden elde edilecek yeni ürün de satılmak 
zorundadır. İşçilerin hepsi ölü gibi. Bütün bu gidişin 
yıkımdan kurtulamayacağına inanıyorlar; bence de 
doğru bu. Gençlerden kimisi heyecanla sosyalist bir 
yönetimden söz ediyor ama, gereken inançtan yok. 
sun hepsi. Hiçbir şeye inançları yok. Tek bildikle- 
ri, bütün bu durumun boş bir karmaşa olduğu. Bir 
sosyalist yönetimde bile, kömürün satılması gerekir. 
Bütün güçlük bu işte. 

Endüstri alanında çalışan büyük bir kitle var; 
bu kitlenin karnının doyması için, ne yapıp yapıp işi 
sürdürmek gerek. Bugün kadınlar erkeklerden çok 
daha fazla konuşuyor. Erkekler güçsüz; bir yıkımın 
gelmekte olduğunu seziyorlar, ama yapılacak hiç- 
bir şey yokmuş gibi oyalanıp duruyorlar ortalıkta. 


Gerçekte, herkes konuşuyor, ama yapılması gereken 
şeyi bilen tek kişi yok. Gençler öfkeden kuduruyor, 
çünkü harcayacak yeterince paraları yok. Bütün ya- 
şayışları para harcamaya dayanıyor, oysa şimdi me- 
telik bulamıyorlar. İşte bizim uygarlığımız, eğitimi- 
miz: insanların yaşayışını bütünüyle para harcama- 
ya dayanır bir duruma getirmek, sonra da paranın 
suyunu çekmesi. Maden ocakları haftada iki, iki bu- 
çuk gün çalışıyor, bu işin kışın bile düzelebileceği 
konusunda en ufak bir belirti yok. Bu durumda bir 
erkek, ailesine haflada yirmi beş otuz şilin getirebi- 
liyor demektir. Kadınlar ise herkesten daha çılgın. 
Bugünlerde para harcamakta kadınlar herkesten da- 
ha çılgın. 

İnsan bunlara yaşamayla para harcamanın ay- 
nı şey olmadığını söyleyebilse, ah! Söylemekle de 
olmaz. Kazanıp harcamak için değil de yaşamak 
için eğitilebilseler, yirmi beş şilinle bey gibi geçinir- 
ler. Erkekler, dediğim gibi kıpkırmızı dar pantalon- 
lar giyseler, parayı pek düşünmezler o zaman: oy- 
nayıp sıçrayabilseler, kurum satarak dolaşsalar or- 
talıkta, yakışıklı olsalar, çok az bir parayla da ge- 
çinebilirler. Erkekler kadınlarını kendileri eğlendire- 
bilse, kadınlardan eğlence duyabilseler. Çıplaklığı, 
güzel olmayı, hep birlikte şarkı söylemeyi eski top- 
lu dansları yapmayı öğrenseler, oturdukları islceni- 
leleri oymalarla süsleseler. yeni simgeleri işleseler, 
Para gerekmez bütün bunlar için. Endüstrinin doğur- 
duğu sorunların tek çözümü: insanları yaşamaya ye- 
terli, para harcamadan yaşamaya yeterli kılacak bir 
yolda eğitmektir. Ama yapamazsınız bunu, Hepsinin 
kafası tek çizgide işliyor bugün. Oysa büyük çoğun- 
luk düşünmek zorunda değildir, düşünemez çünkü. 
Canlı, şen olmaları, koca tanrı Pan'ı benimsemeleri 
yeter. Büyük yığınların tek tanrısı odur her zaman 
için. Azınlık, isterse daha büyük öğretilerin yolunu 
tutabilir. Ama büyük çoğunluk her zaman pagan ol- 
malıdır. 

Ne var ki madenciler pagan olmaktan uzak. 
Yürekler acısı, içi geçmiş bir sürü insan: kadınla- 
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rına karşı, yaşamaya karşı ölü gibi davranıyorlar. 
Delikanlılar motosikletlerle dolaşıp, caz buldukları 
yerde tepiniyorlar. İlikleri çürümüş. Para istiyorlar. 
Elinizde olunca sizi zehirleyip, olmayınca da açlıktan 
öldüren bir şeydir parö. 

Bütün bunlardan kafanın şiştiğini biliyorum. 
Ama kendimden söz açmak istemiyorum, bende ye- 
ni bir değişiklik yok. Kafamı seninle ilgili düşün- 
celerle dolu tutmak da istemiyorum, çok düşünür- 
sem ikimiz için de iş çatallaşıyor. Ama şimdi yap- 
tıklarım, ilerde birlikte yaşayabilmemiz için tabii. 
Gerçekten korkuyorum. Şeytanın ortalıkta kol gez- 
diğini seziyorum, bizi kıstırmaya çalışacak. Şeytan 
değil de Mammon daha doğrusu: insanlardaki, ya- 
şamdan tiksinen, para için çırpınan, sürü istemi. Ya- 
şamaya, paranın ötesinde yaşamaya, söke söke ya- 
şamaya çalışan limselerin boğazını sıkmaya çaba- 
layan beyaz eller görüyorum havada. Kötü günler 
var ilerde; kötü günler var dostlar, kötü günler 
var! İşler böyle giderse, endüstri sürülerinin gele- 
ceği, ölümden, yıkımdan başka bir şey değil. Za- 
man zaman bütün içimin suya kestiğini duyar gibi 
oluyorum; bir yandan da sen, benden bir çocuk do- 
gurmak üzeresin. Ama korkma. Gelmiş geçmiş bütün 
kötü günler, yeryüzünden her şeyi söküp atamamış- 
tır; kadın sevgisini bile söküp atamamıştır. Böylece, 
benim sana duyduğum isteği, seninle aramızda olan 
küçücük kıvılcımı da sökemeyecek, söndüremeye- 
cektir. Önümüzdeki yıl bir arada olacağız. Nice kork- 
sam da seninle birlikte olmaya inanıyorum. İnsan 
güzel şeyler uğruna dişini sıkmalı, kendi ötesinde- 
ki bir şeye güvenmelidir. En iyi parçana, onun öte- 
sindeki güce gerçekten inanmazsan, geleceğe gü- 
venemezsin. Böylece aramızdaki küçük aleve ina- 
nıyorum. Benim için dünyada tek şey odur şimdi. 
Arkadaşlarım yok. Yalnız sen varsın. O küçük alev, 
yaşamamda en çok önem verdiğim şey. Bebek de 
var ama, O ikinci derecede. Seninle aramızdaki o 
çatallı alev, benim tomurcuğum. Kimi eskilerin de- 
diği gibi Tanrı'yla değil, seninle aramızdaki alev. 


Tanrı'yla deyince, biraz aşırı kaçıyor. Seninle deyin- 
ce, tam oluyor! Benim bağlanacağım, bağlı kalaca- 
gım, Clifford'ların, Bertha'ların, kömür işletmeleri- 
nin, hükümetlerin, para delisi sürülerin anlamadığı 
şey, aramızdaki bu çatallı alevdir. 

Seni düşünmeye başlamayışımın nedeni de bu- 
dur gerçekte. Bana işkence oluyor böyle bir düşün- 
ce, sana da hiçbir yararı dokunmuyor. Senin ben- 
deri uzak kalmanı istemiyorum. Ama buna üzülme. 
ye başladım mı, bir şeyler yok oluyor içimde. Bek- 
lemeli, her zaman beklemeli. Önümüzdeki kış, kır- 
kıncı kışım. Geçmiş yıllar geride kaldı artık. Bu 
kış, küçük tomurcuk alevime sarınarak biraz rahata 
ereceğim. İnsanların soluğunun bu küçük alevi sön- 
dürmesine engel olacağım. Hiçbir şeyin kökünden sö- 
külmesine göz yummayan yüce bir gizli güce ina- 
nıyorum ben. Sen İskoçya'da, ben Orta İngiltere'de 
birbirimizden ayrıysak da; sana kollarımı dolaya- 
mıyor, bacaklarımı saramıyorsam da, bir şeyler ta- 
şıyorum gene. Ruhum seninle aramızdaki küçük to- 
murcuk alev içinde kanat çırpıyor bir cinsel bir- 
leşme gibi. Birleşmemizle verlık kazandı o alev. Gü- 
neşle yeryüzü arasındaki çiçekler bile birleşmeyle 
varlık kazandı. Ama güzel bir şey bu, bekleyişi, uzun 
bir durgunluğu gerektiriyor. 

Böylece şimdi uslu erdemli oturmak hoşuma gi- 
diyor, çünkü sevişmeden sonra gelen durgunluk bu. 
Erdemli kalmayı seviyorum şimdi. Kar tanelerinin 
karı sevmesi gibi seviyorum. Aramızdaki birleşme- 
den sonra gelen bu barış duygunluğunu, bu çatallı 
ak alevden kar tanesini seviyorum. Gerçek bahar 
gelince, kavuşma, birleşme günleri gelince, bu küçük 
ak alevi gene gürleştirir, parlatırız. Ama şimdi de- 
gil, şimdi değil daha; şimdi erdemli kalma zamanı, 
ruhumda senin bir ırmak gibi akan, çok güzel bir 
zaman. Aramızda şimdi akan erdemi seviyorum. Tap- 
taze suyla, yağmur gibi. Erkekler nasıl oluyor da 
durmak dinlenmek bilmeden, kadın ardında cşabi- 
liyorlar? Sevişmeleriyle hiçbir zaman barış doğurta- 
mayan, küçük alevi tutuşturamayan, serin molalar- 
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da bir ırmak kıyısında oturur gibi erdemli kalama- 
yan Don Juan'a acıyorum. 

Bu kuru söz kalabalığı, sana dokunamadığım 
için. Seni kollarıma alıp uyuyabilseydim, bunca mü- 
rekkep şişede de durabilirdi. Birlikteyken gene er- 
demli kelabilirdik. Ama bir süre ayn olmamız ge- 
rekiyor, gerçekte böylesi de daha iyi. Ah, kesinlikle 
güvenebilsek geleceğe. 

Korkma, üzüntülere kulak asmayacağız. Küçük 
aleve, onu sönmekten kalkanıyla koruyan adsız 
tanrıya gönülden güveniyorum. Senden öyle çok 
şey taşıyorum ki şu anda, gerçekte senin bütününle 
burda olmaman üzüyor beni. 

Sir Clifford işi için üzme kendini. Ondan bir şey 
işitmezsen, aldırma. Sana hiçbir şey yapamaz. Bek- 
le, en sonunda senden kurtulmak, seni başından at- 
mak isteyecektir. İstemezse, biz ondan kurtulmanın 
bir yolunu buluruz. Ama isteyecektir. En sonunda 
iğrenç bir şey gibi kusup çıkarmak isteyecektir seni. 

Yazdıkça daha yazmak istiyorum sana. 

Ama benliklerimizin büyük kesimi bir arada, 
bir süre bekleyerek, en kısa bir zamanda buluşmak 
üzere birbirimize doğru yol alıyoruz. John Thomas, 
Lady Jane'e, iyi geceler diler, biraz boynu bülük 
ama, gönlü umut dolu. 
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CAN YAYINLARI 


Kapıyı açarak gökten çelik bir perde gibi inen yo- 
gun sağnağga baktı. Fırlayıp yağmurun altında koş- 
mak için apansız bir istek uyandı içinde. Hemen ço- 
raplarını çıkarmaya başladı; sonra giysisini, çama- 
şırlarını çıkardı. Azgın bir kahkaha atarak dışarıya 
koştu. 

Adam, boynunu kısarak bir kahkaha attı, sonra O 
da soyundu. Dayanamamıştı artık. Çırılçıplak ak 
gövdesiyle, biraz ürpererek, sicim gibi yağan yağ- 
murun altına daldı. Islak saçları yüzüne, boynuna 
yapışan Connle, allaşmış yüzünü çevirdiğinde onu 
gördü. Garip, meydan okur bir davranışla geri dön- 
dü, ıslak dallar gövdesini kamçılarken, ağaçlı dar 
yoldan aşağı olanca hızıyla koşmaya başladı. Arka- 
sından koşan adam, onun ıslak kafasından, koşar- 
ken öne eğilen sırtından, ışıl ışıl yuvarlak uylukla- 
rından başka hiçbir şey görmüyordu: iki kat. olmuş, 
hızla koşan olağanüstü bir dişi çıplaklık. 

Kadın neredeyse geniş yola çıkmak üzereyken, adam 
arkadan yetişerek kolunu, onun yumuşacık, çıplak, 
ıslak beline dolayıverdi. Kadın bir çığlık atarak doğ- 
ruldu, yumuşak, soğuk teni adamın gövdesine yas- 
landı. Yağmur şarıl şarıl tepelerinden aşağı iniyor, 
kızışmış gövdeleri buğulanıyordu. 


